﻿' ® о о е с оч ф • в • • •ФФФЙфффаофф* • 41 I LITERARA, AR T I S ,T I C A, SOCIALA Драге la 1 și 15 ale fiecărei luni Redacția și administrația Calea Regele Ferdinand No 38, Cluj ABONAMENTE: 1 an lei 60; 6 luni lei 35; 3 luni lei 20 - Lei 2’50 exemplarul — Pentru instituții un an 120 lei * ф ф + ф ф ♦ INSERȚII Șl RECLAME se primesc la administrația revistei, achizitori împuterniciți'și toate agențiile de publicitate Ф + Ф- ф ♦ ♦ REDACȚIONALE Gândirea va face minuțioase recenzii tuturor lucrărilor trimise pe adresa noastră Domnii autorii și casele de editură sunt rugate a trimite câte 2 exemplare — Manuscrisele trimise nu se înapoiază Primim bucuroși cronici asupra mișcării culturale, literare și sociale din toate ținuturile românești * ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф cu 5°|o netto BANCA AGRARA SOCIETATE ANONIMĂ СЛ1 ЕА REGE1 E I ERDIXAM) \r 3O- ÎS (In casele proprii) Ф Ф Ф (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000 (Bancă împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fruCtifizare I Primește depuneri în cont curent ( , Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fondare ■ ; Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de' efecte (lombard) ' ' ’ Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii", efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole - Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari dințara și străinătată REDACȚIA Șl administrația : ANUL I 1 MAI 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 APARE LA î ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUNI REDACTORI: CEZAR PETRESCCFȘI D I CUCU No 1 CALEA REGELE ferdinAnd N0:38 CLUJ ыгсйарА - AQTi/TicAy&CinbĂ C LXIX IE PENTRU drum E obiceiul ca atunci când pornești o revistă să o călăuzești cu o explicație sau un program Nu vrem să ne exagerăm nici puterile, nici făgăduelile ■ începem această revistă, având din primul ceas înainte socotelile de tipar și hârtie, și conștiința că primul rod va fi departe de'tot de îmbogățire In România-Mare, în care atâția umblă după o pradă ori alta, — mai trebue să fie și căi pentru ideal Gândirea noastră se întemeiază pe faptul că odată, românii mici și subjugați au avut un Luceafăr Umi din solii Luceafărului au murit, alții sunt miniștri^ mulți nu mai scriu In România cea nouă, e o datorie să încercăm a face să apară o revistă— cel puțin tot atât de bună cât a putut să apară în timpuri de asuprire streină Fi-vor lanțurile nevoilor materiale de azi o mai mare piedecă decât dușmanul de eri ? Aceasta trebue experimentat — Nu e în puterea noastră, a celor mici de azi, să Păstrăm înălțimea ce’or mari cari au amuțit Vie alții, fiindcă trebue să vie, fiindcă țara are nevoie de lumina Gândirii, cum a avut odinioară nevoie de gândul consolator al Luceafărului Nu suntem noi cei chemați — înalțe-se alții 1 Să mai răspundem de ce apărem? Dar primăvara de afară, de се-și ridică din țărînă lumina florilor ?' Sunt unele mai sărace, altele mai bogate, dar toate divine ca simbol al învierii RĂTĂCIRE Aleia cu pomi negri — și casa aplecată Pe care cade seara Trist bufnițele plâng Aici copilăria mi-ат petrecut odată, Azi iriâm întors De vânturi copacii grei se frâng Cu ochi reci și negri — rea noaptea priveghiază, In amintire intru ca ’ntr’un uitat cavou, Vremelnicia ’n toate pieirea își gravează, Nici moartea nu mai pare să fie lucru nou Unde ’i fi tu acuma, copilă de-altă dată Ai fost un basm sau viață? — în micul cimitir Pe crucea dărâmată e slova măcinată Și un măceș mal Crește, în loc de trandafir Mai trebuiește clopot jeluitor să geamă Când viața-mi simt străină? — In viață și ’n poveste! Fără durere norii în lacrimi se destramă Iar ochii seci stau țintă spre tot ce nu mai este , ADRIAN MANIU Drumul e deschis Pentru cei scârbiți de politică vană, pentru cei desamăgiți de făgădueli și teorii căzute delș primul sbor ca paserile cu aripile retezate, — „Gândirea" vrea să fie un prietin Drumul nostru va trece uneori și prin paragini pustii, dogorite de soare amețitor, — drumuri pline, de praf și lătrături de câini Va trece și pe sub asfințituri și răsărituri, — și poate și sub acele nopți fără luceferi, în cari numai pulberea din calea robilor e lumină Încă cevâ Mai e obiceiul ca atunci când închei această primă pagină, să arăți un criteriu, un program de activitate fixă, un sistem după care întreg grupul va întră în bloc în nemurire Cu asemeni programe infailibile pierd și jucătorii de ruletă, și au pierit și multe reviste Nu ne-am strâns laolaltă să fim mai tari ca turmă — Pe drurpul „Gândirei" fatal fiecare e răzleț și izolat Drumul e deschis — altul pentru fiecare; și înțelegem a recunoaște dela primul pas, că fiecare va ajunge acolo, unde puterile sale sunt în stare să-І ducă Obicinuiții drumeți au o trais'ă cu merinde pentru ei — Scriitorii însă ca și în străvechiul vis bib'ic, trebue să poarte pe frunte azimile din care paserile cerului și flămânzii lumei vin și pradă Vom da tot ce avem mai bun, și vom da până ce prin puterea altora, darul nostru va fi de prisos , GÂNDIREA 2 inelul cu piatra de rubin In capul scărilor, doctorul se opri obosit Aerul primăvăratec de afară, păru divin parfumat după mirosul de eter, cloroform, sânge și iod, respirat două, ceasuri în șir în sălile dreptunghiulare și albe cu paturi de răniți O pasere ciripi îndrăzneață pe treptele cenușii de piatră Gâze cu aripele punctate negru și roșu alergau pe lespezile încălzite de soare O petunie pierdută, se ofilea strivită de pași Doctorul vru să coboare Il cheama în față aleele cu nisipul jilav, arbuștii cu mugurii abia pesniți, zambilele timpuriu înflorite Dar medicinistul îl opri, șter- ■ gându-și o urmă invizibilă de praf, de pe mâneca tunicei elegante — Mai avem încă trei răniți, domnule Maior Intr’o sală de jos Cei mai gravi Sunt cazuri interesante Studentul rosti ultimile cuvinte cu o nuanță de mândrie în glas Ca orice începător entuziast, se vedea că apreciază „cazurile interesante" Maiorul se resemna Fit fi dorit mai degrabă umbra aleelor, parfumul de zambile și câteva clipe de hodină, înfund, pe banca de sub molizii cu miros tare de rășină Dar dorințele demult nu mai aveau decât o însemnătate accesorie Pentru a amâna însă și ultima corvată, deschise port-țigaretul — Fumăm mai întâi Asta liniștește nervii , Studentul îndrăzni cu greu să aprindă una, salutând prompt, cu spinarea încovoiată, încântat de fam Ilaritatea noului șef „Cu ăsta o să meargă ușor", —■ își z;se, și mulțumit zâmbi fără voie, dimineței însorite, pădurei de brad, cerului albastru, primăverii Pentru c câștiga mai repede încrederea noului comandant se simți dator să amintească iarăși cele trei „cazuri interesante" Doi cu leziuni grave la cap, orbi Celalt operat a cincea oară, fără nădejde aproape —■ Înainte de a pleca Ia Corp, domnul Colonel i-a scos dintr’o rană pros operată Ia ambulanță, bucăți de postav și un colț -de fotografie O ținea la piept S’au ivit complicații Acum nu scapă decât dacă încercați o operație în-drâsneață Domnul Colonel, spunea că num$i dumnevoastră, un specialist, veți reuși, poate Inventase această apreciere a Colonelului, doar pentru a-și asigura statornic simpatia noului medic In scurta-i experiență, începătorul învățase că oricât de stângace ar fi o lingușire, întotdeauna încântă vanitatea șefilor Maiorul însă, dădu nepăsător din umeri Venfode la o ambulanță imediat diй d\|-ul frontului, acest spital adăpostit în hotelurile unei stațiuni balneare, la 50 de kilometri de linia focului, departe, de chaoticul bombardament al artileriei, J se părea aproape un lăcaș de lux și repaos Acolo lăsase câteva corturi de pânză, răniți cari mureau pe targa sau sub cuțit, pe masa improvizată de scânduri Rănile erau încă murdare de țărâna, bolnavii cu ochii turburi de spaimă, toate se petreceu vertiginos într’o înfrigurare întreținută de clănțănitul vecinie apropiat al mitralierelor Aici găsise săli luminoase, instrumente sterilizate în aparate strălucitoare de nichel, paturi cu lingeria albă, unde răniții întorși de la noroiul șanțurilor se cufundau cu voluptate Surorile de caritate purtau în buzunările șorțurilor ultimile ro mane franțuzești cu coperta galbenă, de la Cartierul Diviziei vecine, ofițerii cu uniformele încătărămate în curelele noui, treceau călări pe cai cu îngrijire lustruiți, fumau țigări aurite, p uteau râde cu veselie și nepăsare Cei douăsute de bolnavi cercetați până acum erau în preajma convalescenței „Cazurile grave" nu putea exista de cât în imaginația juvenilă a începătorului Cei gravi muriseră pe drum, sau la primele ambulanțe Dar studentul se în-căpățină să-și apere sala favorită —- Dacă încercați după masă ' operația, poate scapă N’aveți idee ce interesant e numărul 3 7 Se soune că s’a luptat ca un brav Nu se desparte de fotografia unei femei Primește dela dânsa la fiecare trei zile câte o scrisoare, l-le trimite la urmă, de la regiment Dar nu vrea să răspundă Nu poate scrie și nu lasă pe alții, zice să n’o înspăimânte E un om tare, domnule Maior! Poate-i redați viața Doctorul se hotărâ, dezarmat de romantica însuflețire a tânărului Aruncă țigarea — Să-ți vedem dar eroul Medicinistul încântat o luă înainte, dealungul culqoarului O infirmieră cochetă în șorțul alb răsări de undeva și păși în urmă, în vârful pantofilor In dosul unei uși se auzi o frântură de cântec Alături gemete Câți-va bolrfayi, în halaturi, fumau în fund, pe o bancă Studentul pășea sigur, aproape cu autoritate ca într’un domeniu unde se simte atotputernic Totuși în fața ușei, deschizând, se înclină lipit de ușor, făcând Ioc șefului cu un respect exagerat Doctorul își1 zâmbi singur, răutăcios, ca întotdeauna când surprindea o slăbi- ciune: — „ăsta ajunge departe" Cei doi răniți cu fruntea înfășurată în bandagii enorme, nu se mișcară la vuetul pașilor Poate nici nu auzeau sgomotul Poate resemnați vecinicului întunerec nu mai găseau demult interesant să afle ce se petrece în jurul lor In cele două paturi lipite lângă fereastră păreau două momâi monstruoase, înțepenite sub cerșafuri și lipsite de viață Prin geamul deschis, aerul năvălea fraged și rece ; dar bolnavi îl respirau înăbușit prin filtrul io-doformat al bandajelor Un cais își scutura pe pervaz florile roze* svâr-lite de-o slabă adiere In anticamera morții nimeni însă nu lua seamă că afară e primăvară Ori poate o vedea numai rănitul dintr-al treilea pat Căci ochii acestuia forsforescenți de durere, negri și mistuiți' sub fruntea palidă, priveau neclintit, undeva afară, în albastrul fără nor al cerului, printre crengile caisului cu flori trandafirii, unde zumzăiau albinele Mâinile întinse dealungul cerșafului, golite de sânge și cadaverice, schițau abia îndrăsnit gestul unei desmierdări pentru o vedenie absentă; desmierdarea murea însă neputincioasă în vârful degetelor Ecoul pașilor îl lăsă strein Priveliștea de dincolo de ziduri, îi adunase parecă hipnotizat, tot restul pâlpăirei de viață care nu fugise încă prin vinele deschise Rănitul nu tresări decât atunci când doctorul îi prinse mâna și cu automata obicinunță a meseriei îi pipăi pulsul Atunci închise ploapele Smuls din visare răspunse cu un gamăt slab, ca un scâncet timid de copil Maiorul se plecă să -i rostească convenționala formulă de încurajare, repetată de sute de ori, la căpătâiul a sute de muribunzi Dar glasul îi muri pe buze Scăpă brațul - rănitului și înăblișit ; de emoție se sprijini yie fiarele patului, mai palid de bât muribundul: Cu degetele duse la frunte încercă zadarnic să alunge o apariție imposibilă, in sal/ aceia, pe patu / GÂNDIREA 3 de moarte, regasea singurul om pe care n’ar fi gândit să-l mai întâlnească nicări, niciodată Studentul crezu că e nevoe de o lămurire șy se apropie așteptând Cu un semn abia văzut arată măsuța unde între flacoanele de medicamente, rezemată de perete, în fotografia cu cartonul sfâșiat și р-ăfată de sânge, o femee surâdea /Serafic pachetului de scrisori din -față Tânărul zâmbi satisfăcut Povestirea lui se dovedea întemeiată ' Doctorul se putea convinge că Ia capul muribundului veghează umbra unei femei Dar doctorul își trecu rătăcit privirea dela rănit la fotografie și de aici iarăși la pachetul de scrisori Bolnavul deschise ochii, clipi și pupilile i se dilatară deodată de spaimă II recunoscu Iar în minte-i născu brusc teama unei halucinații care nu putea însemna decât începutul delirului, agonia și pe urmă debunăseama moartea Vru să ridice mâna pentru a pipăi arătarea Dar mâna refuză și căzu inertă Se strânse sub pânzele, albe și așteaptă cu respirația tăiată Tăcea cu gemătul înăbușit în gâtlej Tăcea și doctorul Tăceau nedumeriți acum și studentul și infirmiera cu buzele ' roșu /Așteptau cu toții ceva Nimeni nu știa ce In cameră cutreeră un fior nehotărât ca o presimțire Un orb neliniștit înalță capul uriaș și fără figură dmtre perne întrebă ceva surd în mormanul de pânze Cin fluture, — cei dintâi' — întră vesel pe geam, sbură în zigzag deasupra paturilor, își tremură umbra aripelor pe obrazul fără sânge al muribundului Toți urmăriră fără voie câteva clipe sborui vioi al insectei /Apoi fluturile ieși din nou pe fereastra deschisă Orbul, necăpătând nici un răspuns își îngropă capul în așternut Nu se mai auzi decât tictacul abia distinct al unui ceasornic, și departe, undeva în pădure, chemare intermitentă a unei goarne Celalt orb plânse prin somn Când Maiorul se întoarse în camera ce bagajele nedesfăcute încă, studentul coborâ in grădină întristat Bucuria de adineori se risipise Doctorul cei nou se arată capricios și ascuns In scena neînțeleasă din sala muribunzilor, bănuia vre’o vină necunoscută, vreo abatere neobservată dela regulament, vre’o greșală în îngrijirea bolnavului, și tăcerea încăpățînată a doctorului care nu-și arătase cel puțin nemulțumirea, îl neliniștea mai grozav,decât cea mai aspră observație Krevedea deacum noui neajunsuri „De pe front toți ' se întorc maniaci“rtȘi asta se întâmpla DRAGOSTE Te cuget — și nu pot să te pătrund; Dar când lumina ochilor mi-o ’ntuneci Cu valurile părului profund Și ’n brațele ’ncordate de avânt ’ bu mlădieri șerpuitoare ’mi luneci, Mă sgudiii tot, orbit, și mă frământ Ca pomu ’n care chiuie o furtună Cutremurat din vârf până ’n pământ „ Sărmanul cuget — cummi-ar fi mai bună Mereu pregetătoarea lui povață Când coardele simțirii îmi răsună De adânca și vijelioasa viață? Dă-mi ochii sfinți și sânul blestemat Amestec ce mă arde și mă ’nghiață Un zeu și un diavol s’au îngemănat Șl-au măsurat puteri nemăsurate in lutul scump din care te-au creiat Femee tu, amară voluptate, In tine simt, haotic și durut, , Cercatele ’ntrebări nedeslegate Nu vreau să le ’nțeleg; — în van Nu vreau să le ’nțeleg; — in van am \vrut; — Dar le trăiesc, m’absorb și le pătrund Când te sărut — și le sărut când te sărut, Și, dus de mii de sărutări, m’afund Ca într’un haos luminat de stele Ce isvorăsc din noaptea fără fund Asemenea săruturilor mele Nichifor Crainic tocmai acum, când era masa de Joi la Cartierul Diviziei, și când Domna General îl invitase să acompanieze câteva- romanțe noui la vioară Petrecerile făgăduite se îndepărtau Figura tinerească se îmbufnă într’o supărare de copil căruia i se răpește o jucărie dorită Iar pentru a-și răzbuna desamăr-girea, aleargă să vestească colegilor, infirmierelor și surorilor de caritate că Medicul venit de pe front e fără îndoială un maniac, chiar, apropiindu-se pe șosea de dacă nu cumva mai rău De sus, dela fereastră, Maio ul îl zări trecând grăbit pe aleie spre pavilioanele de unde se aureau rîsete femeești și suspinul unui tril de flaut Pavilioanele aceastea noui nu le recunoaștea doctorul Dar restul decorului îi era dureros de familiar Si cărările cu nisipul netezit, și bazenurile pe jumătate secate și pădurea de brad prăvălată până sub stâncile râului După cinci ani, , tare Vindecat, Iar primăvara îi văgăună aceasta de munte, unde i în mugurise în sufiet nădejdi noui, se surpase deodată toată fericirea, pentru o altă viață începută dela îl ^chemase asemeni unui tainic destin pentru a-l amesteca și la ultimul desnodământ Cu fruntea încleștată în pumni, cu coatele rezemate în pervazul dur, încerca șă-și alunge amintirile Ele se întorceau însă îndărătnic, năvălind odată cu mirosul aspru de rășină, care-i scormonea plămânii ca o mână ce sfâșie o dureroasă rană In acelaș parc, în același alei, la picioarele acelorași pini -cu acele brumate, unde se soreau acum convalescenții cu fețele supte; rătăcise înebunit in noaptea aceia când femeia care surâdea serafic pe cartonul fotografiei de la căpătâiul rănitului, și dânsul, muribundul de jos, îi călcas eră in picioare viața întâmplarea neghioabă îi pusese , în seara aceia în mână scrisorile lor, unde încrederea lui naivă era subiect de răutăcioase aluzii ’ Urzeala ace;a de minciuni cari durau de o lună,- îi apăruse de odată pe neașteptate, monstruoasă și brutală Femeia, singura de care nu se îndoise niciodată, îl înșelase cu cel dintâi venit, cu un ofițeraș pudrat și Cu părul cleios de briliian-tină, sec și preocupat doar de ultimele romanțe de varieteu, de cai, de câini și de scrimă Zadarnic încercase să priceapă Cu fălcile încleștate rătăcise în întunerec, între bându-se de ce, de ce? £i sus orchestra cânta, lumea putea fi încă veselă, ferestrile cazinoului văr-sau valuri de lumină peste cetina brazilor - Viața și-o -âse apoi cenușie Scârba și dorința îi chinuise nopțile Fiecare surâs, fie care gest al unei femei întâlnite îi trezea amintirea ei Carnea lui o, dorea Se trezise de atâtea ori așteptând-o I în speranța că se va întoarce Se coborise și până acolo După patru ani, nu începuse să uite decât atunci când îmbrăcând uniforma și : chemat să scormonească cu fierul cuțitelor rănile altora, durerea și-o topise absorbită de alte suferinți mai imediate și de permanenta vecinătate a morții In dimineața aceia locurile, a căror amintire numai, îi Ciispa altădată pumnii, pândindu-și bănuitor emoțiile, cu bucurie in-țeleseze că însfârșit trecutul era mort Nu mai simțise nimic alt, decât tristețea pe care o dă întotdeauna întoarcerea în aceleași ținuturi cunoscute odinioară; unde un copac mai îmbătrânit, o schimbare neînsemnată; o stâncă pră-valată de la locul ei, jalonează melancolic trecerea anilor Se simțea 4 capăt, cât de târziu, și cât de sărăcăcioasă de acum în bucurii Cu un ceas înainte, gândise să coboare scările, să treacă pe sub fiecare copac, pe fiecare cărare unde gemuse atunci, pentru a-și cerceta încă odată cicatricile Le credea închise pentru totdeauna £i jos,, în patul celor cari își așteapră moartea, se întâlnise față în ;față cu ei, vinovatul, singurul vinovat Tot ce clădise zi cu zi se prăvălise deodată Toată uitarea se dovedise amăgitoare O simțise în-tr’osingură clipă O simțea și acum, la gândul că după Cinci ani, fericirea lor dura încă, pe când a lui trecuse ca fluturile de adineori după câteva pâlpâiri După cinci ani, pe celalt ea îl iubea încă tot atât de pătimaș ca în cel dintâi ceas ; o dovedea vraful de scrisori „trimis la fiecare trei zile" După cinci ani, celalt, era încă mistuit într’atâta de dorința ei, pentru a nu se despărți nici în pragul morții de nemernica fotografie се-și lăsase bucăți de carton în rana de care murea acum Pe dânsul îl uitaseră de atunci Amintirea lui mu le turburaseră fără îndoială nopțile lor Intre dânșii, între săruturile lor,între îmbrățișerile din fiecare ceas, umbra Iui nu apăruse niciodată ca o îndepărtată mustrare Dar acum dânsul murea jos 11 vor îngropa, după o simplă în-regristrare în condicile cu tartașele verzi; Va putrezi Și ea zădarnic îl va aștepta lacomă de sărutări, mis-1 tuită în așternutul unde va dormi deacum singură, singură, singură Doctorul ușurat respiră și râse ră utăcios - Primăvara cu mugurii plesniți de viața cea nouă,, cu florile de cais, cu seva întinerită care pulsează pretutindeni în ierburi și vietăți, îi păru deodată sălbatică și superbă El va respira și mâine mirosul puternic de rășină care-i îndurerează astazi plămâni, celalt va amuți J sub pământ La ce-i va fi servit că i-a furat fericirea? Mâinele ei calde, cu puful blond care se sburlește voluptuos în nopțile de iubire, în van se vor întinde înbrățișând deacum înainte o umbră Celalt nu se va mai întoarce De acolo, nu se întoarce niciodată nimeni Iar atunci, când celalt va fi fost plâns îndestul, singurătatea va începe s’o doară își va aminti și de dânsul Nu se poate să nu-și amintească II va dori poate Intr’o noapte dintracelea când femeile nu nu pot îndura tăcerea și solitudinea, va veni el se va strecura pe ușe ca un demult așteptat, îi va cuprinde încet capul în mâini, și * PLIMBARE de Alfred Mombert Ei ’trec win verdele gradinei Paseri cântă și flori înfloresc Un bărbat și un copil tăcut Ei sorb cu sete-al primăverii vânt Mirat copilul se oprește : „Eu cred că pot vedea pe mama “ Ei își țintesc privirea ’n iarbă Paseri cântă și flori înfloresc, trad de L B va erta, va uita, vor plânge uitând împreună Fericirea lor mai poate învia încă Dar pentru aceasta celalt trebue să fie mort, putrezit de mult, trecut în rândul umbrelor Doctorul se desprinse dela fereastră înviorat Coborâ scările cu fața luminată Bătu pe umeri studentul cu o familiaritate părintească și fericită Fredonă o frântură de romanță Cercetă bolnavii, împărțind nădejdi fiecăruia Prin săli trecu ca o suflare de speranță, și ochi ră-niților îl însoțiră din paturi spre ușă, bucuroși și înmuiați de recunoștință In camera muribunzilor întră cu umerii îndreptați voinicește In-târzie lângă orbi Aduse cu el un val de lumină Povesti primăvară deafară Le aminti că știința face minuni, și o minune le va reda cu siguranțq vederea mâine Orbii ascultau nemișcați In capetele ascunse sub tampoanele de vată, începea să încolțească vecinie omeneasca încredere în supra-omeneștile minuni Celalt asculta cu mâinile palide întinse dealungul cerșafului alb Cu ochii infipți îdărătnic în bucata de mătase а cerului, începu la rându-i să spere Cu ultima desnădejde se acăța de gândul că poate „el“ va erta, că poate îl va înăbuși umilit sub o mărinimie generoasă,сл poate își va stoarce toate resursele științei pentru a-i dărui ca unui netrebnic viața de care i-e sete, de care nu vrea să se despartă, de care are nevoe pentru ea, numai pentru ea Și privind albastrul de cleștar al cerului, ramura legănată de vânt a caisului, sorbind cu nările lacome șuvoiul răcoritor de aer, muribundul speră laolaltă cu orbii Doctorul se opri în față, îi prinse mâna grea, număra bătăile si nu-și putu înăbuși bucuriâ când le simți neregulate și șovăelnice, slaba pulsație a ultimului rest de viață care se topea în fiece clipă O lăsă să AȘ VREA SĂ FIU FRĂGAR — Szăp Erno — Aș vrea să fiu frăgar enorm, Ca ’n scuturare, \ Cu fragi у Copiii ’ntregei lumi să-i satur, Aș vrea să scutur sărutări ' Pe buza arsă-a celor, care trec, Să scutur cornuri bieților flămânzi, Și inimă bogaților VASILE AL-GEORGE cadă Pe cerșaful alb, întinse dealungul trupului și inerte, păreau acum două măinî de mort, două mâini ale cadavrului care va fi mâine In paloarea de ceară strălucea viu o singură picătură de sânge, rubinul dela inelul din mâna, stângă Doctorul îl recunoscu Era inelul ei Acel pe care-1 dăruise el, pe care îl purtase dânsa, atunci, așa de demult, când credeau amândoi în vecinicia iubirii lor Muribundul îi ghici privirea Poate știa Căci încerca să ascundă mâna sub pânză Dar mâna nu se supuse și inelul străluci mai departe, picătură închegată de sânge, pe degetul de ceară In ochii rănitului tîșniră lacrimi rotunde și se rostogoliră pe obrajii uscați Atunci doctorul se întoarse către student, și rosti apăsat, ca nu cumva să-i scape muribundului vr’un cuvânt • — Nu mai încercem nimic E condamnat Mâine Si întoarse spatele Coborînd scările, întinse tînă-rului o țigare și, ca și cum și-ar fi adus aminte de o hotărîre ne însemnată, adăogă: — După ce se termină cu 37 îmi aduceți mie fotografia, scrisorile și inelul de pe pe deget O să le trimit eu femeii 0 cunosc Apoi coborî și începu liniștit să se plimbe pe aleele cu nisipul stropit Convalescenții cântau undeva, sub pădure Vântul ninse flori albe Rupse o sâmbilă, și sorbind însetat, cu ochii închiși, parfumul amețitor, întâia vară după cinci ani, șurăse zilei de mâne cu încredere Cezar Petrescu SOLDATUL CRISTEA (ÎNVIEREA) O noapte când întreaga primăvară Se revărsase ’n flori de ghiocei, Am auzit cam țiuitul de ghiulele în dangăt greu de clopot iar schimbase ч Atuncia înainte-mi s’a oprit Aproapele — din suferinți soldatul liniștit El care mâncase din gamelele noastre hl a cărui pâine o mâncase m Desculț purta încă rosătura cizmelor După ce cu sudoare în frunte Ii adâncisem groapă de veșnicie Astupând cu o marmură somnul lui în munte, Ce căuta în șanțul din câmpie? Prin arătarea lui ca prin ceață ' Vedeam coastele pământului —■ și o stea Domol de mine s’a apropiat ' Cercetam să nu fiu în visare nebună Departe auzeam cum tunurile tună ' și simțeam atât de bine toate Tărâmul sur în ultima bătaie a lunei Adăpostul licărind sârme ghimpa'e Și cerul albastru cum e pielea prunii Cerul — de stele ca de sulițe străpuns In alți ani pe vremea asta la sat Copii în mâini eu sălcii mugurite Cântau — osana — celui înviat — „De unde vii“ l’am cercetat — nu știi Ce poți să păți — când află căpitanii ■ Lipsești deatâta vreme! — Dar chiar eu V’am povestit a lui imermântare Șoptit-a el: Am fost la Dumnezeu; întâi o negură, mă coprinsese ■ Și negura lumină s’a făcut Cum ași privi în soare — am zărit Tot drumul cum veneau pe nori Ca pe o targă moale — duși de îngeri mulți soldați Din toate armatele, din lume adunați Și tatăl cerului, la sânul lui ’ ' Pe cât de prosți și păduchioși strângea Mai bun —• cu cât a fost viața mai rea De-s șchiopi ’ngenunchiau fără durere Ței fără câte-un braț ■—' s’alăturau ■ Și două mâini în rugat împreunau Intrând pe acelaș drum în rai Și cei viteji de moarte dătători ' Leoarcă de sânge, roși ca roșii flori, Și cei în lanțuri încă ferecați Pentru radare sau ca pildă împușcați O — mulți pană la porțile cerești Țineau încă în mâna încleștată Mâner de sabie sau o granată Si buzele albastre supte Purtau înjurături de lupte Și vorbe de iubire — mamă — ; ceva cu mult mai profund , |tzsche diferenția în cultura antichității două elemente fundamentale: „apollinicul" și „dionisiacul" ; Spengler crează niște sinteze cu mult mai largi Pentru el anticitatea clasică e un product al apollinicului, iar cultura apusului a „faustescului“ Apollinicul în-șeamnă iubirea de măsură, logică, armonie, simetrie, mărginire ; apol-linicul dă naștere geometriei Iui Euclid și statuei lui Praxitel; faus-tescul e avântul spre infinit în mic și în mare, spre desechilibru și irațional ; faustescul creiază calculul infinitezimal și „fuga" în mu-ziță, goticul și barocul In cultura apusului cei doi factori creatori adeseori se întrețes „Faust" e lupta dintre aceste , două elemente ale naturii spirituale ’ Orice cultură are ca centru viu, ca focar d namic lăuntric mitul, — și orice cultură degenerează exte-riorizandu-se încetul cu încetul în forme de civilizație Prăbușirea clasicității îndeamnă pe gânditorul acesta să creadă pe temeiul unei serii de analogii îh prăbușirea iminentă a apusului Posibilitățiile culturale ale apusului ar fi epuizate în toate direcțiile; o singură faptă i-ar mai rămânea de săvârșit și anume o mare filosofie a istoriei (Hegel Credea că sistemul său de gândire, e ultima etapă definitivă a istoriei filosofiei, probabil în același fel își sugerează și Spengley ideea că filosofia sa e cea din urmă faptă culturală a apusului I) — De acum vom intra într’o epocă de civilizație fără spirit, ,de forme și de măiastre stăpânire a materiei, ceeace e identic cu prăbușirea noastră Trebuie să amintim însă că Spengler nu consideră pe Ruși ca fii ai apusului Cu alte cuvinte el deschide pentru Slavt încă o largă perspectivă de desvoltare în cadrul ființei lor date deja virtual Cele înșirate până aci sunt numai câteva din ideile lui Spengier El e în deosebi un înverșunat dușman al ideii de evoluție „Eu văd, zice el, în locul icoanei monotone a unei istorii lineare, — o multiplicitate de culturi puternice, cari înfloresc cu putere cosmică dintr’un fond ascuns de care fiecare din ele e strâns legată în cursul întregei sale dăimuiri, — culturi dintre cari fiecare impregnează umanității forma sa, dintre cari fiecare își are ideia sa, patimile, viața, voința, simțirea și moartea sa ‘‘ (Cităm după Deutsche Rundschau 1У20 Iulie) — Discuțiunile în jurul lui Spengler vor dura poate încă zeci de ani Și chiar dacă profeția cu prăbușirea apusului nu se împlinește nu însemnează că premisele sale nu corăs-pund adevărului Și chiar dacă ideile sale nu corespund adevărului nu însemnează că opera lui Spengler nu e genială și cu intuiții adânci spre nouă orizonturi LUCIAN BLAGA Entuziasm, dar cu economie La' Cluj, trecând peste lenevo-asa și formalista inițiativă oficială, ■ din simpla pornire o câtorva oameni de bine, s’a încercat întâia oară cu succes o minune Sub acelaș acoperiș și învecinate pe aceleași panouri, au fost adunate laolaltă ope-rile tuturor artiștiilor Ardeleni, de naționalități, temperamente și școli variate Salonul de ară Ardeleană Collegium Artisticum TranSylvani-coram, a însemnat primul pas spre o visată unificare sufletească și spre nivelarea asperităților etnice Presa a primit inițiativa cu o neobicinuită însuflețire Publicul s’a îmbulzit Dar expoziția se închis după o lună, cu 10 mii de lei di-ficit adică cu un bilanț care va lecui pentru totdeauna de iluzii pe inițiatori și pe artiști Căci mulțimea foarte elegantă, foarte după ultima modă învestmântată, după ce a colindat sălile, nu s’a lăsat tentată să cumpere de cât 16 (citiți șaisprezece) tablouri din cele vre’o 300 expuse Știți, — parfumurile și ciorapii de mătășe s’au scumpit atâta, încât nu mai îngădue nici unui îmbogățit de război să și plătească în afără de acestea, și luxul unei pânze care să-i lumineze cu o viziun colorată medioritatea interiorului împodobit cu cromolito-gravuri A trecut pe acolo și d Ministrul al Artelor S’a arătat încântat A promis că va cumpăra pentru stat câteva pânze alese — și erau slavă domnului de unde alege Dar promisiunea a rămas cuvânt de poet Ginii artiști, veniți să-și aducă tablourile din Jcipe știe ce colț îndepărtat al Ardealului, pentru a-și plăti drumul la întoarcere și-au amanetat ceasul, alții au rămas datori la hoteluri, cu toții S’au ѵіи-decat de expoziții , * ■'Povestim acestea, drept răspuns pentru acei ce se întreabă de ce Collegium Artisticum Trahsylvani-corum nu a fost strămutat și la București O tristă experiența pe an e îndestulă ' • * GÂNDIREA Falimentul democrațiilor parlamentare Direcția evidentă a evoluției po-liticeactualea statelor, evindențiază existența unui curent irresistibil spre a cât mai desăvârșita parlamenta-rizare și democratizare E o constatare banală Imperii de vechiul tip ca Rusia și China, ca Germania, Austria și Turcia s’au transformat în republici democratice parlamentare, iar, în plin răsboi, chiar state ca Germania și România și-au accentuat și democratizat parlamentarismul Despre vechile sisteme nu se mai vorbește astăzi decât ca despre strigoi Ori care ne-ar fi convingerile politice, fie că am considera această evoluție ca un pas înainte sau că un regres față de tipul ideal pe care ni l’am făurit, trebue să constatăm faptul definit și durabil, — un fapt care este de-asupra și în afară puținț i de acțiune a îndividuali-tăței celei mai puternice: -7- Era democrațiilor parlamentare și-a atins aproape apogeul extensiunii, iar influența adunărilor reprezentative asupra guvernării statelor crește continuu •— cel puțin ca principiu recunoscut Astăzi guvernele caută să eludeze sau să exploateze principiul, să-i facă eficacitatea iluzorie, dar nimeni nu mai luptă pe față împotriva lui , Gigantica experiență a răsboiu-lui și a anilor „de după război, a adus însă concluzia deplin dovedită, ca un fapt experimental ge-neralmente verificat că: Cu toata posibilitatea crescândă a a popoarelor de a se guverna ele inșile, actele de guvernământ nu sunt mai puțin potrivnice intereselor reale ale colectivităților guvernate: iar democrațiile moderne sunt tot atât de prost guvernate că și autocrațiile pe cari le-au înlocuit Factorii cari • au condiționat acest faliment al democrației, această năruire a nădejdilor frumoase ale ideologilor democrației, trebuesc căutați pe de o parte în incompatibilitatea principială între ținta nobilă ceconstitue idealul democrației și între mijloacele naive și absolut inade-quate prin cari caută să și-o atingă Iar pe de altă parte trebue se căutați acești factori în nepregătirea totală a elementelor umane de care democrația se slujește ca să-și exprime voința și-să-și exercite activitatea Ținta expres recunoscută și prin cipial pusă organelor de legislație și guvernământ ale democrațiilor parlamentare este strict utilitară: Actele de guvernământ trebuesc făcute toate numai pentru a obține maximul de bine și profit pentru comunitate Tocmai în acest principiu și numai în el a^&tat puterea de prozelitism și superioritatea morală a acestui soi de guvernământ, față de autocrații și oligarchii le de oiice formă Care este acum complexul de acțiuni prin care tinde să-și ajungă scopul noua formă de guvernământ? Le cunoaștam în structura și activitatea lor: Ele sunt exclusiv legislația și conțrolul parlamentar al organelor executive de tot soiul Schema genesei și funcționării mecanismului activ al democrației în naiva și jalnica lui simplicitate este suficientă spre a ne arăta complecta și principala neputință Grupuri de cetățeni, geografi-cește sau fiscal limitați, aleg prin majoritate de voturi, fără alt criteriu de cât simpatia și încrederea, unul sau mai mulți reprezentanți, cari, pe o perioadă de timp determinată, să decidă în numele lor, precum le va dicta conștiința și precum îi a tăia capul De la început deci un mandat în alb și un mandatar deplin iresponsabil! Si acum modul de activitate: Mandatarii se adună la date fîxe și decid de actele de legislație și de resultatele controlului exercitat Decizia se face totdeauna prin majoritate de voturi, mai- totdeauna prin vot secret și totdeauna fără responsabilitatea votanților Si despre ce decid astfel adunările legislative? E vorba sau să prevadă cursul și resultatele viitoare, mai mult sau mai puțin îndepărtate, ale unei măsuri importante și neprevăzute — un război, un tratat de alianță, un tratat comercial, creiarea unui port, repartițiile bugetare etc ,etc —, fie în fine să prevadă efectele reale ale unei măsuri legislative asupra mersului complexului organic al colec-tivitătei de multiple voințe, care constitue statul A prevedea și numai a prevedea cursul unor fenomene complexe cu numeroși factori activi și variați In afară de intuiția genială — și parlamentarii nu sunt totdeauna și în majoritate genii, iar în parlament majoritatea decide; — mijlocul unic de preveziune al omului normal este pregătirea științifică în direcția fenomenelor al căror curs trebue prevăzut Democrațiile moderne nu cer însă niei o pregătire și nici un examen de capacitate și cunoștințe mandatarilor cari dispun în mod irresponsabil de soarta lor iresponsabilitatea reală și illimitată a parlamentelor, corraborată de ne- ' 11 PRIZONIERII Se’ntorc din țări „îndepărtate De ре-alt tărâm de basme și povești, Purtând în ochi fiorul de mister, Fășii frumoase din alt cer Și teama de necunoscut Purtând în ochi reflexele din Rin Și umbre, din ' " ' Monumentale catedrale, In care mâni necunoscute împleteau [agale Buchete mari de pietre înegrite Purtând în ochi extaze năgrăite Ce coborau în taina serii, triste Din mari vitralii de-ametiste Și-acum s’ntorc cu pași tărăgănați, Cu ochii vagi și deșteptați Abia din vis! Figura lor e-un palid manuscris Pe care soarta — gravă scriitoare — Și-a scris sentința ei nepieritoare Și ultimul cuvânt Și-acum se scurg bătuți de vânt Mantalele fluturătoare, , In care epicul rezbel Și ’nfipse ghiarele mistuitoare, Sînt vii fășii de glorios drapel D KRRNRBRTT pregățirea lor definitivă și adâncă, sunt factorii falimentului democrației sub forma ei actuală — Cât timp acești factori vor fi activi, guvernarea va fi bogată în dezastre și popoarele adăpate mereu de mizerii Vechiile oligarhii și autocrații/ urmărînd pe de o parte interese personale sau dinastice bine delimitate, mereu aceleași și mereu vizibile, aveau un complex de clișee tradiționale de guvernământ Organele pe cari le însărcinau cu execuția erau răspunzătoare direct în față elementelor conducătoare care erau în același timp și cele interesate Acestea selecționau și utilizau cu indestul discernământ și simț de conservare talentele și genialitățile adequate nevoilor și scopurilor lor Democrațiile parlamentare moderne și-au închipuit * să vechile clișee de structură și activitate, ale organismului guvernamental pot fi utilizete de bvoința poporului suveran" cu tot atât succes și eficacitate ca de voința potentatului suveran de odinioară Aici stă eroarea fundamentală de concepție Lingușițorii noului și îndreptăți-tului suveran i’o cântă și azi, tâ-mâindu-i, pentru a face cea ce făceau și lingușitorii trecuților potentați: A exploata pentru puterea, pentru interesele și ambițiile lor ' ' DAN' RĂDULESCU' Prof Universitar 12 ХГЖЛо •WiUII-IVAN Nimeni nu-i filozof în' țara lui „Vieții sava'nț Braniy Cfistescu Un cronicar al „Vieții Românești" pre umilința noasră,ne descopere abia acum un geniu necunoscut E vorba despre d căpitan de ma rină Ștefan Cristescu Al treilea volum al său de filozofie „Evolution des Mondes et-des f®rces“ a apărut decurând la Paris complectând alte studii de mult tipărite tot acolo, unde au stârnit, — ne spune cronicarul —■ senzație De e sincer cetitorul, va mărturisi ca și subsemnatul că deși cetește pe an trei patru sute de volume, totuși numele Dlui' căpitan Cristescu, ca și titlurile operilor sale anterioare fi sunt necunoscute Suntem în fața unei ignoranțe ingrate și nejustificate Trebue s’o mărturisim pocăiți Căci cronicarul Românești"' ne' Spune că i ca Richet Perrier Seăilles,' îl clasează pe d printre cei mai mari gânditori ai timpului Și noi care credem că Bouțroux Bergson, Einstein, Spengler • D Florin la „Viața Românească,, și-a luat sarcina să spargă vălul ignoranței noastre, Cum? cităm ia întâmplare: „D Cristescu, inginer de construcții navale, se ocupă în orele libere, când nu face planuri de vapoare, cu construcția Universului, gceâstă navă uriașă, care pluteș^pe nesfârșitul- oceflti al spațiului cu o iuțeală formidabilă" Recenzentul naufragiâză astfel dela început în „nesfârșitul spațiu al metaforelor și îl îneacă pe d căpitan înainte de a eși din port E posibil ca d Cristescu să fie un mare savant, ignorat în patria sa ingrată O regretăm cu toții Dar decât recomandat cu-clocoti-rtoarele comparații ale Dlui Florin, mai fericit era să se resemneze la aprecierile lui Richet și Seailles Mai departe, recenzentul ne spune că d constructor naval a clătina, ■puțin și teoriile lui Einstein E o adeyărată victorie națională dar-Păcat însă că și aceasta e comprot ■ misă imediat de aprecienle recen- zentuJui, care se grăbește să-l numească pe d căpitan „franctireur" a! științei, desțăinuindu-ne tot odată confidențial că pe lângă preocupările filozofice și navale, Dsa se rnai ocupă cu gimnastica, și tr’ un băețaș' debil care la JT ani era :predispus ftiziei, căpitanul •■Sa,-vant: a, a juas un adevărat atlet care a putut гіЖа 85 kgr cu un singur braț și 96 kgr ia dinamometrul forțelor cu pumnul" ■ lată ce n’o să poată face Einstein nici odată ! Sfârșind, d- Florin -nă“ Aș dori ceva uman tar, creștinesc și primăvăratec înțelegi însfârșit Redactorul făcu semn că înțelege Q și vedea Urmărind mâna păroasă a directorului care luneca pe postavul verde ca un enorm păianjen sătul, recapitulă în câteva -clipe clișeul de zeci și zeci de oii repetat Pajiștea Crud înverzită, bă-' nutri galbeni de păpădie, liliacul înflorit, iepurașii albi, dângăt de clopot, vagi reminiscențe de copilărie toate stropite de o dulceagă etruditie de lexicon Cum să n’ovadă? Numai s’o aștearnă pe hârtie, dacă, nu cumva o și are undeva gata din celalalt an, aruncată îrpvre’un saltar — Ne am înțeles dar Până atunci izbim în guvern Fuziunea nu tre-bue să se facă Spune te rog să-mi pregătească mașina Redactorul eși II urmări câțivâ pași încă ideia Cronicei Apoi strada îl absorbi Inopta Becurile aprindeau dealungul zidurilor coliere incandescente • Tramvaiele lunecau din capătul Bulevardului, tăcute și uriașe, spărgând cu ochi multicolori ceata impalpabilă, care învăluia cu o apo-tează de crespucul orașul Din asfaltul stropit noaptea smulgea a slabă adiere răcoroasă Castanii tremurară însetați brațele cu mugurii prăfuit', spre edificiile sure Dar din ziduri răsuflă dogoarea de peste zi Femeile se strecurau Cu pasul flexibil, cu privirile catifelate, respirând voluptuos cu buzele întredeschise Trecătorii le pipăiau trupul rotund sub haine, cu ochii lacomi Automobilele alergau mute pe rotile elastice de gumă O clipă toată convulzia surdă a orașului căzu ’ Vântul aduse de undeva, de pe un câmp îndepărtat sau din poiana unei păduri, o presimțire de primăvară, răsfirată deasupra acoperișurilor ferbinți de zinc Dealungul străzii cutreeră ca o înfiorare de emoție Da, undeva, „acolo" era primăvară “ In fata unei vitrine redactorul se opri Pantofii cei roșii erau încă De o lună în fiecare seară trecea să-i admire ca vestigiile unui lux interzis Deacum se puteaj duce liniștitâacasă Era chiar fericit Din aer furase o infrăgLxiță,mulțumire de viața Cumpără un mănunchi de flori albe pentru Lia Acasă urcă cele cincizecișișapte de trepte nerăbdător să se așeze înaintea foii de hârtie Va scrie ceva dum-nezeesc, ca „altădată" Va pune acolo tot ce-1 înăbușe, iar frazele vor țâșni colorate și vii ca seva care sparge cămașa mugurilor de afară După un ceas, după ce masa fu strânsă in capul paginei albe scrise sub titlu, primul cuvânt Dar ală- turi Se auzea sgomot de farfurii spălate, copilul întreba ceva cu o stăruință încăpățînată, mirosea a fum, a bucătărie; sus eleva de conservator începuse să repete la Clavir gamele, pe culuoar răsunau uși trântite, Madame Schițănescu dela al doilea își certa iarăși servitoarea și ordonanța Locotenentului fluera cu foc o horă deacasă Cuvântul al doilea nu venea Și le avusese toate, până adineori atât de bine adunate! Gata să le răstoarne pe hârtie ca un balsam, pentru sufletul veșted al celor ce n’au avut cum simți între zidurile de piatră fiorul primăverii El revăzuse atât de bine primăvara care trebue să fie undeva, acolo, de unde vântul adusese o răsuflare jilavă și amar parfumată, ca de pe alte; tărâmuri își și închipuesc colțul acela de pădure, cu moara idilică , unde miroase a făină caldă și a fân, unde boii dejugați rumegă așteptând, unde apele reci se sfarmă de roți, unde sălciile își înfășoară la cel mai slab tremur al vântului nuelile subțiri cu frunzele dedesubt brumate Știa, primăvara lui va fi banală ca p fotogravură Dar atât de dornic era dineori de dânsa, așa săracă și anemică cum va fi fost Scrumul țigărilor se adunase morman pe farfurioara de porțelan, a-ături se făcuse liniște, copilul dormea cu mâna dusă sub cap, iar femeia întoarcea foile cărți, cu grijă să nu facă sgomot Și cuvintele nu veneau Deschise geamul, dar zidul din față, grunzuros și fără ferestre, a după noaptea ca o lespede Cum să evoace pajiștea crud înverzită, pădurea cu taina ei solemnă de templu unde răsună primul tril sonor,— rând toată primăvara lui se sfârșea în mănunchiul de flori care se topea pe masă? Acum dormea și femeia Se întoarse și o privi dușmănos, li apăru întâia oară necunoscută Prin somn obrajii se scobeau ofiliți, buzele albe; îmbătrânea Se făcea urâtă Prizonieră în cele două camere fără aier, cu mâinele înăsprite de mizeria cotidiană, era atât de departe de Lia lui de eri! îi fu milă Știa că în fiecare zi, ca și dânsul ■cu copilul de mână, face acelaș pelerinaj, râvnnd Ia lumina vitrinelor fericiri tot atât de mărunte, dar tot atât de inaccesibile Copilul adormea cu gândul la ursul cafemu, femeia la pălăria de paie; da, da, ca și dânsul care târât de o imbecilă obsesie, trecea în fiecare seară la vtrina cu pantofii cei rpșii li fu milă de sărăcia lor Si scârbă De renunțările din fiecare zi De romanul care deacum va zace pentru totdeuna neisprăvit în sertar De hainele șterse în fiecare Sâmbătă cu benzină De viața care se închidea definitiv, ca orizontul tăiat de zidul fumuriu și aspru din față Se simți istovit și singur Mâine se va întoarce la masa pătată de cerneală, va stoarce din nou un senz evenimentelor goale de senz, ca omul cu creerul de aur, până când mâna obosită va refuza să lege trei cuvinte Mâine va sene din nou cu aceiași seninătate inepuizabilă: despre războinl din Siria despre Sinodul Bisericesc, despre partidul dușman, despre reforma fi cală, despre eclipsa de soare, despre emigrările în America, des pre epizotia de brâncă, despre justiția socială, despre ultima carte de drept, despre discursul liii Lioyd George, despre statistica analfabe-ților, despre morala politică, despre invenția lui Edison, despre tariful vamal, despre aniversarea lui Kogălniceanu, despre exportul 14 GÂNDIREA MIHA1L KOGALNICEĂÎiU îl DESC0PE8IRES POEZIEI POPMBE — Fragment'dintr’un studiu sub tipar — Care scriitor, din trinitatea dela Dacia Literară — Negruți, Alecsan-dri, Kogălniceanu, — a descoperit poezia populară? Cui îi revine meritul istoric? Negruți, până Ia contactul cu Kogălniceanu, adică până la 1840, când a apărut articolul prozatorului în Dacia Literară: „scene pitorești din obiceiurile Moldovei: Cântece populare a Moldoveinu a vorbit despre poezia populară, deși putuse să o facă, atunci când știm că ținuse condeiul în mână încă dela 1823 și când începe să devină literator public la 1833 Alecsandri veni în țară, dela Paris, la sfârșitul anului 1839, după ce încercase poezia în limba franceză (Versuri franceze scrie și la- 1841!) Cea mai aproape de literatura românească, din încercările lui franceze, —- deși așa de depărtată de idealul naționalizator a! lui Kogălniceanu! — ar fi fost, numai printr’un personagiu, o poezie în care era vofba de-o româncă răpită spre Crimeea de un han Asache, care avusese o colecție de poezii populare, nu le valorificase în destul, pentru că, dacă nu a publicat din ele până la 1827, când au ars într’un inecendiu, întrebarea este: de ce nu a mai revenit asupra lor ulterior, când de-abeâ după această dată, devine literator public militant? , petrolului, despre moartea unui academician, despre sistemul lui Spengler, despre monopolul sării, despre mortalitatea infantilă, despre pământ, soare, lună și tot ce se poate petrece sub pământ și deasupra pământului Iar fiindcă acestea toate nu vor părea îndestule nesățiosului Moloch, i-se va mai cefe să dea lectorului pentru prețul celor " cincizeci de centime și câteva pagini „umanitare, creștinești și primăvăratece" Se întoarse la masă, șterse primul cuvânt și începu din nou: „Directorul Gazetei, păru că sfârșește 1 Răsfoi vraful de scrisori încă desfăcute, căutând ceva Apoi amin-tindu-și deodată: — A uitam Pentru suplimentul de Paște " Penița scârția în noapte ca ronțăitul măîunt al unui șoarece harnic Din când în cândjsurădea, întorcând fo4e Insfârșit găsise Peste două zile, l’au dat afară Nu avea contract tip C Robul Când au venit în țară, mai în-tăiu Alecu Russo, la sfârșitul anului 1838, și apoi la un an, Alecsandri, îj găse/j pf^ogălniceanu acasă, familarizat cu’problemele literare și mai ales cu programul național formulat, pe care am văzut că în Ianuarie 1839, mergea la București din Iași, să-l arate și poetului Gri-gore Alecsandrescu Dar mai ales îl găsed și cu o mică activitate literară, începută la Alăuta Românească, unde lansase primul său manifest literar, care manifestase în luna Iulie 1838, convingerea necesităței de a ne cunoaște istoria, „obiceiurile, așezământurile patriei" etc Dar numai cu atât le era înnaintaș Kogălniceanu? Să întrăm puțin în amănunte Mihail Kogălniceanu, auzise de mic copil baladele populare, fie la moșia părintească, fie la lași Le auzise și ceilalți scriitori; insă el avu ocazia să le valorifice, pe care nu au avut-o și ceilalți, Alecsandri în Franța scrie versuri franceze A Russo a părăsit Basarabia foarte de mic, nu la 1828 cum au afirmat unii biografi, ci mai înnainte, pentru că la 1822 tatăl său se afla la Viena, unde negocia pentru Basarabia, cum ăm arătat altădată *) La 1822 Alecsandru Russo, copil de 5 ani,' dacă’ admitem ca dată a naștere! 1817, era mutat de-acasă sau în Moldova sau călătorea cu tatăl, care-1 duse la un institut din Elveția A Russo, a avut ca substrat sufletesc, decorul natal, întietate psihologică față de ceilalți scriitori „orășeni'1, al unui ,,sat frumos, răschirat între grădini și copaci, pe o vale a codrilor Bacului, cu un păr mare în mijloc"; dar a pierdut contactul de mic copil cu țara, așa că până târziu, după ce se înnapoiase din străinătate, scrie numai în limba franceză In schimb, Kogălniceanu are contact literar cu Moldova, se interesează de toate publicațiile, când era la studii în Franța și Germania, după cum am arătat; face apel din străinătate la colecțiile de cronicari de-acasă și asistă la valorificarea științifică a folclorului, în Germania, unde Cunoștea, după cum mărturisește în schița despre istoria literaturei române, faima lui Vuc Stefanovici încă din 8 Aprilie 1836, cere surorilor printr’o scrisoare, trimisă din Berlin, balada Moartea lui Ghica Vodă, iar în scrisoarea dela 13 Octombrie, roagă pe vărul lui să-i trimită poezia Luarea Ho-tinului, „ainsi que d’autres choses de ce'genre“ Cererile lui Kogăl-niceanu dovedesc cunoștința pe *) Viața lui Alecsandu Russo in Neamul Românesc Literar, 1912, n-rele 43-44 care o avea despre literatura populară, înnainte de 1834, când a ( plecat din Moldova la studii în străinătate Acurn ie colecționa prin întermediul vărului și surorilor sale, în vederea schiței Romănische oder Wallachische Sprache und Literatur, care era scrisă în 1836, de vreme ce apare în Ianuarie 1837, la Berlin, într’o publicație mare Kogălniceanu scrie ;n această schiță, dupăce a făcut istoria literaturei românești vechi și contemporane: „Dar ceea ce este sâmburile poezie noastre, sunt baladele și cântecele populare Sunt unele dintre ele care ar onora pe cel mai bun poet, iar cele mai interesante sunt următoarele : Moartea lui Han-gerliu, domnul Munteniei, Cucerirea Cetăței Hotinului, Moartea lui Ghica, domnul Moldovei și altele 1)“ Iar după ce face un citat străin; în favoarea poeziei populare române, mai adoagă: „Aici mai trebue de adăogat că se mai află și poezii istorice, despre diferiți domni ,și haiduci români, ca despre lamandi, Bujor, fiul româncei și altele" Lui Kogălniceanu pe lângă că îi era cunoscut, întrebuința și pentru poezia populară română, termenul german Volkslied Așa dar încă dela 1836, cu doi ani înnainte de a veni Russo în țară și cu patru ani înnainte de a se începe curentul favorabil poeziei populare, Kogălniceanuera convins, nu numai dertrumsețea, dar și de importanța ei ,în universalul studiu al folclorului — El este cel dintâiu scriitor român, care consacră poeziei populare, importanța și dreptul la un capitol, în istoria noastră literară RADU DRAGNEH 1) Kogălniceanu înțelege greșit prin „pOezia nsționqlă", poeziile populare ca și poeziile făcute de un autor anumit, ca Stihurile asupra lui Ghica ,Vodă‘, care nu sunt din popor, ci sunt scrise de cineva din clasa cultă Kogălniceanu însă-și a atribuit mai târziu această poezie lui Enache Kogălniceanu, greșit, cum a arătat dl N lorga fn Istoria Literaturei Românești în v - XVIII La 1837 el nu deosebea poezia populară de așa zisă poezie cultă, deosebire pe care o face însă în conspectul unei conferințe despre istoria- literaturei românești, scrisă între 1844—1846, care se păstrează la Academia Română (Manuscrisul No 1176, filele 258-266 ) Gândirea 15 Literatura de după războiu Caracterul ei și consecințele ce determină Încercare rezumativă pentru un studiu critic mai vast Literatura de după războiu a preocupat și va preocupa încă mult cercurile intelectuale din toate țările cu civilizația trecută prin purgati-tranșeelor Nu e vorba de litera' tura care a inundat vitrinele librăriilor cu note și impresii, îndată ce „demobilizații" au putut schimba sabia în peniță și prichiciul șanțurilor strâmbe cu o masă de scris Literatura de după războiu înseamnă o întreagă epocă literară, iar preocuparea ce o stârnește e justificată de noua îndrumare ce va lua gândirea omenească în această epocă unică în istoria încercatei noastre planete Literaturile bătrâne ale civilizației apusene înregistrează o fază de evoluție mai mult Ideia fraterni' tații și egalității sociale, atât de schilod realizată de generoșii de la 1790, capătă o simțitoare întregire în urma războiului Evoluția socială oferă material nou literaturei; îndrumarea ce ea va căpăta, e condiționată *de împrejurările specifice fiecărei țări în parte, cu înrudiri numai în ceea ce privește ideile generale ale timpului Nu ne vom pierde în considerații prea adânci Ele alungă cititorul dela pirmele rânduri Ne vom întoarce însă la procesul cesepetrecesub ochii noștri Nu se poate să nu ne-intereseze Până la 1830 de o literatură românească propriu zisă nici nu se poate vorbi Abia de 60 de ani figurăm ca stat pe harta Europei, având o viață socială care să-și suporte fără jenă numele Războiul hotărnicește dar aproape o sută de • ani de evoluție a unei literaturi primare In acești o sută de ani de evoluție literară, am făcut salturi uimitoare Trei generații de literați s’au istovit luptând cu o societate pripit alcătuită, o societate încomplectă și bolnavă; trei generații de mari talente s’au sacrificat pentru a ne creia un trecut și o tradiție literară; trei generații au făcut sfor țări uriașe pentru a ne pune în rând cu literaturile tichnit evoluate ale apusului E o trudă^ pe care o uităm prea iute, fe Această sTnță de școlar întârziat e un fenomen unic în istoria cultiirelor omenești După o sută de ani de evoluție, avem o literatură care a îmbrățișat toate genurile poetice în opere de netăgăduită valoare, proză remarcabilă în nuvelă, schițe, povestiri, și câteva onorabile încercări de roman și teatru *) ! Cu această bogată zestre întrăm în epoca ce ne deschide un nou orizont Românismul, totalizat în granițele sale - etnice, nu va mai întâmpina nici o piedecă în desvol-farea însușirilor sale firești —■ forțele de producție s’au întregit; prefacerile ce se operează în vederea viitoarelor așezări, vor creia o viață socială solid alcăuită, complectă, care să ofere un mai bogat și mai variat material literar Drept primă consecință așteptăm apariția romanului ca gen constat în 'literatura românească Mișcarea literară din ultimii doi ani, e caracterizată prin numărul prodigifts de romane apărute Foarte adevărat că multe din ele nu sînt mai bune ca cele produse în epoca de evoluție, dar prea sîntem aproape de ea și în vâltoarea prefacerii, pentru a pretinde mai mult Romanul cere scriitorului studiu și progresivitate Majoritatea'romanelor publicate după războiu aduc în literatură nume noui Saltul e rpfiresc Trecerea prin schiță și nuvelă, ca etapă evolutivă, e necesară, cu atât mai mulț cât mediul sociai nu este încă stratificat Aceste gânduri ni-au fost provocate de cele câteva talente reale dar prea fragede, cari s’au hazardat; — nu ne putem ocupa însă de beția de cuvinte a dadaiștilor și nici de diletantismul bizantolo-gilor cu catedră de arheologie, plimbați în excursie de amuzament îa Paris, în timp ce Mărășeștii și tifosul exanternati-c sfârtecau rândurile celui din urmă tineret Remarcăm totuși tendința și ne mulțumim cu numărul * Apariția romanului ar fi însă o desăvârșire și nu o îndrumare Pe ce căi va merge literatura în nouă epocă ce ne deschide războiul, rămâne de văzut însă mai târziu Lipsa școlilor literare cari să de *) Excepție face romanul lui N -Filimon „■ Ciocoii vechi și noui", primele romane ale Dlui Zamfirescu si teatrul lui Caragiali, cari reprezentând un real moment social, pot figura în literatura prin propria lor voloare, nu cit caracter documentar ca alte „opere" termine curente, e una din principalele piedeci ce se opun pronosticării ; prezența bisericuțelor cari anchilozează producția și nimicește talentele, ar fi o a doua Dar cea mai de seamă greutate rezidă în totala lipsă de or en-tare a întregei noastre mișcări literare Trecând la poezie înregis-' trâm dn noianul de manifestări disparate, succesul realizat de noui și puternice talente prin recunoașterea și încetățenirea versului liber, atât de hulit până în preajma războiului -E un succes care nu poate rămâne fără urmări pentru îndrumarea literaturei noastre Curentele de idei cari vântură Europa au găsit teren prielnic în România Dorința de prefaceri e manifestarea tuturor claselor sociale Progresul nu mai e apanajul câtorva entuziaști stingheri Aceste idei au prins a se încrusta statornic pe fondul ideologiei românești, înlesnind înțelegerea poeziei noui, ca produs al aspirațiunilbr generale Ceea ce e de observat e că versul liber nu e o școală care să reprezinte un ( urent hotărât de gândire și simțire, ci oformă, un mijlo -, de exteriorizare Talentele ivite după războiu, sunt manifestațiuni asemănătoare numai ca manieră, dar profund deosebite ca fond — sunt individualități Opera lor e născută dintr’o impulzie interna, nu mai e fructul exotismului Am putea presupune deci că mergem cătră un individualism literar, ceea ce nu credem încă cu desăvârșire posibil în prea tânăra noastră literatură Grupările se vor alcătui pe măsură ce sfera de producție se va lărgi, și afinitățile se vor pronunța Abia atunci se va produce îndrumarea definitivă Din lupta care se va da fără îndoială între grupările literare credincioase tradiției și cele noi; cele cari vor învinge, vor influența ' atmosferă literară a viitorului Vor însemnă o piatră la răscruce de drum Până la această victorie, a unora ori altora, vom asista la lupta ce se pregătește Va fi neertătpare Tinerețea nu cruța Iar > mișcarea care străbate tot sufletul Europei va fi de partea tinerilor Dispariția din viață a celor din urmă mari talente poetice ale literaturei dinaintea războiu, ne îndreptățește să credem că lupta nu va fi nici aprigă, nici de lungă durată D I Cucu 16 GÂNDIREA LUCIAN BLAGA — Pașii profetului — Versuri — Ed “Ardealul", Cluj — Prețul 12 lei Începuturile tânărului poet Hrdelean nu au cunoscnt amărăciunea îndoelilor La apariția celor două volume, tipărite în 1919 la Sibiu, critica printr’o excepție unică în țara Românească, s’a grăbit să recunoască însfârșit un poet întradevăr nou, cu noutatea interioară; nu ciugulită din bizareriile inovaților poetice din occident, Hceastă unanimă bună primire, e răsplătită din belșug de noui volum al poetului Lucian Blaga nu ne aduce nici o desamăgire Poezia sa evoluiază robust ca un fruct care îsi soarbe viata prin ră- ' dăcini sănătoase Ea își deschide singură-pentru viitor; toate prespectivele îngăduite Poezia cea nouă, suferia la noi de două păcate capitale Originalitatea mult trâmbițată, era până acum de fapt o simplă valută străină, introdusă de peste frontiere prin fraudă Iar gândirea absentă era înlocuită prin muzicalitate, sonoritate și o suprabundență de imagini adesea artificială, întotdeuna căutată cu trudă în afară de optica comună Tinerei poet! s’au scuturat de preocupările singularităților de sintaxă și vocobular, și au- reușit să ascundă înlăuntrul versului un miez de gândire Printre aceștia Lucian Blaga se numără între cei mai de frunte Clocotul interior plesnește pojghița versului, fragilă, după cum trecătorul sau trup „e prea strâmt pentru strașnicul suflet ce-I poartă" De aceia critica deprinsd să eti-cheeze și să clasifice fiecare autor în-tr’un saltăras, cu fișele sale poetice speciale, va ezita nedumerită Lucian Blaga nu poate fi încarcerat în nici una din, celulele numerotate până acum Spahul restrâns, ne interzice la această rubrică pur informativă să documentăm în măsura în care s’ar cuveni, rara plăcere pe care ne-a procurat-o lectura celui de al treilea volum al poetului •Evotarea străvechiului zeu al tinereții Pan, orb, Ia gura somnoroaselor peșteri pipăind mugurii ramurilor și ’ncăpsorul meilor „cornițele sub năstureii moi de lână", - strecoară în suflet o tristă și păgână poesie de primăvară „Picurii de rouă-s mari și calzi, Cornițe'e mijesc, iar mugurii sunt plini , Sd fie primăvară ? Evocații ca acestea abundă Dar viersul îndrăzneț, aspru, expresionist, înadins « primitiv, și indisciplinat, va înspăimânta critica oficioasă care s’a grăbit să-l adopte pe Blaga cu entusiasm dela primele volume Evoluția fireascd îl îndepărtează-dela codul poetic al acestora Unii mai sinceri îl ,vo r mustra, cum, au- și inceput Cei mai mulți, fățarnic, se vor sili să-l laude, pentru a savuta apoi acasă la ei, departe de ochii indiscreți, țăcăneala de silabe a Dlui Mircea Rădulescu’de o pildă, car esuna atât de armonios pentru urechile vătuite Pașii profetului, duc pe drumuri prea nebătute, pentru a nu simți datoria să revenim — c p D D PATRAȘCANU — Domnu Nae — Ed H Steinberg & fiu, Buc — 14 lei Alături de * Â admirabilă pagină de impresii provocate de ocuparea Bucureștilor, schițele din vremea ocupației sînt o șarje plină de vervă și spirit — câteodată chiar răutate — la adresa războinicilor din vremea neutralizății și nemernicilor din timpul războiului Domnul Patrașcanu are patima șarjei, așa precum o are un prea bun și smerelnic cazac Înșfăcat de coama sburlită a fugarului, dl Patrașcanu se avântă în domnul Пае, pe stradă, ș i acasă, face nevinovate victime din Papa Trăsnea, Mme Calfayani, născută Mânzoc, și Goga Tăsică, pentru ca apoi, fără milă să schițeze arabescuri cu vârful săbiei pe epiderma fină și cu îngrijire parfumată a căpitanului Pontț>riant sau Dlui Victor Anto-nescu In urmă, degajat de imaginarul inamic, descăleca, priponește calul în sabia «înfiptă în pământul reavăn al câmpului, și se întinde liniștit la umbra mișcătoare a bidiviului — Cum însă D-sa e un suflet foarte complex, îl apucă așa deodată o adâncă amărăciune, valuri de simțire omenească îi îneacă sufletul și scena din ocuparea Bucureștiilor îi sgudue ființa, pentru a găsi o melancolică și resemnată liniștire în amintirea lașilor copilăriei Și ai tinereții — Dar ce înseamnă, mă rog, această slăbiciune femeiască 1 își zice deoda’ă supărat, și smulgând arma reia șarja tot așa de aorig cum o începuse Dl Pătrășcanu e un incorigibil! E REBREANU — Catastrofa — Ed Viața Românească, Buc — 12 lei Un volum de trei nuvele e o raritate în literatura românească Dl Rebreanu, care are o onorabilă încercare de roman în 1920, simte necesitatea revenirei la nuvelă — Dsa ar folosi tot atât de mult dacă această necesitate s’ar îndrepta și către sintaxă Nuvelele Dsale nu sînt lipsite de valoare „Catastrofa" și „Itic Strul, dezertor" ar fi putut avea o bună reușită cu ceva mai mult control al gradațiilor și desnodămintelor „Hora Morții“ e o simplă narațiune, destul de romantică Dorința de a produce efect — cabotinaj literar — îl face să treacă fără pudoare peste cele mai elementare cunoștințe ale balisticei Se știe aproape de toată Lumea că armele moderne străbat șapte oameni In „Hora Mo ții" Haramu moare împușcat în spatele lui Boroiu, pentru a da satisfacție cetitorului cu justiția divină Repetăm, sintaxa și puțin Control n’ar strica Dlui Rebreanu,/ caruia talentul nu-i lipsește / AGARBICEANU — Trăsurica verde — Cartea Românească, București — 14 lei Volumul de povestiri proaspăt ieșit pana distinsului prozator ardelean, în mod firesc, nu aduce în literatură nimic nou Dl Agârbiceanu urmează liniștit o cale apucată Cunoscător al sufletului omenesc dsa adună conștiincios materialul uman al unei epopei ce se desfășură crâmpoțit Fiecare bucată e o mică dramă, din care foarte adeseori conflictul e sguduitor Trăsurica verde, Vecinicâ, Moș lliuț etc sunt fiecare în parte o mică lume cu ale sale mărunte patimi, dureri și bucurii Stilul curgător le învălue cu deopotrivă de iertătoare simpatie / AGÂRBICEANU — Ceasuri de seară — Cartea Românească, București —- 10 Lei Reputația literară bine stabilită i-a îngăduit dlui Agârbiceanu să abordeze și genul dificil al poemei în proză Încercarea poate ar fi cerut o mai stăruitoare inzistență Dl Agârbiceanu trece iute peste momente care ne emoționează E un gen, in care nu și-a spus încă cuvântul din urmă, — și e tocmai acela dela care așteptăm pagini mai prețioase RADU ROSETT1 — Povești moldovenești —- Ed „Viața Românească", lași — 12 iei ' • л Bătrânul boer moldovean revine la literatură după câțiva ani de tăcere Poveștile moldovenești sunt admirabile pagini de istorie socială din trecutul Moldovei, Povestirea caldă, vioaie, cu o coloratură specifică moldoveanului, povestitor prin temperament, ia proporții de dramă de cel mai omenesc conflict în mâna dibace a dlui Rosetti (Lepădarea de lege) Aproape toate sunt întâmplări trăite, de autor sau de alții (părintele ZosimJ, și transmise din generație în generație Aceste povestiri, înbogățite prin transmisiune, formau deliciul lungilor seri de iarnă, în patriarhalele curți boerești ale Moldovei de altă dată In această atmosferă a trăit cel ce a îmbogățit literatura prin fixarea lor în cadru! rigid al șpaltului C STERE — In literatură Editura Viața Românească ne pune în cunoștință cu activitatea literară 17 GăNDIREA a j|Ui Stere, care e destul de bo-aată Dl Stere, om de o vastă cultul europeană, a avut strânse legături cu literatura românească ja a cărei desăvârșire nu a contribuit cu puțin, atât ca director cât și colaborator al Vieții Românești Această activitate se întrerupe brusc în preajma marelui războiu mondial C Șărcăleanu ■— pseudonimul sub care au apărut în Evenimentul literar și Viața Românească schițele adunate în volumul de care vorbim — dispare, pentru ajace loc omului politic Dispariția a fost definitivă, iar astăzi dl Stere își reclamă drepturile asupra operii dispărutului O apreciere asuprajschițelor impresioniste din volumul de față ar fi riscată Cine a cunoscut activitatea literară a dlui Stere a știut demult să prețuiască, așa cum trebue, contribuțiile cu atâta îngrijire ascunse sub un pseudnim transparent numai pentru prieteni Având avantajul să fie cunoscător al limbei rusești, pe lângă familiarizarea cu limbile moderne apusene, cu o erudiție cum puține îi pot echivala în România, aprecierile sale asupra lui Tolstoi, Ibsen și Oscar Wilde sunt superioare în ceea ce privește primul, și cel puțin tot așa de valoroase pentru ceilalți doi mari gânditori și artiști, — ori căror aprecieri apusene Schițele dlui Stere ne îmbogățesc literatura cu un material extrem de prețios — păcat' însă că așa de redus — și înlesnesc celor ce nu se pot alimenta din literatura străină, să-și complecteze cunoștințele O observație : din cele șapte schițe ale volumului, trei privesc literatura română, iar din acestea două se ocupă cu poezia lui Coșbuc și Goga i E o preferință sau o simplă întâmplare? Dl Stere a avut mari neplăceri politice Victimă a unei politice care a dat faliment, victimă a temperamentului său rigid și septentrional și mai ales victimă a unei intrigi politice care Га costat 3 ani de amărât surghiun, dsa se întoarce victorios din Basarabia unde a crescut și pentru care a luptat întotdeauna dârz Dar reîntorsul nu poate fi primit cu bucurie de către mulți: e o forță care jenează Campania reîncepe Vechiul aparat de denigrare personală e pus în f mcție Dl Stere, adversarul, e trădător de neam pentrucă a făcut greșeiipolitiCe — Noi nu o credem Ca,re dintre bărbații noștri politici n\i e tratat în acelaș fel când lupta de principii și idei nu dă roade 1 \ Dl Stere e în Parlament și se apără Dar apărarea e pentru cei puțini, cari dacă nwi cred în vinovăția materială a ^rculțîatului, au tot interesul să: întreție în masse ignorarea adevărului Aproape în acelaș timp apare volumul de față Cine va ceti paginele scrise despre Coșbuc și mai ales despre dl Goga va înțelege că omul care a scris acele rânduri, acum cincisprezece ani, poate fi capabil de un calcul politic greșit, dar nu de o trădare Dacă pentru acest lucru s’a făcut înmormântarea definitivă a lui C Șărcăleanu, bine s’a făcut „Viața Românească" ar mai putea să ne dea în acest scop și paginile de impresii de călătorie îri Ardeal ale aceluiaș C Stere, atât de nefericit pentru moment în politică, dar atât de prețios în literatură Cerem ertare că am depășit cu mult spațiul unei modeste recenzii Chestiunea e de-o prea mare importanță și nu privește numai cazul Stere O vie reacțiune pornită contra sistemului de calom-niare trebue să se producă din toate părțile, pentru a întră purificați și din punctul de vedere al eticei sociale, în grandioasa eră ce se deschide românismului D I C ANDREAS LATZKO,— Oamenii în războiu, traducere de Adonis Popov — Ed- Viața Românească, lași — 8 lei Scriitor obscur până după războiu, fostul colaborator neînsemnat al revistei germane „Jugend“, Andreas Latzko, e astăzi cea maL vie figură a literaturei inspirată de barbaria civilizată a războiului Pentru cei ce aveau încă naivitatea să mai discute reabilitarea epopeei eroice, cartea exilatului ungur de astăzi, este o lecție definitivă Totala lipsă de morală a mijloacelor moderne de luptă, cât și nerespectarea ființei omenești, după două mii de ani de practică a sublimei morale creștine, a produs profundă revoltă în sufletele ființelor alese „ Eu știu că va veni o zi când toată lumea va gândi ca mine zice cu îndrezneală admirabilă Andreas Latzko, deschizând proces minciunei în care ne bălăcim Cine a simțit umilirea turmei dusă la abator, cine a simțit durerea neputinței și scârba oribilului măcel în mașsă va trebui să gândească la fel cu Latzko, chiar dacă ar fi „cândva, mai târziu" Cartea trebue cetite O scurtă recensie nu poate cristaliza în spațiul său restrâns, complexul de emoții și desnădăjduitul humanita-rism care palpită în fiecare pagină Viața Românească (No 3 Anul XIII) Revista ieșeană, — singura noastră publicație lunară care mai păstrează contact real cu cititorii, ne aduce ca întotdeuna o cronică bogată, dar târzie Un nume necunoscut: Lucia Mantu semnează câteva pagini de proză fraged inspirată și tratate cu o știință a scrisului neobicinuită la un începător „Coada iui Tărcuș" și „Busuiocul" disonează alături de mediocritatea fără început și fără sfârșit a prozei iscălite de d Tudor Pamfile, bunăoară I Slavici, continuă o serie de amintiri despre Etninescu, din care fragmente, am întâlnit risipite în diferite reviste sau ziare Documentate și îndrăznețe considerațiuni asupra problemei indemnității de război, aduce d D Suchianu Prof Dr Parhon, reia mult desbătuta problemă a bătrâneței și tratamentu lui ei, popularizată în marele public după senzaționalele experiențe ale lui Steinach și Voronoff Încă odată distinsul profesor dela lași,seplâng'e cu acest prilej de sgârcenia Stătu lui și a inițiativei particulare, care nu înțelege să contribue la -reiarea unui Institut de Biologie Ne este încă vie în minte amintirea dureroasei mărturisiri a aceluiași savant, în aceiași revistă, anul trecut; când povestind toate zădarnicile intervenții pentru a obține un cât de slab ajutor la înființarea unui astfel de laborator de studii pe lângă Spitalul Socola ne spunea cum a fost tinut la ușa Ministerului de Instrucție ca un simplu postulant Se găsesc milioane pentru micii viagi în’străinătate, pentru tot soiul de budgetivori — pentru laboratorul unui savant cu reputație dincolo de hotarele țării, statul devine deodată avar și circumspect D Za-borovschi expune teoriile originale ■ ale lui Spengler, despre care se vorbește și în numărul nostru de față Recenzii și cronici abundente De ce însă atât de puțin se vorbește despre mișcarea intelectuala românească, despre cărțile și revistele românești, despre expozițiile de artă românești, despre teatrul românesc ? IDEEA EUROPEANA 11 Aprilie 1921 Nrul din urmă al revistei bucureștene începe publicarea diferitelor răspunsuri la ancheta internațională asupra naționalismului și umanitarismului Avem de a face cu variantele aceluiaș răspuns simplu, lipsit de orice dialectică, adânc înrădăcinat în conștiința sufletelor nobile de pretutindeni Pe Barbusse îl vedem alături de Wundt, pe Boutroux alături de Borgese — și cetind rân GÂNDIREA lâ durile lor ne rămâne în suflet o adâncă părere de rău că nu ei fac politica lumii — O notiță la »Fapte și re' euzii« anunță, că distinsul scriitor M Beza va ține în Maiu o serie de conferințe despre literatura engleză la universitatea din Cluj CUVÂNTUL LIBER, 16 Aprilie 1921 Revista, despre care nu știam deCe și pentru cine apare s’a îm-' bunștățit simțitor în timpul din urmă Dl Emanoil Bucuța publică o poezie „Decor" cu strofe ca aceasta ; „Fete prin tufiș ascund râsuri ucigașe, pâlcuri albe, case’n fund, prevestesc dra'șe" De-un deosebit interes sunt îndeosebi informațiile și însemnările despre m șearea literară Intre altele cele câteva rânduri, cari rezolvă problema dispariției epopeei din literatura universală de astăzi: „Epo-peia e de fapt, un complex de genuri literare, care s’au despărțit creându-și o viață aparte fiecare : TRANS1L VAN Г A, Februarie 1921 Revista dela Sibiiu se prezintă cu mult mai bine decât acum câteva luni Harnicul secretar al „Asocia-țiunii" va ști cu timpul să aleagă mai hotărât materialul ce i se va trimite spre publicare Nu putem trece сц vederea articolul despre problemele noastre arheologice ai dlui Vasile Pârvan și-apoi considerațiile asupra filosofici de dl Marin Stefănescu Numai în poezie ar trebui dl Georgescu să-și găsească colaboratori mai — proaspeți „Carmina veris" nu mai merg în 1921 ■ OSTLAND, Nr 10 Februarie 1^2] Se știe că „Ostland" e cea mai • bună revistă a germanilor dela noi Nrul din urmă publică între altele un dialog asupra „expresionismului11 scris de Egon Hajek, simpaticul și talentatul poet brașovean Dl Egon Hajek, deși stă sub influența formalismului estetic al lui Ștefan George, nu e străin nici de puternica și bărbătească mișcare expresjo-nistă, care" a cucerit aproape toate sufletele tinere și dornice de-o lume nouă ale Germaniei Intr’un alt articol dl Dr Victor Roth, ales mai zilele trecute doctor de onoare al facultății teologice din Viena, face o interesantă dare de seamă asupra cercetărilor de până azi asupra artei, săsești din Ardeal Restul revistei cuprinde informații culturale DEUTSCHE RUNDSCHAU, April 1921 Cunoscuta revistă germană aduce un studiu asupra cul turii franceze și germane — de Karl Toth Cu oareși care tendință, nu tocmai bî-pevoitoare se Spune că culturi fAiceză ar însemnă cultivarea „femeninului", iar cea germană a „bărbătescului" din spiritul omenesc — Theophile v Bodisco vorbește într’o lucrare amănunțită și bine sțudiată despre „problema religioasă laDostoievski" paradela între Dostoievski și ajți scriitori mari ai literaturii univdr-sale e făcută într’adevăr Cu muTă măiestrie „Ivan" din Frații Kara masov, e‘ numit „Faust" al slavilor Si-apoi se mai poate ghici încă ceva din rândurile iui Bodisco: influența covârșitoare a lui Dos-/ toievski asupra literaturii și în deosebi asupra spiritului german de astăzi NAPRELET, April 1921 Mișcarea culturală maghiară din Transilvania este reprezentată în primul rând de această revis'ă bilunară, care a ajuns la No 7, în al dodea an de apariție ' ' O gardă de scriitori de seamă, grupați în jurul acestui organ, ne vorbesc de o lume nouă, despre oameni noui, deșpre o artă nouă „Dacă ne ridicăm capul de-a- supra micilor evenimente, dacă privirea noastră trece de marginile orașului în care trăim și a țării noastre, îmbrățișăm toată lumea, —• vom vedea că viața noastră este cu totul alta decât până acum, că nervii se scaldă într’o atmosferă deosebită Deci nu mai putem fi cum am -'fost! Nu ne mai putem opri la espresiile: patria mea, țara mea, poporul meu! Trebuie să spunem-’ Lumea! Umanitatea! Astfel prietenii noștrii se sporesc fără măsură, orizontul nostru crește nemărginit, viața noastră se îmbogățește nespus ■ Urmează apologia umanității, făcută cu sinceră însuflețire Tot în acest număr al revistei găsim traduse două sonete ale lui Eminescu Cel dântăieste „Veneția", tradus de Alexandru Kereszturi Am mai citit acest sonet tradus în ungurește de Gyori Erno, dar nici unul nu a putut reda complect frumusețile acestui mărgăritor Totuși traducerea Dlui Kereszturi se apropie de original , UJ KONYV, No 2, Martie 1921 La Viena apare sub , conducerea scriitorului maghiar Lâzăr Mîklos revista lunară „Uj Kpnyv" cu un sumar foarte bogat semnat de Krudy Geza, Szep Erno, Lâzâr Miklos, Karintky , Frigyes etc Numărul de față cuprinde un frag ment din ultima comedie a lui Francisc Molnâr „Lebăda" (Hattyu), jucată pentru primadată la Viena în iarna trecută", și primită cu entuziasm de toată critica Afară de poeziile frumoase ale lui Kemeny Simon, un fruntaș al școalei noui, găsim două traduceri din Long-fellow și un interesant studiu asupra lui Einstein Țnainte încă de a vedea lumina JL zilei, inițiativa noastră a fost comentată de o parte dintre confrați cu o bunăvoință care pentru jertfele noastre a fost o consolare, de altă parte,cu o ostilitate, pentru care iarăși suntem recunoscători fiindcă ne oțelesc la drum Pentru acești răuvoitori, datorim o lămurire „Gândirea" apare cu sacrificiile materiale ale doi tineri care-și câștigă existența din truda condeiului Fiecare exemplar se vinde cu nu leu sub costul net al hârtii și tiparului, la care se vor adauga cheltueli de administrație, etc etc , și la care nu socotim aportul muncii noastre și a colaboratorilor de pretutindeni Am soțotit matematic dar, că vom pierde iunar cel puțin patru mii de lei, smulși din puținul sărăciei noastre Cu aceste calcule am pornit la drum Nu mai putem avea dezamăgiri Ele au fost din timp prevăzute Ca și toate surprizile rele; căci bune, — o știm bine, — prea puține vor fi de așteptat S’au găsit însă ziare, care s’au grăbit a Întâmpina apariție noastră, înainte de a ști cine sîntem și ce vrem, cu ironie sau cu bănueli E o ingratitudine gratuită Când oficialitatea după doi ani, n’a reușit în acest Ardeal, unde -apar 2 reviste bune germane și 5—6 maghiare, să dea sprijin unei publicații românești; de ce nu e îngăduit unor tineri să facă ei jertfa pe care budgetul de miliarde al statului, sgârcit, o socoate inutilă ? Înainte de a porni la drum, ni s’a strecurat pe buze o picătură, de amăriciund E poate un bine /Toate băuturile Întăritoare sînt /âmare Iar bunilor prietini, c^ri ne-au atribuit câteva intențp neformulate de noi, mulțumindti-le, le atra- GÂNDIREA^ І9 „ «tpntia că revistă noastră se adresează ș> marelui public și nu ne putem strânge mtr un dogma-f! ce ar egala cu o sinucidere nremeditată Astăzi doctrinele sînt într’o fază de cristalizare Curentele literare de asemeni Problemele sociale pun semne de întrebare, fără a găsi decât soluții efemere Iar toată țăra are înfățișarea unei scoarțe vulcanice în așezare O dogmă, o linie dinainte precizată, un idol, sau înregimentarea printre unii ori alți schismatici ai literaturerei, ne-ar fi închis orizontul de la început Nu le așteptăm acestea toate din afară Vor țâșni din mijlocul nostru, scoase la lumină de impulzia noastră interioară, fim voit o revistă viabilă Si brațele libere Am fost temerari, o știm Dar tinerețea e îndrăzneață și vremea, — cum ne spunea un binevoitor confrate — cere îndrăzneală Altfel am fi ascultat povața bătrânului Metastasio: „Să nu plece pe mare cel ce se teme de vânturi !“ — c p Trăim la umbra morților Dar uităm morții prea iute E o dovadă de vitalitate? De năvalnica viață care țâșnește prin toți porii? De beția biruinții care ne împinge înainte neîngăduindu-ne a întoarce ochii îndărăt, spre cei ce ne-au bătătorit cărările noastre de sgo-motoși epigoni ? Ne îndoim E poate numai egoismul ermetic închis într’o crustă de nepăsare In jurul nostru, la marginea orașelor, în ținterimele unde pașii ne duc numai în ceasuri triste, pe mormintele uitate, doar arbuștii sălbătăciți cu cruciulițile florilor albe și roșii mai evocă o pioasă și creștinească recunoștință, oamenilor absentă Noi, ceștialalți suntem prea grăbiți pentru a ne aminti morții într’o jumătate de an, am lăsat să treacă în surdină prea multe aniversari triste Apropiate ori târzii Atâția ani, — unul sau o sută, dela moartea sau nașterea Iui Cuza Vladimirescu, Vlâhuța, Traian De-metrescu Haralamb Lecca Alex Xenopol, Kogălniceanu Cine le ține socoteala? O notă de ziar, nu parastas la o biserică cu les-pesile goale, arareori desfășurarea unei glaciale solemnități oficiale;— totte- Cu asPectul unor simple achitări de conștiință Totuși aceia ne-au deschis fereastra către o bucată de cer Nici ? Л !?in drumul nostru n’a mai întâi hebătătorită de pașii Dintre ii ce ne stropesc astăzi cu noroiul '^muzinilor, din -pletora mediocrităților biruitoare o clipă ; când gurile lor sgomotoase vor amuți, din cenușa ,lor nu va rămâne în amintire^ noastră ori a copiilor noștri, ni mi', nimic, nimic Peste un, an ori zece, ne vom uimi de spațiul exagerat, pe care Га ocupat o faimă efemeră, pe care moartea o va sparge ca vârful unui ac bășicile de săpun De ce însă știind-o, gândurile noastre ne sunt preocupate numai de ființa acestora și nu de acelor duși, dar cari au însemnat ceva mai mult decât o nulitate politică diversă? Trecem în revistă morții și nepăsarea contimporenilor ne doare ca o remușcare Ne au năvălit aceste reflecții gân-dindu-ne la cei trei zeci de ani dela-moartea lui Kogălniceanu Suntem siguri, gloria Iui va fi revandicată de un partid pe care cândva la repudiat Amintirea ca și viața lu;, va fi călaată în pic’oarele rumegătoarelor politice Iar marele public, cunoscând că n’a fost decât un om politic oarecare, va trece peste aniversare cu nepăsare In politică morții nu comptează, ei nu pot făgădui sinecure Iar intelectualii vor gândi: — A fost un om atât de vechiu 1 Ope-rile lui miroase atât de mult a antiquărie, a tărtașe roase de caii și a praf înecăcios nescuturat de decenii I S’a ocupat de poezie populară, de teatru pentru cei slabi cu duhul, de gazete sătești, a fost surghiunit pentru convingeri naționale Phiu Om vechiu, om vechiu Nu voim strigoi Să-l îngropăm bine, adânc, să-i nivelăm sub picioarele noastre de proaspeți biruitori, țărâna cu brazde deasupra O spunem pentru a preveni mustrarea ce va să vie, fiindcă ne-am jertfit o pagină din săracul spațiu al revistei noastre, cu prilejul ' celor 30 zeci de ani de la moartea lui Am socotit necesar a reînvia o Clipă din activitatea neîntreruptă pe care cincizeci de ani, disgrațiosul bătrân cu ochelari nemțești și cu barbișon de al treilea imperiu, a dus-o’ pentru a pune temeliile românismului, de care astăzi ne lepădăm cu o atât de humantaristă generozitate Drumurile noastre— prietini — duc și pe lângă cimitire Mai ales pe lângă Cimitire Odată cu primăvara viața de provincie se destinde lenevos din trândăvie hibernațiel Teatrele bucureștenc dau ultimele reprezentații ale stagiunei La terasă, la Bar sau la Elysee s’au început conciliabulile în vederea turneurilor Metropola ostenită de beția unei ierni de febrilă petrecere, va revărsa asupra provinciilor, nesfârșite „companii" subvenționate sau nu Ca și în alți ani ne așteptăm la apariția tănasilor și ciu-cureștilor sau la trupa sforăitoare a unei’ ligi cu nume frumos , Necesitatea turneurilor teatrale nu mai e nevoe să o discutăm Trebue însă să se considere cu mai puțină superficialitate scopul ce să urmărește, ca și compoziția artistică a companiilor cari vin să facă operă de, cultură romanească în provinciile însetate de ea Turneurile 'de pricopseală, oficială sau nu, trebuesc stârpite Opera rămâne în sarcina unui minister care — zice-se — reprezintă artele și leproteguește Am vrea însă să nu se repete greșela făcută cu o bună trupă bucureșteană care, rămânând fără local în București, a plecat în orașele din vechiul regat unde necesitatea nu era ășa de mare ca în nouile provincii ‘ Teatrul modern nu trebue neglijai In Transilvania există o cultură și o civilizație la nivelul tuturor civilizațiilor moderne Iată de ce nu se simte nevoie nici de melodramele răsuflate ale teatrelor naționale de provincie și nici de lecțiun-ile' de istorie rimată ale trupelor t lig'ei cu nume pompos Teatrul modern ' si clasic satisface când e bine jucat și aceasta așteptăm să ne vină de la Bucureștii cari monopolizează avat arta dramatică In dorința de a familiariza publicul cu marea mișcare, care străbate sufletul modern, vom traduce în 'fiecare număr pagini alese din cei mai reprezentativi scriitori — poeți sau prozatori — ai acestui curent Am început cu „Plimbarea" lui Mombert El e unul din marii poeți moderni ai Germaniei, mai unilateral decât Dehmel, dar mai adânc, mai primitiv în formă decât Ștefan George, dar cu incomparabil mai mult fond, mai puțin rafinat decât Rilke, dar mai vizionar Un grup de studenți olteni spun, ziarele au hotărât să comemoreze la 1 Mai, douăzecișicinci de ani dela moartea lui Traian Deme-trescu — Poetul sentimental al „Senzitivelor" și „Aquarelelor", al iubirilor fără leac și fără nădejde și al bohemei proletare, va fi ast fel răsbunat de nepăsarea craiovenilor cu dare de mână, care nu par deloc nici orgolioși și nici mirați că nu l-au avut decât pe dânsul Bunul gând al tineretului oltean, ne amintește o altă aniversare a poetului, tot Ia Craiova, cu vre-b câțiva ani înainte de răsboi S’au strâns atunci la Teatrul Național de-a colo, toți literații timpului, cetind fie-care din operele lor Gn critic cu trecere pe vremea acea a declarat că după toate calculele sale 4 GÂNDIRE, 2) social-estetice, adevăratul poet al românismului se va naște în Oltenia Dar despre Traian Demetrescu n’a pomenit decât un vechi prieten al poetului, un avocat cu renume, abil interpret al codului de comerț Scopul festivităței părea a fi fost un monument, a cărui reab-zare a rămas însă tot sub formă de intențiune frumoasă Studenții olteni vor fi poate mai pioși cu singurul lor poet mai da seamă Pentru a treia oară, în acest an, Don Juan e adus pe scena fianceză După piesa postumă a lui Costând și după „L’homme â la Roșe“ a lui Bataille, Henri de Regnier a reprezentat în cursul trecutei săptămâni la L’Oeuvre „Les Scrupules de Sganarelle " Am fost deprinși să-l cunoaștem pe Regnier, poet, povestitor grațios și romancier cu un stil de o rară savoare Întâia oară înfruntă scena Urmează astfel calea bătută de aproape toți scriitorii contemporani ai Franței, tentați la maturitate de mirajul rampei Spre deosebire de predecesorii săi, cari au adus în ultimul timp pe sceană romantica figură a lui Don Juan, Regnier s’a ținut strict ih limitele personagiului creiat de Moliere S’a mărginit să aducă tipuri de repertoriu, cu trăsăturile caracteristice, limbajul, impertinența și verva moștenită de la marele înaintaș Toate acestea cu un vocabular colorat și minuțios limitat la al XVII secol Piesa a avut succes Pe când și „Don Juanii" noștri? Căci am auzit până acum cel puțin trei autori dramatici, fă-găduindu-ne un Don Juan definitiv £n editura Champion s’a tipărit manuscrisul înregistrat la Biblioteca Națională a Franței, sub numele Le Memoire de Mathelot — Laurent, cuprinzând interesante documente asupra decorului, accesoriilor și aspectul scenei în teatrul secolului al XVll-lea Decoratorii acelui timp aveau obiceiul, de a nota accesoriile necesare reprezih-tațiilor cari se dădeau la Hotel de Bourgogne, și mai târziu la Comedia Franceză Se găsesc astfel amănunte asupra decorurilor și costumelor întrebuințate la 192 piese și desemne cari reconstitue scena la alte 47 piese; ncepând cu anii 1633 — 34, și sfârșind cu perioada clasică, severă, simplă și de o riguroasă sărăcie In această epocă a decorurilor fastuoase, unde regisura a ajuns la p adevărată mecanică savantă, ne apare extrem de interesante reconstituirea decorului și acceso riilor cu care s'au jucat întâia oară piesele lui Corneille, Racine, ori Mo-1 ere, rămase □entru totdeauna în repertoriu>tuij ^or timpurilor Astfel, manuscript indică,' pentru Phedra c Un palat boltit, un scaun; pentru Cid : O cameră cu patru uși, un fotoliu pentru rege; pentru Bajazet: un salon „ă la turque", două pumnale; pentru Iphigenia : corturi și în fund marea și corăbii; pentru Misanlropul: O cameră, șase scaune, trei scrisori, cisme; pentru Școala femeilor: 0 piață de oraș cu fațada a două case, un scaun, o pungă, o scrisoare; pentru Tartuffe: O cameră, două fotolii, o masă, două sfeșnice, un maiu etc etc Restul era complectat de talentul autorilor, al interpreților și de binevoitoarea fantezie a publicului Mâneri, ni se plângea un tânăr poet cu piesa căzută la Național; că numai regizura, mizerabila regizară săracă și zgârcită, și actorii i-au omorât capo-dopera Totuși Teatrul Național i-a dat cea mai mult de cât, un palat boltit și un scaun Nu i-a putut da și ceva din gemul lui Racine Dar prietenul nostru, oho, nu are nevoie Să fi fost decorurile și regizura cum visa 1 In numele democrației se săvâr- șese după cum se va vedea mai jos nu numai crime, dar și îndestule farse proaste Cin editor din Plzen (Cehoslovacia) gândmdu-se să ofere cititorilor săra î, capodoperile literaturei universale în ediții eftine, a găsit o soluție ingenioasă Nu s’a mărginit să reproducă de exemplu cele mai a'ese pagini dintr’o operă, ci a dat opera întreagă în rezumat Madame Bovary a fost astfel concentrată în 32 pagini, Sonata Kreu-tzer și un roman al lui Dickens in tot atâtea Ziarele cehe, socotesc că s’au păstrat astfel din textul original cam 10 cuvinte la sută Sărăcimea Cehă o să-și facă frumoasă idee de capodoperile universale Se împlinește o lună de când fostul Primministru al Franței, Clemenceau, s’a întors din călătoria sa în Indii, Cambodge și alte ținuturi îndepărtate și4cu nume sonore, cuprinse între tropice și equator De o lună de zile „Tigrul" redevenit simplu cetățean al Parisului își face plimbarea d dimineeță ca orice alt obscu muritor Ziarele nu mai amintesc! numele său decât în treacăt Doa L’Humanite foaia comunistă îi însoțește caricatura; — cu epitet^ injuriose Totuși moșneagul acela cu mustățile ca două imense bandagii albe, a fost poate timp de jumătale de veac, cea mai caracteristică și furtunoasă personalitate a Franței; — iar în ceasurile cele mai tragice ale războiului^ unicul animator Fără Clemenceu, ar fi biruit! poate Caillaux, — sau știm noi ? — Germania Dar despre Caillaux se : pomenește acum mai -des decât despre Clemenceau /Actualitatea are tainele ei nepătrunse Criza literaturei Italiene, își caută rezolvarea prin întoarcerea Ic creștinism De la dispariția lui Carducck: sub influența lui D’/Annunzio și| Pascoli, diieratura italiană se află, în deplină decadență Creaț'a artistică a fost coborîtă la rolul de simplă meserie Casele de'editură nu urmăresc decât succesul de librărie cea ce nu poate fi nici pe" departe Un criteriu de aprecier și valorificare artistică De douăzeci de ani, literatura italiană se sbate în reacții și contrareacții, cari au putut îngădui apariția celor mai bizare și paradoxale manifestațiuni, ca furturismul lui Marinetti sau decandestimul sgomotos al grupului florentin „La Voce“ Impotrlvagj preciozității introduse de D’Anunn-И zio, reacția s’a manifestat acum 15ІІ ani printr’o sărăcie voită a stilului 1 Gnei decadențe ș’a substituit о я alta In mod mecanic s’a ivit acum Я o nouă reacție, care tinde să în-Я locuiască amoralitatea și negligența -l stilului; printr’o glacială moralitate ! creșt nă și o virtuozitate de stiF’j pur literară Grupul roman „La j Ronda" întorcându-se la tradiția | lui Leopardi și Manzoni, păcătuește printr’o exagerată preocupare în alegerea cuvintelor și restaurarea stilului purist /Alături de aceștia, partizanii, reacției creștine, — entuziasmați de convertirea veșnic schimbătorului Giovanni Papini, — ■ duc luptă împotriva amoralității Ș D’/Anunnziene și post D’/Anunn- f ' • Apare la 1 și 15 Redacția și administrația Calea ale fiecărei luni Regele Ferdinand No 38, Cluj Lei 250 Ф Ф 4» ABONAMENTE: 1 an lei 60; 6 luni lei 35; 3 luni lei 20 exemplarul — Pentru instituții un an 120 lei ♦ * ♦ * INSERȚII £1 RECLAME se primesc la administrația revistei, achizitori împuterniciți și toate agențiile de publicitate REDACȚIONALE Gândirea va face minuțioase recenzii tuturor trimise pe adresa noastră Domnii autorii și casele de editură sunt rugate a trimite câte 2 exemplare —Manuscrisele trimise nu se înapoiază Primim bucuroși cronici asupra mișcării culturale, literare șl sociale din toate ținuturile românești ♦ Ф ♦ ♦ lucrărilor * 'x* I3AXCA AORARA SOPIETATE ANONIMĂ CLUJ САІЛ5А REGELE I IîRDIXAXI) X’r A36’ —GS8 (In casele proprii) ♦ * * (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 (Bănet împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin DecretubLege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare ț Cu 50I nețț0 Primește depuneri în cont curent f Cumpără $i vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fonciare Acoardă împrumuturi hipote'are cu anuități pe 10, 15 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efe-te (lombard) Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătată calea regele FERDINAND No 38 CLUJ REDACȚIA Ș[ ADMINISTRAȚIA = ANUL I No 2 15 MAI 1921 APARE LA 1 SI LA 15 ’ALE FIECĂREI LUNI REDACTORI: CEZAR PETRESCU SI D I CUCU EXEMPLARUL 2 LEI 50 Decadența stilului Sunt mai b'ne de patruzeci de am, de când Brunetiere sfătuia lectorul să desch'dă cel dintâi roman căzut sub mână, să uite un moment desfășurarea intrige1, să citească o singură pagină la întâmplare, și să Cerceteze conștiincios calitățile de limbă, construcția frazei și raporturile dintre cuvinte Era un exercițiu pe care îl repetase de zeci de ori și care întotdeauna îl înspăimântase Căci întotdeauna fusese dureros surprins de tiparul banal, de formulele uzate și de matca vulgară în care toată acțiunea e turnată con-fgz, la întâmplare și la discreția celor mai absurde capricii Se plângea atunci criticul francez de decadența ' stilului, de disprețul scriitorului pentru cel mai div n efort al creației literare, și de seninătatea' i u care cei mai vesti ți proza tori ai t mpuiui turmentau „cette pauvre langue franfaise" Și aceasta o spi nea îndată după moartea lui Flaubert și când frații Goncourt făceau încă școală Cu oarecare sfială am încercat a repeta experiența cu cărțile contimporanilor înscriși or nu in „Societatea Scriitorilor români", Nu vom mărturisi concluziile Citațiile ar supăra prea mulți Dar o grabnica răsfoire a recentelor volume apărute sub oblăduirea celor două, trei case naționale de editură, va obosi credem și ce) mai îndărătnic opt mism Concluzi le lui Brunetiere de acum patru decenii se pot verifica prea ușor; localizate la vremea Și latitudinea noastră Stilul e supus aceleiași torturi Pentru prea mulți, el e încă o nepătrunsă ama, sau un simplu mit literar eȚn Cel mai desăvârșit dispreț S a spus că ne aflăm în pra-gu unei epoci de tranziție literară, urentul neprecizat încă, ce stră-a e toată literatura vechiului con-ment ar fi găsit se pare un slab ecou și la noi Nu ne gândim la valu- Corni vechi se scutură de rod Corni vechi se scutură de rod în cimiter Mi-e sufletul bătrân — deodată cu pornitul Prin gene și frunziș cad stropi decer — și-un soare sfântjșibun în păr misestreeoară Culcată’n troscoțelul verde ре-un m rrmănt tu pari o coardă’ntinsă aspru pe-p vioară Trimiți un tânăr svoa de moarte pe cărare Tomnatic vânt pornește funigei spre mare , Lucian Blaga ta clandestin introdusă de cei mai proaspeți cuceritori de glorie, care în lipsă de personalitate minunează Retorul cu o eftină erudiție de ultima oră Farsori au existat în toate, timpurile și fieca'e nou curent literar, aci născut sau văinuit din altă parte, a săltat pentru un scurt timp, întotdeauna, aparițiuni amăgitoare Ne gândim însă la germenul aruncat de război în su-ffetul oameniîei El conține in embrion o revoluție care se va desăvârși în toate terenele deopotrivă Sufletul omenesc nu mai poate fi același dinaintea anului 1914 Fermentul dospit cinci ani în noroiul tranșeelor va naște o nouă literatură, după cum a spart matca vechilor alcătuiri sociale și după cum se va cristaliza într’o filozofie, alta,, decât cea zețuită în cărțile trecutului - - Ei bine, cercetăm simptomele acestei tranziții literare și toată bunăvoința se izbește de un zid opac Un asemenea proces de tranziție implică întotdeauna și o revoluție linguistită, sfărmarea vechilor clișee, creșterea tumultoasă a vocabularului și truda pentru a scăpa de vechea rutină secătuită de fermenți activi Cuvântul si paza după o îndelungă uzare își pierd culoarea, se osifică și degenerează în expresiuni stereotipe și amorfe Simptomele revoluțiilor literare în- cep a se manifesta mai întâi prin străduința pentru a scăpa de această încleștare a mediocrității Adesea se mărginesc la mijloace dese-sperate și de efect vremelnic Dar de cele mai multe ori reușesc să îmbogățească pentru totdeauna literatura, deschizând o nouă ferea-stă către o bucată virgină de cer Această trudă nu o descoperim în afară de rari excepții la cei mai tineri scriitori ai timpului nostru Departe de a-i simți chi-nuiți de dorința de a întineri un ritm proaspăt din cenușa răcită a tre utului; stilul celor mai b ne со taț prozatori e în plină decadență Nu fiindcă scriitorul ar căuta înadins o rafinată simplificare Ci din desăvârșita ignoranță a d namicei estetice Nu se scrie după -manuale fără îndoială Dar nici în disprețul celor mai elementare reguli ale, scrisului Stilul literar având înainte de toate un caracter social, nu poate stimula emoțiuni d^cât după legi de inducție simpatică, fixe și tuturor comune; — bine stabilite de pshichologie, și cu respectul căroră numai, fraza și ideia devin organisme vii Nu, o fi ideală formulă lui Spencer, care transmutând din morală în esteti ă calculul aritmetic al lui Bentham,, cerea autorului să redea maximum' de efect cu minimum de sforțare și reducea astfel inspirația și GÂNDIRE 22 arta la o meserie de laborator Nu e de crezut însă că 6 operă de artă se poate creia chaotic și Inconștient Flaubert a sculptat două săptămâni prima frază din Sa-lammbb -— mai puțin de două rânduri Dar ea rămâne pentru totdeauna fixată în amintirea cititorului Ins? acela ducea o luptă gigantică cu cuvântul Intr’una din cele din urmă scrisori (15 Februarie 1880) cerea editorului, răgaz de șase' luni pentru a serie ultimul capitol al celui din urmă roman; și aceasta cu teama că nu se va ține de cuvânt și că cele douăsprăzece ceasuri de muncă zilnică nu-i vor fi îndestule In șease luni un sCriitor național, bine văzut la casele de editură, poate oferi cel puțin două volume E drept mai problematic eterne decât truditele cărți ale lui Flaubert Sfe va răspunde totuși: autorul lui Salammbâ era un maniac al stilului Credea într’o adevărată magie literară Și apoi criticii au gă it că nu era nici prea inteligent Geniul și talentul creiază inconștient,, după d mecanică personală, iar intuiția ține loc și de știință și de muncă, laolaltă Hotărât nu Ca dovadă anemie-rea literaturei noastre Aproape toți scriitorii ultimelor decenii, după două trei volulme pline de făgăduință amuțesc sau se îneacă în medioritate, Au sfârșit de spus tot ce le stătea pe suflet Nealimen-târiou-se de nicăeri, banalizează apoi dincolo de epuizare primele formule La aceasta se adaugă și disprețul „pentru efortul de expresie,, Puțini șî-au făcut ucenicia la Carageale Iar mulți fiu s’au întors nici odată la Odobescu Astfel s’a împământenit în literatura românească stilul grăbit și sec de reportaj și de proces verbal Se scriemai vioi, mai colorat și literar mâi durabil, un articol de polemică gazetărească sortită unei vieți de o zi, decât o carte de tiraj Iar aceasta nu fiindcă miezul ar covârși pojghița fragilă a formei, cum se întâmplă cu romanele lui Dosto-ievschi, ori Tolstoi și ale tuturor rușilor în genere De prea mult miez nu ne putem plânge La romancierii ruși stilul tumultuos, încâlcit și barbar face parte integrală, e bloc cu opera E piatră, în care o mână convulsivă sgârie sălbatec o imagine pentru totdeauna vie în mintea lectorului Ori noi nu ne am întors la literatura ru-nusească, decât pentru a imita pe cei mai ieftini și mai europeni, pe romantici sau pe Turghenef Nu putem invoca dar misticismul lor chinuit și umbros care nu a îngăduit slavilor,* să-și croiască un strai RĂZBOIUL Scrisoare întârziată „Nu pot să’nsemn nici ziua în scrisori Nici locul, unde sunt r— așa se cere Dar află că ре-aici cresc multe fiori Și avem acum și liniști —și țăcere“ Epilog în șanțul albăstrit de cicoare o sperietoare îmbrăcată în trențe de soldat Pare un erou uitat european, armonios și cu umeri vătuți în oglindă Ne spunem latini Stilul e o virtute pur mediterani» ană In literatura noastră n’o mai regăsim decât arar Elementarele manuale de estetică, ne învață că emoția este nouă întotdeauna, cuvântul e întotdeauna uzat Ingrata industrie a scriitorului e să înfrăgezească cu prilejul fiecărei noui emoții, obosita Carapace verbală Care în mâna reîndema-tecului poate înăbuși sau viola sentimentul latent Tot aștfel coardele celui mai desăvârșit Stradivarius țipă strident între degetele profane Emoții mai puternice de cât cei mai desăvârșiți artiști ai lumei vor fi simțit poațe de mii deori anonimi despre carenimeni nu va pomeni vreodată Căci aceia nu au știut fi expresivi; și emoția neexteriorizată nu-ne interesează în sufletul individului, fie el oricât de emotiv Ne întoarcem la gușatul lui Carageale- Яс Atunci ? Nu ne rămâne de cât a aștepta până când scrisul va deveni o sinceră pasiune sau măcar o lucrativă meserie Căci preferabilă e soluția din urmă, care împlică cel puțin cunoașterea și onestitatea profesională, — decât diletantismul încurajat de cele câteva case de editură în goană după mănuscris Vor aduce tineri un nou ferment? Nu mai avem nimic de așteptat dela cei câțiva scriitori monocorzi și cu orizontul îngrădit, pentru cari nimic nu s’a mai întâmplat pe lume dela descălicarea lui Dragoș-Vodă, Cezar Petrescu Miniaturi Amfora Zaratustra se cobora a treia oară din munți In mijlocul ghețurilor și sub sclipirea rece a stelelor, el își purificase sufletul Acuma cobora de-alungul Eufratului propovăduind Și discipolii se adunau în jurul Iui din toate părțile Când a întâlnit femeea bătrână și slută a ridicat biciul și a lovit-o — Femeea e un animal veninos! Pefemee trebuie s’o bați cu biciul! Și Supraomul a trecut mai departe, urmat de discipoli, luminat de inspirație, fericit de înțelepciune Primăvara coborâse cu el ‘ din munți Si malurile fluviului bătrân fumegau de căldură Din pământ țâșneau ierburile grase și lucitoare, iar palmierii își întindeau umbrelele grele de sevă Sângele sărat al pământului umplea vinele, scormonea trupurile și spărgea mugurii Si privind apa grea de aur a fluviului, Zaratustra se mira de liniștea ei Cine îi înfigea Supraomului îrt suflet neastâmpărul ce-1 cotropise dintr’odată? In vârful munților, între sclipirea zăpezilor și sclipirea stelelor, пісі-odată nu simțise pâlpâirea ciudată și caldă ceri învăluia acum inima și-i risv pea șuvoaie de căldură până ’ri vârful degetelor și până în obrajii ce] i-se îmbujorau Atunci, dintre richitele și ierburile 4 pajiștei, răsări trupul unei femei ce ieșea din apă Si albă cum era, cu trupul ud și smălțuit de soare, ea semănă cu un nufăr mare, crescut acolo la întîmplare, din darul primăverii și al apelor Ceata discipolilor s’a o^rit Cu frunțile încruntate, cu ochii seve' și căști, ei se gândeau la învăță tura maestrului Si unul a ridica chiar biciul Dar Zatastra l-a certat, — Femeea e o amforă I f IN Dl REA 23 UNEI MÂINI O, mână gingașă, potir de floare — parfumul tău e muzică’n surdină Vrăjești atâtea buze, ce se ’nclină cu sete spre plăpânda ta paloare Balsam și farmec verși tu, visătoare, -c'un gest schimbi jalea 'n cântec de lumină — Ca’n basme, sub atingerea ta lină din aprigi spini cresc roze râzâtoare Oi mână fină, fragedă hermină, — ca ’n vis plutești peste sonore clape: truditelor simfiri li’ntinzi morfină, peste melancolii cerni maci suavi — Copil, ce-aruncă flori în turburi ape, mângâi durerea nervilor bolnavi QEORGE ѴОЕѴЮСЯ Și ’n vreme ce discipolii îl priveau uimiți și ne ’nțelegători, el se apropia de trupul de fildeș al amforei, își lipea gura de brizele ei și însetat sorbea iubin a ca pe ■ un vin ta;e Milogul De ani de zile îl știam nemișcat în acelaș > olt de stiadă, N ar fi putut spune nimeni, când venea și când pleca Si nici dacă trăiește Treceai pe lângă, el aproape fără să-l observi, cum treci pe lângă lucrurile ce fac decorul unei străzi El însuși, părea că renunțase să mai întindă mâna Așa, înfășurat în zdrențele fără ’■ coloare, îl uda ploaia și-l uscau vânturile ca pe o dărâmătură de moloz uitată — ruina unui bordei ( de om sărac în care nu mai pâl-, păia nici o luminiță Copii îl ocoleau cu frica lucrului urât; și în-r torceai capul de desgust — o,rană a pământului într’o zi însă l-am văzut miș-cându-sc neliniștit Milogul care nu cerea nimic părea că are o intenție Si m-am oprit curios — In dreptul lui luceau la soare petalele de smalț ale unei flori Cine știe cine o p erduse trecând? Si el o privea ■| pe furiș spionînd cu luare aminte pe trecătorii grăb ți Se temea parcă să nu fie surprins —Iar cum nu l > vedea nimeni, s’a urnit cu greutate, i a întins o mână informă și crăpată j ca o bucată de argilă nefolositoare, și nesimțit a isbutits’o fure șî s’o ascundă în sân Sub zarzăr Sub zarzărul înflorit, cei doi filosofi amici se opresc discutind o încurcată chestie metafizică Căldura primăverei a ajuns pân’ la ei, și din mucigaiul cărților au eșit amândoi la soare ca niște goange desmorțite In surtucele negre și lustruite, cum merg încet, opnndu-se și iar plecînd și iar oprindu-se, ai zice — doi cărăbuși sclerotici се-și destind cu greutate reumatismele iernii Teofil și Pafnute Teofil-— spi-ritualitistul — e lung și deșirat ca un polisilogism fără concluzie Dimpotrivă, Pafnute — scepticul e scurt și îndesat ca sfera unei noțiuni Sunt singuri în grădină, ei doi și — peste gard, măgarul vecinului pirotind la soare cu urechile adânc plecate în semn de plăcere, iar aci aproape, o albină sosită de departe, popo ind numai în treacăt pe o floare de zarzăr, ca o agmfă de aur înfiptă într’o cravată albă Si T — f\ căzut Neacșu se apropie din nou timid și gâfâind plutonierul Bârneață — F\ ha , a căzut Domnul Căpitan mai făcu câțiva pași, apoi se întoarse brusc în fața uimită a plutonierului — Înțelegem noi șiretlicuri de astea, strigă el Șiretlicuri d’astea de bădărani proști Vreți să rămâneți, hai ? Vreți să rămâneți cu orice preț — Dom’le căpitan, toată lumea e ruptă de oboseală Domnul căpitan desfăcu doi ochi mari, par’că beți de fericire — A ha, toată, lumea Si dădu de mai multe ori din cap înțelegător —1 A ha, toată lumea, toată lumea înțelegem, înțelegem 1 Să sestrângă rândurile 1 răsună cu putere glasul lui de haraba Soldații se strânseră Gâfâiau cu toții și ochii li se dilataseră înspăimântător Unii mârâiau printre buze sunete neînțelese Era însă ceva amenințător în privirile și’n S’a rupt din sufletumi ceva , S’a rupt din sufletu’mi ceva — Eu nu știu ce, dar iată Că pace nu’mi mai pot afla Și nu mai pot de'atunci lucra Șijiici dormi și nici cânta, Nici râde ca odată S’a rupt ceva frumos și bun Din suflet — și știu bine Că nu mai pot la loc să-l pun; In van e tot ce fac și spun, In van mi-e sbuciumul nebun S’a rupt, s’a dus cu tine Ecat Pitiș mârâielile acestei frânturi de companie , Dar domnul căpitan nu le dădea nici un fel de atenție Examina pe toți cu aceiași privire luminoasă și-l cântărea pe fiecare cu aceleași clătinări semnificative d n cap — înțeleg, înțeleg spunea dumnealui Care va să zică v’ați hotărât cu toții să-mi rămâneți Un murmur îi răspunse: — Mu mai putem domne căpitan — Noi avem ranițe Dar domnului căpitan îi sări țandăra : — Taci mocofane! Aveți ranițe , a ? Dar eu n’am purtat raniță 1 Ați găsit pretextul, ha, tâlharilor V’ați înțeles cu toții Bine, bine , lașilor — Noi vrem dor să ne odihnim — Suntem morți domnule căpitan ! — Mă rog mă rog, rupse scurt domnul căpitan Eu nu mă împotrivesc Rămâneți Vă privește Dar eu nu pot să-mi părăsesc compania Rămâneți, poftim I Rupeți rândurile, poftim Dar așa să povestiți lucrurile atunci, când o fi să ne dăm seama așa cum a fost Soldații nu mai ascu’tau Nici nu mai puteau să audă Săriră cu toții șanțul, căzând unul câte-unul pe pajiștea moale de alături Inserarea cobora rece și solemnă Un vântișor adia agale susurând frunzele Plutonierul Bârneață făcu apelul Neacșu venise Dar lipsea Mocanu Ion — Unde e Mocanu ? întrebă numai decât domnul căpitan, lăr-gindu-și din nou gura a zâmbet — A rămas, trăiți domn Căpitan S’a răzlețit dela popasul dela prânz — S’a răsețit, ha, ha, s’a răs-lețit Și dumneavoastră îmi rămâneți pe drum Bun bun, dușmanul e în spate și dumnealor au gust de odihnă — Ne odihnim puțin domne căpitan — Nu rămânem mult — Nu ne lăsăm prizomeri domne căpitan — Mai bine murim Domnul căpitan păru că se gândește profu id — Eu mi-am făcut datoria, spuse el la urmă Dacă n’ați vrut se schimbă socoteala Nu mai ascul-dați de ordine, de nimic Și privindu-le fețele cu nespusă luare aminte, scăpă printre dinți într’o doară : — Am să plec singur — Mergem Cu toții domne căpitan Domnul căpitan făru o mișcare bruscă și reținu Cu greu un strigăt de satisfacție —■ Știam, știam că n’o să mă lășați Vreți să mă țineți cu voi, să mă dați peșcheș neamțului — Nu ne dăm domne căpitan — Murim cu toții — Murim pănă la unu ! — Știm noi, știm noi basme d’ăștia Aci domnul Căpitan oftă : — Bine băeți, fie voia voastră Dar veți da seama veți da seama se va termina și răsboiul ăsta Să nu fugiți de răspundere Eu vă iau pe toți mărturie să spuneți cum s’a întâmplat Eu mă spăl pe mâini Eu n’am vrut dar dacă a fost peste puterile mele Am făcut tot posibilul — Să ne odihnim puțin domne căpitan Ș’atât OĂNDIREA 27 RĂZBOIUL Mă oprisem împovărat și ostenit Mici subt soarele aurit Pădurea neagră e o biserică verde Coloana trunchilor se pierde, în tavanul din "smaralde boltit Mirosul buruienilor strivite, Cântecul frunzelor murite, Sunt tămâie și rugăciune Pasul meu căuta căi mai bune; Și iată că pe când coboram gândirea, într’un luminiș văd desfășurat războiul Negru, în furie puhoiul își infăptuia brutal pornirea De subt pământ din două părți porneau armate Cine nu le-a văzut înverșunate? De ia mine strigăte nu se auzeau Dar sbuciumările morții se zăreau în trupuri sdrobite și descheiate Mii după mii, din găuri de pământ se târau nesfârșit Cel slab de cel tare era sfârșit, Și ceia ce cu grai omenesc se zice bravura Era dorul de pradă și ura Din adevăr ca dintr’un vis m’am trezit Lângă râul mic cu undă albastră Am strivit cu lovituri de cizmă Furnicile care se războiau în izmă îndreptându-mi pașii către lupta noastră — Eu aș pleca singur, dar știu că m’ați împușca Cine să vă împuște domne căpitan, sări speriat plutonierul Bârneață — Va să zică nu mă lăsați să plec Ca să nu povestesc acolo Bine băeți, foarte bine Asta așteptam Să nu-mi ascultați ordinul Atâta așteptam Adică toCmai la asta nu mă așteptam Dacă [vreți să vă predați, predați-vă Dar deCe nu mă lăsați pe mine să plec — Cum să vă lăsăm domne căpitan ? Cine să vă lese? Plecăm cu toții — Știam, știam Și dădu neputincios din umeri — Eu nu mai am n’ci o putere! Soldații dormeau de mult, trântiți pe ranițe, răsuflând sgo-motos, transfigurați de lumina searbădă a lunei Plantonul, de pe marginea șanțului, anunță clar în tăcerea umedă a nopței: — Pe șosea un soldat și-un câine Și-un câine zici ? sări domnul căpitan care nu închisese ochii de loc Ală e neamț — Lasâ-1 să înainteze mai bine și ia-l la ochi, opina plutonierul Bârneață — A ha, tu comanzi aici Băr-neață ? râse amar domnul căpitan Uitasem că sunt prizonierul vostru — Nu doamne căpitan — Bine, bine, faceți cum vreți Dar să vedem cine este Poate ne 'dă deslușiri Poate îl facem prizonier Poate e o avantgardă- Domnul căpitan să sculase, alergase la șanțul din marginea drumului și acum privea cu încordare casca lucitoare a soldatului, care înainta singuratec prin funi-geala razelor de lună- Zâmbetul domnului căpitan creștea din nou pe figura sa lungăreață Dar în ochii lui plutea nelămurit par’că o teamă — Poate că e o avantgardă Mai mult ca sigur Si e de prisos, ce vă mai prefaceți? Ce să-l îm-pușcăm? Ca să ne împuște și pe noi, cei care-1 urmează Prea târziu acum V’ați văzut visul cu ochii V’au prins M’ați dat legat neamțului de mâini și de picioare — Ce facem domne Căpitan? — Treaba voastră ce mă întrebați Eu zic să-l lăsăm să se apropie și să-l luăm cu binișorul Acum e prea târziu să mai facem pe eroii Așa ați vrut-o, așa Soldatul de pe drum se apropiase — de tot El nu băgase încă de seamă pe cei trei, care-1 priveau Doar câinele se oprise în loc mârâind Deodată plantonul strigă: — Asta e Mocanu La strigătul plantonului Mocanu se opri scurt Stătu un moment în cumpănă apoi întinse brațele și se năpusti spre șanț —Stanciule, domne căpitan Sări șanțul ca o minge Pocni călcâile în fața comandantului așa cum nu le mai pocnise niciodată, mei când era recrut — M’am întors domnule căpitan strigă el cu bucuria senină, a celui care se știe de mult așteptat Câinele ajunsese din trei salturi soldatul și-acum mirosea picioarele celor patru inși Apoi puse labele pe galoanele ofițerului, întinzând capul, parc’ că să-l sărute — V’am ajuns domne căpitan, se bucură soldatul, răsuflând grăbit ca scă pat de o mare primejdie Până acum nu se vede nimic în urmă ■ • • Dar vor veni domne căpitan Să mergem, să mergem, să nu ne ajungă domne căpitan, se ruga el tânguitor Să nu-i vedem ne-cinstindu-ne femeile CJnul câte unul cu căscături grozave, întinzându-și brațele ca la un supliciu, soldații se trezeau, deșteptați de larma lui Mocanu Alții cădeau iarăși numaidecât pe iarbă Dar câțiva rămasaseră treji, cu urechile țintă — Să mergem domne căpitan îndrăsni o voce ascunsă în întu-nerec — Să mergem, să mergem, se auzi din mai multe părți Zâmbetul domnului căpitan pieri Dar apăru iarăși îndată — Hm, hm, b ne, bine, să mergem, hotărî el la urmă Eu de când vă spun Faceți cum vreți Dar e prea târziu Prea v’a venit târziu gândul Haideți, la rând, dar degeaba Si după un timp — Ha, ha, ați adus-o bine , Ați așteptat până acum și acum faceți pe grăbiții — Nu ne dăm domne capitan —- Mai bine moartea, complectă Mocanu ■ Soldații erau acum cu toții în picioare Săreau șanțul rând pe rând și se așezau în linie de grupe pe șosea Plutonierul Bârneață îi potrivea cu mâna Iar domnul căpitan bogodonea înainte — Ați auzit că e mai bine acolo A^ineiuni toate Nici nu mai’ știi, pe care s'o mai crezi Din toate, trebue să iei câteceva Dar eu mi-am făcut datoria și v’am spus; e o minciună Prizonierul e prizonier Or unde, amar de el Nu v’am spus? Soldații se așezaseră -Bărneăță comandă: „In coloană de marș la dreapta 1“ Bocanicii bătură patru lovituri surde și sacadate Coloana era gata Dar domnul căpitan, crezu că trebue să țină un mic discurs de îmbărbătare — Să trăiți Copiii Cu Dumnezeu înnainte: Acrim am văzut Voi sunteți adevărați ostași Ce vă pasă vouă că acolo puteți trăi 28 GÂNDIRE bine: Lăfăiți pe saltele moi și cu cafea cu lapte Pe loc repaos ! In executarea comande! bei zeci, de pași fură Ca unul — Să tră'ți Așa soldați mai zic și eu Voi știți că aveți să muf-riți c’aveți să vă rupep ma nile și picioarele, că nici unul n’o să vă mai întoareți așa cum sunteți, dacă v’oți mai întoarce Voi știți c’o să muriți tot în noroiul șanțurilor, pe glodurile tranșelor, în călduri de cuptor și’n f> ig, de-o să Crape bolovanii sub voi Voi știți că n’oți mai Cunoaște mânCere, somn bun, băutură, femee, Doamne, Doamne Cine știe cât I Poate ani de-arândul Zece, cincispreze e, Dumnezeu cum o vrea și cu noi! Si totuși mergeți înnainte, nu vreți să știți de nimic Așa soldați v’am vroit Ascultă: înaintee marș ! Dar par’ că primul pas nu fu tot așa de energic ca și comanda mai războinică decât ori când a domnului căpitan Ba dela câțiva metri de drum, ritmul Călcăturilor și amestecă și datașamentul odihnit, părea tot așa de sdrobit ca înnainte de repaoș Solda ții înnain-tau pe gânduri Dar domnului căpitan nu-i mai ardea de muștră Nici nu se mai grăbea de zor, ca înnainte Din când în când, privea tot mai pătrunzător în negura adân ă din fund De-acolo însă nu r’sbătea nici cel mai mic sgomot, nici cea mai neînsemnată lumină Luna, care ajunsese acum în creștetul cerurilor, își vedea de drum rece și nepăsătoare prin mărăcinișul ălbi-cios și fugar al norilor sdrențuiți Iar soldatul Mocanu Ion, care în-’ chidea coloana, se străduia să ghicească, cum ar putea fi o cafea cu lapte; și-și închipuia o licoare galbenă-alburie, în care pluteau ademenitori, bulgărași aurii de mămăligă Si o furie nebună îl cupripse gândind că Ioana’ lui ar putea mânca acum așa ceva, în tovoroșia vre-unui neamț gros, cu luleaua de-un metru în colțul gurei Gib I Mîhăescu EROUL NECUNOSCUT Soarta e o mamă care își blestemă copii, când aceștia poartă prea adânc prin viață, poezia Din cafenelele literare dinainte de război, — intelectualii s‘au risipit Unii au murit, (pe aceștia i-am uitat demult) alții au rămas in smârcurile mediocrității, pașii unora s‘au îndreptat spre‘casele de sănătate, alți pași s'au potmolit în parlament Mâna muzei române înt’nde de atunci un mănunchi de lauri, din care s'au grăbit să se îndestuleze mai ales fălcile construite de atotputernicul pentru un nutreț mai prozaic De aceia poate Societatea seri torilor români, spre a se deosebi de o, altă societate pentru protecția altor făpturi, — a desch’s o casă-de joc de cărți, lăr-gindu-și într'acolo activitatea sa culturală Intr'o asemenea atmosferă literară, adăogită celei politice, e momentul să amintim și de cei cari după ce au cântat războiul înainte de a fi sosit ceasul lui, au știut apoi să și moară departe de cartierele generale, de ziarele cu patriotismul comandat, — și cari n'au scârbit în timpul luptei eroii tran-șeeior cu talgerile fanfarei lor sedentare Gândesc la poetul adevărat, al cărui frumos volum purta titlul „Viața" și care a murit undeva, pe un câmp de luptă, în pământul Ardealului atunci neeliberat încă departe de cafenelele ‘strămutate cu toată fierea lor din fumul capitalei, în caftireleiașilor lată,că sunt, sau au fost — și cazuri când literatul nu a suferit numai în versuri pentru ca să complecteze suferința unui neam într'un volum premiat de academie; — ci a dus sinceritatea până Ia acel real eroism, în care sămânța vrăjmașe a unui glonț de plumb, a sfărâmat inima lui de aur Intr'o altă țară, un astfel de poet ar fi avut un monument al lui, numele său ar fi fost pomenit ca al lui Peguy ori altora din Franța de pildă, și „Cărțile Naționale" s'ar fi grăbit sâ’l editeze în locul Sto cânilor și Cosminilor Tâ-nași, de cari Mihail Săulescu se deosebea de două or; prin eroism și prin talent Auzita-ți că Societatea Scriitorilor Români a gând't să-i editeze cartea sau să clădească un monument? Asta firește nu interesează pe cei ce nu s'au învrednici nici să ceară parlamentului mai mult de 80 lei lunar văduvei lui Coșbuc Auzda-ți că Teatrul Național s‘a gândit să dea măcar la o serbare națională „pentru mormintele’eroilor"; piesa lui Săulescu Săptămână Luminată, care - pentru misticismul ei românesc e un mărgăritar egal în strălucire au actele lui Maeterlinck? Nu 1 Umbrele lui Săulescu sau Petică nu iau parte la ședințele comitetului, deci nu-și pot împărți singure premii ca ceilalți poeți naționali, cari trăesc în carne și ’n pase și se îndestulează cu eroism din vistieria țării Pentru marele public, — astfel Seulescu rămâne un necunoscut Aces'ui soldat necunoscut, nu a sosit clipa să-i dăm onorurile cuvenite, măcar după tradiția ostășească? Dorim ca inimi de piatră să se urnească pentru a așeza o piatră pe mormântul poetului care nu a sbierat răsuflate banalități asupra patriotismului; dar care s’a dus cu însuflețire înaintea glonțului dușman Așteptăm ca gestul să pornească poate dela Ministrul poet f Goga, — sub ocrotirea plină de I duioșenie a Reginei scriitoare Si I înainte chiar de cît piatra pe mor- | mânt, — vrem editarea și jucarea | acestui scriitor; — și citarea ver- | surilor șale în cărțile în care să | învețe copii „gândurile unui mort | pentru patrie" Tiparul și lumină | scenii, fiind ultimile monumente, cu I care sufletul unui scriitor se îm- 1 pacă în nemurire chiar ! ION ALEXANDROVIC1 I GÂNDIREA 29 Moto: Știi bine că moartea te va nimici ca pe un frag în buzele ei de cărbune, și totuși râzi și cânți cu frăgeztme, ' priveliștea vieții Ce-minunat ești tristule făurar de bucurii 1 Iți zugrăvesc hărnicia astfel: păsări mici își clădesc cuiburile • înir’o gură de balaur, care se ■ închide treptat, asupra lot " Bunicii mei erau așa cum sânt îndeobște, bunicii care se îndrumă spre nunta de aur, purtând pe capete, rărită, beteala căruntă a nunții de argint Prietinii lor, bunicii și ei de sigur, erau mai toți la fel Când se adunau mai mulți laolaltă, era o adevărată încântare, pentru ochi, priveliștea brumăriului, fumuriului și argintiului, odihnind cuminte pe capetele bătrânilor Odată — era prin luna April —■ ziua bunicei adunase mai' mulți ca oricând Firește — după ce au contenit urările și amintirile, după ce s’au cinstit în deajuns dulcețurile și cafelele — s’au întocmit cuvenitele partide de cărți, în odaia cea mai încăpătoare, în salon — Stârnite * de pâlpâirea vântului, ferestrele deschise, cât și ușa cu giarhlâc, înaripau cu străveziul lor însorit, peretele dinspre livadă — Eu, din altă odaie, mă tot uitam la ei, și de pe capetele lor, privirile mele se rezlețeau a lene, întâlnind crengile înflorite $i așa, privind printre gene, risipele de alb îngemănat în în lumină, — al odăii și al livezii-mi se năluci delaovreme, că bătrânii au eșit afară să' se plimbe, și că pomii au întrat înlăuntru, ținindu-le locul la jocul de cărți :— Astfel mi-gm trecut eu mulți ani ai copilăriei, privind mai mult decât jucându-mă Capetele vrâsnici-lor noștri oaspeți, erau pentru ochii mei, un șirag de mătănii scoase și prăfuite, pe care-1 știam boabă cu boabă, și-l desfăceam în voia visului Cu motanul pe genunchi, sau cu o carte de basme, mă cuibăream pe o canapea, priveghind cu duioșie adunările lor, cașicum eu le-ași fi fost bunic: și doar numărul anilor mei, nu-1 întrecea pe al degetelor cu care îi socoteam Dintre toți însă, alesul meu era Moș Niculai, vărul bunicei De ce mi l’am socotit mai drag decât ceilalți, Dumnezeu știe! De ce l’am osebit de ceilalți, nu-i greu de lămurit; era altfel decât ei, mai întâi avea o înfățișare neobișnuită ; tocmai semnele care vădesc bătrâ-neța, pe el îl întinereau Părea că râsul care încrețește obrajii copiilor, își țesuse pe chipul lui, paen-jeniș statornic: pornind din colțurile buzelor, resfirat de-alungul obrajilor, rotit în jurul ochilor prinși, înălțat pe suișul frunței și că odată ajuns acolo, rostogolise pe tot capul, licăririle fragede culese depe dinții copiilor, într’un vălmășag înspumat, care străbătând fața, se revărsa mai departe prin fire lungi de barbă, la capetele cărora se oprea înfiorat, ca prins de ger Trupul lui era puțin adus, dar frumos; așa cum sânt pomii când belșugul rodului întrece voinicia crengilor Portul nu i-1 mai țin minte; cine se mai uită la scoarța pomilor când crengile sânt luminate de flori Hotărât lucru: anii nu-1 împovăraseră cu bătrâneța oamenilor; îl înoiseră cu tinereța pomilor De-opotrivă cu înfățișarea, firea îi era deosebită Preteni nud știa nimeni; nimeni nu-i călcase în casă Pe la noi v venea rareori Când ne găsea singuri, ori juca pichet cu bunica, ori ședea de vorbă cu bunicul Dar de se nemerea să fie lume, se retrăgea laoparte de ceelalți, și ’ncremenea ciasuri de-a-rândul Atunci aveam un sințemânt ciudat Mise părea că nu era în aceiași, încăpere cu mine, alături de ceelalți, ci că-1 zăream cărunțind în limpedele unei depărtări, ca un pișe de ghețar, și că ochii mei îl apropiau înșelător Domnea deasupra celorlalți, tăcut și lăuntric, păstor al singurătății lui Viața Iui era o taină pentru toți Bunicul vorbea despre el, cam așa: Neculai? l-un om foarte cumsecade Știe multă carte, o călătorit mult Fuge de oameni fiindcă nu le seamănă, și fiindcă-i un înțelept Bunica, hotăra despre el, mai scurt; „la un sărit!" Ba chiar se îm-belșugau, înăsprindu-se, vorbele bunic i „giudecânduT* pe moș Ne-culai, mai ales când o bătuse de curând, ia pichet Dar cum erau vorba de mânie și cum n’aduc nici o deslegare în șirul povestirei, să zicem că le-am uitat și pace! Spuneam că ’mi era drag Moș Neculai, dar n’am spus cum de-am legat amândoi prietenie; că de văzut îl vedeam când și când,, și cum mai era și dus pe gânduri, de unde și până unde să bage în seamă o așchie de om ca mine? lată cum: Aveau bunicii o sumedenie de vietăți în ograda lor încăpătoare,' O cerea rostul gospodăriei și veselia ei; ograda fără de păsări, fără de animale, e ur suză ca o odae de copii, fără jucării Din tot norodul acesta, tovarăș mi-1 alesesem pe Bum: un câne danez, care aducea a poney din pricina înălțimii, și a elefant, din pricina culorii -11 numeam așa, fiindcă lătratul lui semăna cu o bolborosire de tobă mare Bum avea multă ciudă pe Scrum — motanul nostru — fiindcă: Scrum se îmbrăca în cenușiu :— ia fel cu el; fiindcă adăpostit îndărătul scutului străveziu al ferestrei, motanul îl privea în ochi, ba chiar îi și întorcea spatele, ridicând coada ne-cuvincios; și fiindcă, la urma urmei, Scrum cuteza să fie motan in fața lui a dulăului Bum! Ciuda-i ciudă, lesne și nescocește pricină de ușurare, dar un câne ca Bum știa s’o stăpânească De acea, da câte ori îl întâlnea pe motan prin ogradă, se mulțumea să-i mârâie în față, chipurile spunân-du-și numele: aceasta cu duhul blândeții și a| cuvinței Întâmplarea însă, le-a cârmuit odată pașii spre o răspântie a vieții lor: strachina cu mâncarea cânelui Cum s’o fi potrivit nu știu, dar Bum era sătul în ziua aceia, Scrum era flămând Bum înțelept, se culcase în preajma strachinei, așteptând să-i treacă sațul Scrum, după o amănunțită cercetare a mișcărilor cânelui, crezându-1 adormit, se apropie binișor de strachină, ușor ca fumul, se opri la margina ei, întoarse capul spre câne, îl îndreptă din nou spre strachină — cumpănind primejdia cu ispița— și la toată urma, liniștit de sforăitul cânelui și înduplicat de îndemnul stomahului, se hotărâ; și începu să mânănce motanul, atât de încetișor, atât de tainic, de parcă vorbea strachinei, la ureche De-acolo i se trase rușinea, căci Bum, mehenghi mare, se prefăcuse numai că dormea După ce lăsă pe motan să se îndestuleze, se năpusti asupra lui, cu un salt mârâitor, îl răsturnă punându-i laba pe pântecele plin, îl privi galeș, cu capul pe-o ureche, își ridică buza ‘ de sus descoperindu-și colții surâzători, și începu să-l lingă cu lacomă desfătare: credea pe semne, Bum, că șterge culoarea ma-tanului Era așa de hazlie perechea lor, încât eu care-i urmărisem de la început, râdeam cu hohote, bătând din- palme O mână lăsată pe umărul meu, mă făcu să ’mi întorc puțin, capul: în spatele meu era Moș Neculai Râsul meu se oglineda sonor în râsul lui Râdeam acum, unul de altul, și cum râs cu râs se întețea, nu mai conteneam Hohotele acelea au fost botezul prieteniei noastre, eu îi eram drag, 30 GÂNDIREA BOI ȘI PLUGARI Sub cerul care arde ca un rug înfigi în umedul pământ anticul plug Care desfundă brazde moi!' Ești frate bun cu bunii boi Scriindu-ți tragedia cu copita pe ogor Q, frate-aI lor, De suferință și necaz Când ceru verii asvârle albastrul lui talaz Pe umeri de grădini Lași fruntea’n jos, prelung suspini Și iacrimele tale cad Pe fața-ți neagră-vechiul vad Din fundul, vremi lor ce dorm In al legendei somn enorm Strămoșii tăi, ai țarinii eroi Au fost de-apururi lăngă boi Și-au frământat mereu pământul Alăturea, pe când, în țrecăt, vântul Le șușotea povești străvechi Ca o bunică la urechi, Voi l’ați udat cu sânge și sudoare Și-ați smuls din ceruri razele de soare Pe care le-ați sădit în ăst ogor Și-a răsărit un val de aur lucitor Care s’a scurs în nesfârșite unde Departe cine știe unde? In cine știe ce hambare Din țările fără hotare? Tot ce muncești e ca argintul viu Se duce pe pustiu! Și tu rămâi cu palmele, bătătorite Agonizând alăturea de vite Cu care’mparți frățește săracia și necazul Simțind grumazul Înăbușit de ghiara eternei nedreptăți Pe când din zări pierdute enormele cetăți Cîi mii de brațe goale, cu mii de guri căscate întind ne’nduplecate Tentaculele vii Ce sorb din rodnicia imenselor câmpii Și sug adânc pământul din vine și artere Din care se îmbată cu musturi și cu miere Ca ’ntr’un cules de vii Mănoasele câmpii Sunt triste cimitire din care es strigoi Mergând de veci alături: plugari și frații boi! D Karnabatt fiindcă știiam să râd, și râdeam cu poftă; el mie, fiindcă mă făcea să râd Și m’am trezit 'tovarăș de veselie al acestui bătrân tăcut și închis pentru toți cei de-o vrâstă cu el De — atunci, spre marea uimire a bunicilor, Moș Neculai veni mai des pe la noi Și de câte ori venea; ne duceam înpreună în ogradă sau în livadă — și râdeam * * * Semănasem ani mulțișori, în urma mea, pe nesimțite, așa cum își pierd copiii, acadele, diintr’un buzunar găurit Copilăria, cu ochii umezi, îmi șoptea : „Ești atât de mare și eu atât de mică! Nici inălțându-mă, nu mai ajung, cu mânuțele mele pline de colb și de rouă, să’ți acopăr ochii care privesc aiurea " Iar bunica ofta: „Ești gogemite holtei cu minte de copil!“ ■ Era în toiul unei erni cumplite, într’o Duminecă, pela vremea prânzului — Odaia de mâncare a bunicilor, așezată în sub sol, se învecina cu bucătăria Din această pricină, în fiecare zi, la oarele prânzului și ale cinei, bucătăria primea măgulirea mirosului de rășină afumată alăturea, și odaia de mâncare, prin nasurile noastre, simțea jignirea unui iz de ciapă prăjită dincolo — 1 Cum spunem, era la vremea prânzului Bucătăreasa așezase farfuria cu friptură, pe masa rotundă în jurul căreia ședeau bunicii, Scrum și cu mine Bunică, după ce îmi covârși farfuria cu o bucată vrednică mai de grabă, de puterile iui Bum decât de-ale mele, — voia bunica să prind puteri—începu sg tae bucata pe care o împărțea cu bunicul Tocmai ridicase furculița cu jumățatea bunicului, când numai cu ce ne pomenim că întră prin ușa bucutăriei, Moș Necolai ; chiar el 1 Jumătatea din furculiță, urmând mișcarea mirată a brațului, căzu în gura lui Scrum Alb, din cap până’n picioare, ca un om de omăt, Moș Neculai se oprise în prag, cu o plecăciune, scoțindu-și paltonul Prin crăpătura ușei, zării pe bucătăreasă privind cu gura căscată Intrarea lui Moș Neculai în odaia de mâncare, de — adreptul prin bucătărie, la vremea prânzului, era așa de neașteptată, încât nici n’apucă bine să sfârșească — Sărut mâna și poftă mare — că bunica îl și luase în primire: „Piii! Ce-i minunăția asta? Te-o fi adus vre-un cutremurde pământ,omule?“ Iar bunicul, îndulcind năvala de mirări a bunicăi, îl pofti cu mâna, să șează, spunându-i: „Ce s’o întâmplat ?“ Eu nu mă dumeream; motanul, cu ochii țintă la bunica, aștepta ceialaltă jumătate Moș Neculai, după ce’și scutură mustețile și barba, începu cu glasul lui blajin: „Uite ce-i Alecule, am venit la tine cu o rugăminte: să-I lași pe băiat — mă arată cu un semn prietenos — să’și petreacă după amiaz, la mine-acasă " Bunica pufui: eta dezamăgită Iar bunicul, dând din umeri: „Mai încape vorbă! Doar îi băiat mare!" Nu mai știu cum s’a sfârșit prânzul și ce-a mai urmat: eram prea nerăbdător sa văd așezarea ciudatului meu prieten, de-atâtea ori și într’atâtea feluri închipuită de mine, până atunci Țin minte numai, că bunica, întovărășindu-ne până la antrețelul care dădea în ogradă, mi-a șoptit răspicat, destul de lămurit ca s’o audă și Moș Neculai: „Bagă de seamă să nu te calce vreo sanie ; ma multă încredere am în tine decât în zărghi-tul ista!" Afară, o adiere geroasă ca o limbă de pisică, ne linse fețele, în-crețându-le Ninsoarea văruise orașul, preschimbându-1 în sat , dolofan, asupra căruia se văruia tăcută După mult mers — eram aproape de capătul orașului — Moș Niculai îmi arătă o căsuță, la marginea unui maidan; »Ajungem“ De unde eram, căsuța apărea ca un zar bosumflat, CuCușt de gândirea 31 Ideal In goana-mi nebună pe stânei și prin spini, Stau ochii mei tintă spre-Apusui de foc — Și pletele-mi saltă cu-аі pașilor joc, Și-ii față-mi se scaldă mii roșii lumini Zadarnic, zadarnic tu, chip de noroc, Те-apropii în cale și vii să te’nchini: Eu sânt din hoinarii de-apururi streini Și dornici de ducă din locuri în loc; O stea care nu e pe cerul c-el vezi, îmi mână spre dânsa grăbiți i mei pași Cu doruri ce- nu știu de nu vor fi Iași Dar simt că vor tinde spre-acolo de veci Și gându-mi, ce-o trece cârnpi de zăpezi, Și ochi-mi' de ghiață, și mâinele-mi reci N G Tista omăt Cu cât ne apropiam, mi-se vădi un amănunt care-i da o înfățișare deosebită ; n’avea ferești în față, numai o ușă fișa că părea întoarsă cu spatele la uliță In fine, ne oprirăm în fața ușei Omătul ne luase înainte; pașii lui albi suiseră scările care urcau din caldarâm, și acum aștepta să între în casă, Cu mâna înmânușată pe clanță, privind prin gaura cheii Moș Neculai bătu cu pumnul în ușă, de Câteva ori Inima îmi zvâcnea așa de tare, încât bubuiturile picioarelor mele, care își scuturau omătul, păreau mai degrabă urmări ale zvâcnirilor ei, decât ale sfaturilor bunicei, care sunau cam așa; „Drăguță! înainte de-a întră într’o casă, oprește-te la ușă, ștergeți bine picioarele, -suflă-ți nasul, potriveșteți hainele și părul; că-i mai mare rușinea să între ca un sălbatec, într’o casă de oameni!" După lungă așteptare, ușa se deschise, cosmd anevoe, omătul din dreptul ei, și vădind înlăuntru o săliță Bătrâna adusă de șale, care ne deschise, după ce ne scutură de omăt, se îndreaptă spre ușa din fund, Cu mersul unei cer-șitoare într’o, biserică, Un sipet scund, acoperit cu un șal vechiu, făcea o mătanie greoae, în fața noastră Două uși joase, se deschideau de-a dreapta și de-a stânga, făcându-și față Odată dezbrăcați moș Neculai își frecă mânile 'înghețate, își scutură barba sticloasă de ger, și mă pofti cu o mișcare â capului să întru prin ușa din stânga : zâmbea O aromă de livadă încălzita de soare, mă întâmpină în pragul odăiii înlăuntrul căreia priveam, mirat și minunat totodată încăperea aceia n’o puteam boteza cu nici una din numirile odăilor obișnuite Mici odae de lucru, nici odae de culcare, pici udae de mâncare; mai degrabă o’ cămară de basm; dar nici!’ lat-o: Pereții vă-ruiți curat, erau așa de luminoși încât i-ai fi luat drept giafnlâcuri mari, astupate de omăt,; adevăratele ferestre însă, vădeau înșelăciunea De-alungul peretelui din stânga ușei, o laiță De asupra ei, o poliță de lemn, acoperită cu tot felul de mere : bunduce cu roșeața lucitoare, ca niște cireșe pântecoase; galbene - deschis, ca niște pete de soare; galbene mai închis, cu pelița curată și chilimbarie; domnești, cu rotungimea bosumflată și aprinsă ca obrajii copiilor, după plâns; iar roșii, dar mai mărunte și mai vii ca cele dintâi, păreau scufițe culese din pozele basmului cu scufița roșie; risipite printre acestea, o sumedenie de merișoare cu codițe lungi, păreau păpușile celorlalte Și mai erau încă multe altele, că doar neamul, merelor e tot atâ de felurit cât și al oamenilor, și polița era încăpătoare și plin încărcată Dar acelea scapă amintirii mele In mijjocul odăii, o mesuță joasă, rotundă, plină de ardei mărunți având culoarea șprințară a vârfului de nas vopsit cu roș, al lui August-, cel-Prost De jurîmprejurul mesuței un sfat de bostani așezați turcește, deșteptau imagina unor pitici gușați, adunați în jurul unui foc Cât despre podea A! Dar uitasem să spun Intrând pe ușă, în urma mea, moș Niculai îmi șoptise: „Ia seama Cum pășești" Avea dreptate: un pas nechibzuit, putea turti mulțimea de gutui galbene și unsuroase ca niște boțuri de aluat de cozonaci, care și-ar fi așteptat rândul la cuptorul din fața laiței Pe pereți nici o podoabă Doar o icoană ștearsă, având înfățișarea de umbră castanie pătată de puncte auri ca a|epăstrăvilor afumați Belșugul de culori firești, orânduirea lor neașteaptă, umpleau odaea cu o tăcere mirată — de joacă oprită — turburată doar de îmbufnările focului Moș Meculai, după ce mă pofti pe laiță, alăturea de el, mă întrebă alintându-și barba: „Cum îți pare gospodăria asta? Cam in-potrivită cu bătrânețele melel Nu?" — Moș Neculai, drept să’ți spun, mie îmi pare că trăesc un basm pe care nu l’am mai 'întâlnit ni-căeri; am trecut prin împărăția, Iernii, călăuzit de un vesel Moș-Cră-ciun, și acum iată-mă ajuns la tainița în care se află vistieria Toamnei, păzită de un pom așa de alb încât nu știu decă e nins sau înflorit, și dacă punând mâna pe el ar cădea omăt sau ar sbura păsări Bătrânul îmi dezmierdă părul —• Se bucura, decâteori, îi istoriseam închipuirile țnele — Apoi căzu pe gânduri In cuptor, jarul roș începu să se stângă, tlh tremur de umbre mărunte îi înghițea treptat, strălucirea Părea că buze repezi; su-geau pe ascuns, un miez de harbuz ' Bătrânul, cu privirile departe, îmi îngânâ^vorbele: „Păzită de un pom așa de alb, că nu știu dacă e nins sau înflorit" surâse trist „Dar tu nu știi povestea pomului moșneag sau copil, cum îi spui tu ! Să vezi Odinioară, într’o pădure depărtală, laolaltă cu ceilalți copaci, mai tineri sau mai bătrâni, se înălța de-asupra pământului din care răsărise, un pom Primăvara, asculta cu toate rădă-cinele, graiul sevei din adâncuri; cu trunchiul îl lămurea; și crengile lui, mai târziu tocmai, începeau să râdă, așa cum râd și copiii, de fericire și de mândrie, când au 32 GÂNDIREA izbutit să lămurească năzdrăvăniile unui basm, și s’e minunează cât de meșteșugite și de hazlii, sânt Și crengile pomului erau așa de îmbelșugate de floare, încât păsările care se adăposteau în el erau tăinuite, și glasurile lor păreau chiar râsul pomului Apoi încet, cu chibzuință și cumpătare, frunză cu frunză șoptind, se desfăcea vara pe crengi, căci pqmul, ca și copilul, rostea pe îndelete, basmul ascultat, de teamă să nu uite ceva, povestind Și zilele se făceau tot mai mari și mai luminoase, așa cum să măresc zâmbitori, ochii unui bunic, atunci când își ascultă nepoțelul, istorisind așa de frumos și cu-atâta tîlc urzeala unui vis, sau a unui basm Și iată că pomul începea să se îmbrace cu zale numai și numai de aur, și prindea să’și făurească buzdugane rumene de roade — arme nevinovate, ce-i- drept, dar pentru el strașnice — căci pomul ca și copilul, voia să’nfăptuiască basmul știut, și-l înfăptuia cum putea Trecea toamna, cu foșnet viteaz de frunze și de vânt, cu izbituri voinicești de fructe, cu săgeți de cârduri călătoare, și pomul, ostenit de-atâta joacă, adormea, și zalea zdrențuită îi cădea la picioare, și buzduganele înfierbântate cădeau peste zale Țrecea iarna albă ca un surâs de copil adormit —, și când pomul se deștepta din nou, asculta acela? basm, dar lui' i se părea că-i altul, fiindcă dormind îi uitase Dar odată și odată, pomul cel fericit și cuminte, — momit poate de zborul păsărilor, — de pribegia vântului, de goana vietăților pădurii, sau poate sătul de neclintirea lui *— s’a răzvrătit împotriva ursitei, râvnind să fie slobod, să poată și el cutreera pământul, în voe Și pământul Га făcut să’și ispășească răzvrătirea, împlinindu-i dorul Astfel pomul s’a născut om, pe același pământ, dar izgonit din el Cât i-a dăinut copilăria, a fost fericit nu fiindcă era om, ci fiindcă mai era pom Bucuriile copilăriei nu erau decât pârguirile tomna-tece ale celor depe urmă roade, pe care pământul i le mai lăsase — Dar asta n’o știa încă Copilăria i s’a mistuit curând, cum se mistue vlaga pomilor dezrădăcinați, și cu ea depăși anotimpurile fericirii întrând în al cin' ciiea anotimp, acel al amărăciune! omenești: anotimpul sufletului De-atunci, a simțit trupul lui, mâhnirea pașilor înstrăinați de pământ, de-alungul pribegiei lor neliniștite cuprinse tâmplele cu pumnii, și’și aplecă fruntea, privind parcă fundul unei fântâni In tăcerea odăii, un bâzâit ușor, ușor, — deșteptat de mult poate, dar nebăgat în jseamă, de urechile mele — începu să- se gudure mărunt, mărunt Moș Neculai îmi surâse : „Ha ! Mi-ai descoperit lăutarii 1“ Sânt câteva muște din mulțimea acelora care mă necă-jau astă vară Le păstrez cu sfințenie, toată iarna Si văzându-mi mirarea, urmă: „Uită că sânt muște Lasăte furat de bâzăitul lor, o să vezi " Jarul din vatră era stâns Desigur, se înopta afară, căci încăperea începuse șă se întunece Dar umbra nu venea pe giamuri, ele păreau mai curând învinețite de frig, decât de umbră Pe gura vetrei, adâncă și posomorâtă ca un De-atunci a îndurat trupul lui, povara singurătății depline, împrejmuit de singurătățile haine ale oamenilor De-atunci au suferit mânele lui, umilința crengilor sterpe, care nu pot decât să despoae crengile •rodnice Si pomul cel trist că i se împlinise dorul, fugind de semenii lui oamenii, despuindu-se de trufia amară a cugetului, veni înapoi, sărac și umil ca un cerșitor, cu părul alb, alb ca un pom nins sau ca un pom înflorit, să fie paznic al vistieriei Toamnei, care odinioară fusese a lui Si s’a sfârșit basmul început de tine Ajungând aici, Moș Neculai își sprijini coatele de genunchi, își tunel deschis în inima pământului, veneau umbrele Urmând sfatul bătrânului, am închis ochii înviorați de risipa culorilor, ascultând ușurelul bâzăit Zizz Zizz Zizz Ca niște mătănii de vânt, aromele fructelor îmi alunecau prin nări, în ■piept, lărgindu-1 ’ Zizz Zizz zizz Ca arș ță, potolită de umbrare, mă învăluia căldura Zizz Zizz Zizz Culcat în iarba multă a livezii, la umbra dulce a pomilor, simțeam cum îmi crește sufletul tremurător pe tremurul ierburilor, înfiorat în risipirea lui treptată, de zumzetul gâdilitor al gâzelor • Abia când am deschis ochii m’am dezmeteCit Ascultasem în plină iarnă, în casa unui bătrân, râsul ’ verii In umbră, capul blândului vrăjitor, dormea alb, apropiat de mine, și părea atât de departe, ca o lună văzută prin vis • * * Л Când a murit Moș Neculai, e mult de-atunci, mâhnirea mea a graiul nostru — nu întotdeauna moldovenesc — ne evoacă o țară virgină de unde așteptăm să pornească parecă „chemaie de bucium de pârcălabi și poruncă neni" mărgi* R evistele și unele ziare cari între reportagiile de asasinate și sinucideri mai găsesc nu colț de coloană și pentru problemele de cultură; au adus din nou în discuție în ultimul timp criza cărților franceze la noi Pentru tineretul școlar și univesitar, cumpărarea unui manual editat Ia Paris ia proporțiile unui eveniment capital șî implică o sumă de privațiuni Pentru intelectualul nesinecurist, înseamnă adeseori nu adevărat eroism Librarii au confecționat sigilii de cauciuc, și după-o bursă specială, de comun acord, urcă lunar prețurile volumelor nevîndu-te în rafturi de zece, cincisprezece ani în urm- Se spunea că o asociație de librărie franceză intenționa să înființeze o sucursală în țară pentru desfacerea cărților vechi și noui cu o mai moderală speculă Se pare Jnsă că ideia a fost părăsită Aceasta ne păsare ne surprinde Pentru Franța, nu e la mijloc o simplă afacere de comerț; pierderea unei pieți de desfacere pentru o marfă diversă E o criză de influență culturală, care ne slăbește le gâturile cu Parisul și orientează involuntar generațiile tinere de cărturari spre Germania ce trimite ediții eftine, îngrijite, oferă credit și pare gata la orice sacrificii De altfel nu numai cărțile în limba germană, dar și cărțile franțuzești cele mai eftine ne sosesc astăzi dela Leipzig și dela Viena Insei Werlag din Leipzig a lansat o nouă colecție: Bibliotheca Mundi, în care se publică capod’operile franceze în original Au apărut până acum: „Les fleurs du Mal" cu prilejul Centenarului Baudelaire, „Trois Drames" de Musset, „De l’amour“ de Stendhal, și editura anunță apariția regulată a câte două volume lunar De la Viena Colecția Manz ne-a trimis până acum peste patruzeci de volume, luxos tipărite, cartonate și cu preț aproape înjumătățit de cât acel cu care se pot cumcăra din editura franceză Astfel Flaubert, Gautier, Vigny, George Sand, Musset, de Gobineau, Le Sage, Vilier s de l'Isle-Adam îmbogățesc editorii nemți iar în Franța nu se mai pot tipări, find că asta cere prea multe jertfe gândirea La Teatrul Național din Cluj se repetă acum piesa lui Rostand, Romanțioșii" în traducerea d-lui jviircea Rădulescu, cea mai bună lucrare a acestui din urmă mult premiat poet Cu prilejul acesta, ca tot deauna, ori de câte ori teatrul pregătește o piesă franțuzească, se repetă în unele cercuri clujene, care se cred complect inițiate în misterele geniului latin; nici mai mult nici mai puțin, că ardelenii vor avea încă o ocazie să-și apropie spiritul, eleganța și rafinamentul francez, în piesele pe care le recomandă cu atăta căldură și care le-au fost recomandate și lor la rându-le de alții Căci și românul, de ce să n’o spunem, are și el spiritul și rafinamentul lui; în privința cărților și-a pieselor de teatru îl putem chiar compara cu un bogat catalog de bibliotecă Cu o vervă nemai pormenită poate ori când să-ți înșire toate operele mai principale ale autorilor mondiali, să-ți sublinieze capitolele sau scenele mai înreresante Când apoi romanul pe care-1 laudă îi întră în mâini, sau vede la teatru piesa pe care o aprecia cu atât entusiasm înainte, din auzite rămâne de cele mai multe ori decepționat: el o credea altfel Rămâne de văzul deci dacă eleganța lui Rostand — în cea mai bună lucrare poetică a d-lui Mircea Rădulescu — va fi suficientă pentru a face pe ardeleni să pătrundă și mai profund spiritul francez, care fără a pierde nimic, poate fi lipsit une-ori și de eleganță De altminteri clujenii știu perfect ungurește și la teatrul maghiar de-aici se joacă de mult Cyrano de Bergerac în civilizația aceasta a tra-ducelor cu nemiluita din toate civilizațiile celelalte — a descenden-ților sfântului Ștefan — se găsesc piese și romane franțuzești, care la noi nici nu există încă traduse! Așa că cel mult clujeni se vor împărtăși din eleganța franțuzească, poate din jocul actorilor noștri, în piesa lui Rostand; dar și aceasta rămâne de văzut In cursul trecutei luni, Duhamel și Vildrac, cei mai reprezentativi noeți noui ai Franței au ținut la Praga o serie de conferințe recenzate cu entuziasm de ziarele cehe Vildrac a vorbit despre „starea actuală a poeziei franceze", Duhamel despre „război și literatură" Cu acest prilej revistele din Praga arată Că la teatrul Vinohrady au fost reprezintate până acum în limba cehă „Ia Lumiere" a lui Duhamel și „Le Bateau—-Tenacity" a lui Vildrac, care a avut un străluci succes în Februarie la Paris, la teatrul „Vieux—Colombier" Au mai fost traduse în limba cehă volumele „La Vie des Martyrs", „La Possesion du Monde" ț$-i „Les Phenomenes" de Vildrac Editurile noastre traduc încă HectorMalot și Maurice Leblanc O săptămână — „săptămâna e-, roică“ — Franța a sărbătorit o sută de ani dela moartea lui Napoleon Aniversarea a încheiat un scurt armistițiu între toate partidele; și republicani ori, regaîiști, socialiști sau legitimiști au adus cu toții omagiul funebru împăratului mort la 6 Mai 1821 în depărtata insulă a Sfintei Elena, pierdută, undeva, dincolo de equator în apele Atlanticului 1 • Din toată tipăritura risipită pentru a evoca acest tragic sfârșit, cititorul va rămâne să frământe mai ales sumbre reflecții asupra in-gratitudineL Corsicanul acela, care a sfărâmat imperii, a răsturnat tronuri, a făcut mareșali din foști grajdari și regi din băeți de cârciumă ; care a împărțit scaunele imperiilor ca pionii unui joc de șah, — s’a mistuit în insula aceia calcaroasă, arsă de arșiță și roasă de vânturi, singur, fără ca nimeni dintre acei ce-i datoraseră ceva în viață, să-i stea alături Pe jumătate paralizat, cu fruntea golită de păr, cu ochii înfundați, cu locul de plimbare îngrădit, adesea flămând și nevoit să-și vândă argintăriile de pe care singurul valet credincios sfărâmase vulturul ; prizonier într’o baracă unde noaptea dansau sinistru șobolanii ; — împă-râtul nu și-a împărțit exilul și impertinențele lui Hudson Lowe decât cu un preot fost brigand în Loara, un medic, un locotenent și câțiva obscuri oameni de serviciu Toți foștii Iui generali, miniștri, pairi de Franța, senatori, toată suita pe Care o smulsese magic din mediocrate își frânsese acum 39 genunchii înaintea Burbonilor Credincioși au rămas numai umilii Grenadirii cu trupul mușcat de rănile bătăliior cari au sângerat toate colțurile continentului, începând cu Pirineii și sfârșind cu stepele Rusiei Și marea mulțime pentru cari a rămas și astăzi un erou de legendă La optzeci și patru de ani, decanul literaturei franceze, Er-hest Daudet, își publică’amintirele Ele vor încheia o neîntreruptă activitate literară de 64 ani, în care timp fratele celebrului autor al aventurilor lui Tartarin din Tara-scon a publicat peste o sută de volume, cele mai multe în marginea Istoriei Primul său articol a fost publicat în 1837 în Spectateur, primul său volum a fost Therese, roman\apărufla 1859, A fondat apoi cu Villetnessant ziarul L’ Estaffete, după dispariția acestuia Le Figaro și de atunci încoace a condus sau colaborat Ia numeroase ziare reviste, și publicații, străbătând astfel aproape trei sferturi de veac în redacțiile, cercuri politice, ministerele și saloanele literatura, cele mai variate ale Franței Amintirele sale vor fi dar un prețios isvor de documentare Iar activitatea sa fecundă și nebiruită nici de sarcina anilor, ar putea servi drept strălucită pildă ■ Ultimul Salon din Paris, deschis în cursul lunei Aprilie, a însemnat pentru arta franceză o înfrângere Metecii, au învadat expoziția, și pânzele cele mai bune sunt semnate: John Lovery, Bel-tran J Masses, Valentin de Zubi-aurre, Willaert, Myron Barlowe, Ma-bel Harrison, Jefferys, BessieDa-vidson, Santiago Rusinol, Frieseke, Walter Gay, Beatrice Howe; adică americani, spanioli, englezi, flamanzi, irlandezi, scoțieni etc , etc Expoziția se întitulează încă a „Societății naționale de arte: fru-moase“ Се-ar fi la una internațională ? »Y- » ач-^ а-^ -•«• Ш INSTITUT DE EDITURA 5 EZZD CLUJ U - V STRADA MEMORANDULUI No 22 Ш CASA PROPRIE ® TELEFON 52 TIPOGRAFIA TELEFON 51 LITERARĂ, ARTISTICĂ, SOCIALA Apare la 1 și 15 ale fiecărei luni Redacția și administrația Calea Regele Ferdinand No 38, Cluj ABONAMENTE: Pe hârtie velină 200 lei anual; ediția obicinuită 1 an iei 60; 6 luni Își 35; 3 luni lei 20 — Lei 2’50 exemplarul Pentru instituții un an 120 lei INSERȚII £1 RECLAME se primesc la administrația revistei, achizitori împuternicit' Ș' toate agențiile de publicitate -t- + * ♦ ♦ ♦ REDACȚIONALE Gândirea va face minuțioase recenzii tuturor lucrărilor trimise pe adresa noastră Domnii autorii și casele de editură sunt rugate a trimite câte 2 exemplare — Manuscrisele trimise nu se înapoiază Primim bucuroși, cronici asupra mișcării culturale, literare și sociale din toate ținuturile românești + ♦ ♦ * ♦ * * ♦ * l" »: ; ■ ' ■ CU 5°|o netto SOCIETATE ANONIMĂ CLUJ CALEA REGELE FERDIXAND Nr ' 50- 'ÎS (In casele p¥oprli> ♦ * * (Telefon Nr 5 -39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50000000 (Banca împuternicita cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare l Primește depuneri în cont curent | Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fondare Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efe'te (lombard) Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție'specială pentru mașini agricole Secție ^specială pentră produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate - ii — X ' i " Д5 REDACȚIA și /ADMINISTRAȚIA : CALEA REGELE ferdinand No 38 CLUJ ân^irea - AQTi/TicÂyOci аьА APARE LA I SI LA 15 ALE FIECĂREI LQNI REDACTORI: CEZAR PETRESCU SI D 1 CUCU ANUL l No 4 15 IUN 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 Curentul nou Sunt put nî cei cari așteaptă opera nouă ce în domeniul artei dă acele câteva clipe de extaz Critica flămândă încearcă dinainte să clasifice întocmai ca pe bietele flori strivite în ierbare sau fluturii din care savantul smulge aripe cu ochi de lună, în serviciul numerotării Prin metodă, astronomul poate găsi locul unde trebue să fie steaua ce nu avem puterea a găsi Chimistul asemeni îți arată pe tabela durităților golul aparent, conținând necunoscut:-un corp Ce va fi nou atunci când vom fi în stare să-l găsim Oare știința și critica ne poate preciza terenul și dimensiunile noului curent de artă ce trebuie să se arate ? Profetizmul e însăși prea slab, pentru cercetarea curentelor pornite de suflet Răspunsul întârzie pentru putinii ce așteaptă în acest domeniu imensitatea strălucitoare ca o stea sau un miligram de radiu Fără să ne dăm seama să fi ajuns la limitele civilizației, sau ale nelimitatului ? întreabă Cei porniți pe matca uscată a vechdor Curente, ocolind mocirla și dispretuind bălțile învezite S’a zis — și' poate că vom ajunge să discutăm mai deplin altă dată această lăture — că gramofonul ucide muzica;cinematograful,teatru; gazetăria, literatura ; fotografia, pictura Constatăm în treacăt că aceste invehți înlocuiesc cu succes numai partea realmente prozaică din fiecare ram al artei Tehnica se desparte de gând, gândul se liberează Teatru departe de a se reduce prin cinematograf, se purifică abandonând acestuia tot ce poate fi redat' în proecțiuni păstrându-și Pe maldăre de fân și de 'ntun'eric, Infrânți de oboseală, ne-am culcat Deasupra noastră, cerul emis fer ic De stele grele ’ncovoiat Era coroana unui pom fantastic Cu rămurișul la pământ plecat Un somn adânc ne-a afundat în noapte Prin visul nostru, stelele cădeau Ca’n iarbă fructele răscoapte Nichifor Crainic esența dramatică a conflictelor de idee, mult mai interesantă Asemeni fotografia în culori nu poate înlocui viziunile cerebrale, iar avânturile și extazurile ar momei creatoare nu pot fi inventate științific Concurența ' nu o dau invențiile nici cu autorul nici cu interpretarea personală Această Criză intelectuală, mai aprigă decât cea financiară, e aparentă și fericit datorită noilor inverfții In realitate eă e numai rezultatul unei selecțiuni Rodnicul simț al artei prin care o bucată găunoasă de lemn e vioară și plânge; boielile murdare devin lumină; viermii slovelor, gând; lutul frământat, chip; gestul actorului, învier’ea trecutului sau viața unei fantez i; toate acestea nu se pot închide mult în mediocritate Studile care ne arată arta în originea ei zbucnind ca un surplus de energie, rare ori utilă, alt de cât pentru ritmul sufletului, dau credința cum Că un nou curent va trebui să își reverse valurile limpezi Azi îl simțim numai din dorul ce avem ca el să fie In ce regiune a omenescului va sfărâma stâncile, e пт , greu de ghicit Credințele oastre s’au lovit de nedreptăți, și acest secol ne aduce nu numai grozava experiență a războiului, dar și acea mult mai dezamăgitoare a revoluțiilor Falimentele victorioaselor revoluții ne dezamăgesc până și credința ce aveam în îndreptarea t care o poate aduce revolta Lu această tristă oglindire adăggați dorul de pradă desvoltat în lăcomia de a umple punga și burta, spre a înțelege cât de străină earta față de umanitatea de azi Poezia sună strident, șau viața Azi din aceste pricini curentul nou trece prin altă criză Azi tocmai prețuirea artei o ucide, o mercantilizează Pretențiile artistice secătuiesc arta Istoria are drept să grupeze pe artiști în fa; lange și curente, artiști însă grupați în sindicate ce au putut face? Lăsând la o parte inknțmnile 82 GÂNDIREA polemice în care nu vor să se amestece aceste simple însemnări pentru a schița încă o dată întrebarea curentului nou, să recapitulăm viața noastră de artiști și oameni, și să ne întrebăm singuri câte clipe trăim destui de curat frumos și inteligent, sentimente ce pot fi nou creatoare De câte ori azi aceste stări și calități își pot îmbina intens perfecțiunea înălțătoare? Cât ne pregătim, cât facem pentru ca în viața modernă să vedem viața curentului nou? în câte ocaziuni rămâne un ideal și crez al vieți pe tărâmul misterios Aflarea țărmilor de aur necomercial, între care se rostogolește unda spiritualisată Atunci cu palme împreunate să ridicăm spre buzele tuturor băutura din valurile curentului nou Reclama se obișnuește să se oprească înaintea pârâiașelor ce curg pe stradă Critica ademeni broscuțelor verzi suie scara borcanului barometric, orăcăind seceta artistică Curentul nou senin ca un cer — nu îl aflăm întrebând pe drumeții de cale, nici fumul acru al șatrelor nici lătrăturile câinilor nu pot aduce îndreptare pentru această țintă — Calea spre el trece prin noi M Călugărul u гч i ■НІИ,unii ■ «»ііч O bute plină am cu vin de-albanus Mai vechiu de nouă ani; și în grădină Ё, Phyllis dragă, ederă destulă Ca să'npletești cunune Și mândră, să te’npodobeșți cu ele De-arginf sclipește casa, și altarul încununat cu flori curate-așteptată Jertfitul miel să-l ude Toți servii se zoresc, de colo, colo Aleargă’ntr’una tineri și copile; Și fumul negru saltă sus în vârtul Invâlturatei flăcări De vrei să știi acum la care praznic Eu te poftesc: — Sunt Idele, ce taie In jumătate luna lus Aprilie A Venerii marine Mî«e sfântă ziua-aceasța și mai mare Ca ziua mea de naștere aproape, Căci de la ea iubitul meu Maecenas își socotește anii (Horatius, Ode 1V 9) Dinu Geoglovan MINIATURI Faunul Poetul se privește lung în oglindă, se cercetează bine, și dă din cap în semn de afirmație , — Seamăn cu un faun E un gând vechi al lui care îi face plăcere, și-l verifică din când în când își privește fruntea potrivit de îngustă și se gândește la faunii sălbatici ai Greciei din Care ise pare că coboară Așa erau La mijloc, un triunghi păros înaintează circonflex către sprâncene descoperind la dreapta și la stânga două colțuri luminoase Ar putea semăna și cu Mefisto Cu faunii îi convine însă și mai bine Și faunul închide fin din gene și gândește simpatic ' — Nu îmi lipsesc decât cornițele Apoi privirea îi alunecă admirativă către urechile desfăcute în evantai E o minune de urechi Le măsoară din ochi proporțiile, le urmărește conturul bine desvoltat, le cântărește parcă, le mișcă înainte și’napoi în felul faunilor, și nu le acordă decât un mic cusur: ‘ — Păcat că nu sunt, ceva mai ascuțite sus Apoi nasul și gura Se’ntoarce din profil, se privește din față, înclină capul în toate pozițiile E foarte mulțumit Des-picătura largă a gurii îî place II satisface însă mai cu seamă linia nasului și a bărbiei, în care își recunoaște ceva din conturul unui botișor de țap, Un țap senzual Și mișcându-și buzele în felul țapilor, se gândește: — Ce mi-ar mai trebui să fiu un faun? Apoi își cercetează în oglindă cu deamănuntul relieful De sub bărbie, în partea stângă, la jumătatea drumului între ureche și înghițitoare, se ivește o umflătură mică și neagră ca un bob de cafea Cum stă acolo izolată și fără folos, ai zice uri cercel rău așezat, și din vârful cercelului atârnă o șuviță lungă și flocoasă — o oază rătăcită’ntr’un pustiu Poetul o apucă între degete și-o răsucește în semn de desmerdare Apoi mișcându-și cu dexteritate pielea capului, urechile și bețișorul ca să facă ultima probă, își surâde cochet și gândește: — Un faun cu negel 1 Călătorind cu Făt-frumos Persoanele: O mătușică, un băiat, un fus, și mai la urmă o albină Sub dudul „din grădină Mătușica toarce lână’ncet din vârful furcii și sfârâie din fus Băiatul stă răzimat de poala mătu-șicii și se gândește „dacă fusul ar fi un titirez" Fusul se învârte în-tr’un picior și bâzâie pe nas Și toți trei — mătușica, băiat, și fus — călătoresc departe, pe șeaua din poveste, spre țara minunată a Simzienei Grădina a ațipit în soare Nu se mai mișcă nici-o cracă E tăcere mare Bâzâitd fusului s’aude păn’ la poartă In vremea asta mătușica a dat drumul povestii —- Făt-frumos crescuse peste noapte cât crește omu’n douăzeci de ani Și mătușica îl îmbracă’n zalele de argint, îl încoifează împărătește, îl încalecă pe calul năzdrăvan, și’l pornește spre soare-apune Și’Făt-frumos sbura ca vântul și n’atin-gea pământul, iar răpăitul calului se auzea pân’ la ei Sfârrr sfârrr fusul se’nvârte’n loc ca un titirez Făt-frumos sboară către Simziana, și băiatul se gândește „cu ce seamănă mătușica?" Si-și zice numai pentru el —- Mătușica e bună și urâtă ca o smocină Din caerul alb mătușica răsucește mereu povestea Apucă firul lung cu două degete, și cum tot trage fără spor din el, mâna ei mică și sbârcită, cu degetele noduroase, și încârligate, e parcă un păianjen mare și urât ce tot căs-nește să se suie și firul se coboară mereu, și el rămâne’n loc Făt-frumos a ajuns acum în pădurea de aramă Si cum trece ca vântul, în urma lui rămâne șuierând frunzișurile zimțate și trunchiurile de fildeș și de smalț și poamele de aur și argint Gonea, gonea spre Simziana GÂNDIREA 83 Fusul juca mereu țonțoroiul și făcea pe nas * Băiatul se uita la mătușica și gândea: —• Mătușica seamănă cu un gândac De unde-va s’a stârnit o undă de vânt, ușoară numai cât ar sufla o păpădie Si pe de-asupra dudului trec doi norișori albi cu margini de sidef Au trecut Mâna mătușicii s’a suit cu un deget mai sus Fusul s’a împiede* cat de ceva și se îrtpleticește ca un om beat Băiatul l-a văzut și-i vine să râdă de el Atuncea Făt-frumos a ajuns mai departe S’a făcut noapte ca păcura și după el aleargă Muma pădurii Calul scoate foc pe nări Mu mai e mult până în țara Simzienei Si băiatul se gândește — Mătușica are tistimelul negru și înflorit ca cerul cu stelele Si seamănă cu Muma pădurii — Sfârrr sfârrr am ajuns în țara Simzienei Făt-frumos a descăliCat și bătut din pinteni Când s’a ’ntâlnit cu Simziana a pus frumos un genunchi în pământ și i-a sărutat mâna, Iar Simziana s’a închinat sfioasă către el și părul ei cum e grâul flutura ca o maramă bătută de soare Pe urmă au intrat în palatul cu totul și cu totul de cleștar Dar băiatul nu mai are vreme să asculte El a văzut ceva neașteptat și inima i s’a făcut cât un purece Era, așa, ca un nasture mic de aur cu aripioarele de smalț, Ca o mărgărită agățată în cer și sbura țintă către ei O albină Se cobora ре-un fir de aur de la soare și venea bâzâind cu acu’n-tins spre mătușica Băiatul o chema cu ochii Si cum se uita înfipt la ea, își subțiase tot sufletul pintre gene Și se gândea: — Ași vrea s’o înțepe pe mătușica în vârful nasului Albina îi pricepuse gândul Bătea din aripi ca dintr’o moriș'ă Și cobora pe fir Venea, venea spre mătușica Acum avea s’o înțepe Dar tocmai atunci Poc ' A căzut o dudă în poala mătușicii, a plesnit de necaz, și-a scris o literă mare cu cerneală Si atunci fusul ■ Bâc Si-a frânt piciorul, și-a căzut în nas Si a fugit albina LINIȘTE Pe câmpul blond de grâne întinsu-m’am în pace De-asupra cerul albastru în liniște desface Aripe uriașe Pe când în depărtare cătune și orașe Ardeau, cu turle-torțe aprinse ’n chip sălbatec De-amurgul de jaratec Incendiul se stinge sub norii grei de fum, Dar vântul se ridică și mătură acum Cenușa din dezastre ; Pe zările — albastre O mână generoasă asvârle ’ncet și rar Semințe de lumine, Și stelele răsar Pe-ogoarele senine Sunt lunci acoperite de alb mărgăritar - Albastre viorele petale mici desfac Luceafărul roșește ca floarea unui mac Și liniștea coboară Tot iazul de la moară Sub razele de lună, de odată a ’nghețat Pârâul și-a ’ncrustat Sidef pe carapace Pe câmpul mort sub lună e-atât de-adâncă pace Că ’n liniștea imensă ce ’n spații s’a lăsat, Se-aude ’n ritm de orgă, solemn și cadențat, Sonora vâjiire ce-o scoate ’n a lui mers Pământe care fuge nebun în univers ' ■ D Kavsabat ■ Parabola cu nebunul și cu marea La țărmul mării venea în fiecare zi un nebun Încoronat cu ramuri de gheorghine ca un zeu ' câmpenesc, cu colier de scoici și melci aduanți de pe țărm, cu haina sfâșiată fluturând ca o manta, el se suia în vârful unei stânci ca-pe un piedestal, arunca pietricele’n mare, și-și făcea imnuri “sieși — „Eu sunt stăpânul mării „Eu poruncesc și marea se supune ' „Eu arunc pietricele în apă cum arunci porumblilor grăunțe, și marea le înghite îndată, și vine către mine recunoscătoare, și’mi cântă la picioare, și mă’nconjoară cu ghirlandele de spumă " „Eu sunt stăpânul mării Noi îl priveam de pe țărm și râdeam și ne gândeam că e nebun Iar el cânta în vârful stâncii toată ziua și nu se cobora decât când apunea soarele Atunci se ridica cu gravitate, își luă toiagul ce părea un sceptru, și cobora încet din trea tă’n treaptă cum ar fi coborât de pe un tron In spate,purpura apusului se sșternea ca o cortină împărătească Și soarele țesea în păr și’n frunzele-coroanei de ghergbini stropită cu corali, nii știu ce diademă de împărat Si vântu-i flutura mantaua peste mare, :,lâr noi pe țărm uitam atuncea să mai râdem, șiT priveam uimiți Nebunul cobora în apotează Si cum pășia solemn venind spre noi, ni se părea că marea nu mai cântă, că nu mai vine’n ritmuri către țărm, șî parcă ne temeam că nu va mai împleti nici ghirlande ' ‘ ' * A! Busuioceanu E4 GÂNDIREA Moara lui Iliuț Din somn m’a trezit un zvon de t glasuri, fim deschis ochii cu părere de rău, abia îndurându-mă să risipesc visul care mă purta pe alte tărâmuri Luna se strămutase de cealaltă parte a cerului Era târziu La adăpostul stogului de fân, cei doi tovarăși de vânătoare sfătuiau pe șoptite, deșteptați prea de t:m-puriu Dar noaptea dura încă Spre răsărit, orizontul albastru se decclora cristalin Carul mare își înclina oiș'ea frântă; iar sus, Vega scânteia neobosită Un răsuflet de vânt, mânat din șesul umed de rouă mă cutremură cu o desmerdare rece O pasere speriată țipă în întuneric mecanic și aspru Încolo tot câmpul era îngropat în tăcerea aceia de moarte dinaintea zorilor Înfășurat în manta mi-atn afundat capul în fânul mirositor, încercând să ațipesc iarăși La picioare prepelicarul se încolăci mai apropiat, scâncind prin vis Vo am să adorm, dâr somnul se desprmsese de mine De undeva, din adâncuri moarte, mă turburau deodată amintirile După câteva ceasuri de rătăcire în fânețele cosite și deacurmezișul miriștilor țepoase, trebuia să odihnim în amiaz, la moară, într’o stu-hărie din marginea iazului Cele câteva prepelițe pe care întâmplarea le-a scos decuseară în bătaia puștilor noastre, ne deschiseră pofta pentru un vânat mai ales, în ochiurile de baltă pitite după zidul întunecat al papurei Astfel după atâția ani, aveam să calc din nou Ia moara Iui Iliuț, pe unde mă purtaseră odinioară fiorii celei dintâi dragoste Știam: Iliuț s’a odihnit demult întru Domnul Gura lui neobosită de vesele povestiri a amuțit astupată de țărână, în cimitirul din capul satului Moara cea vechie s’a măcinat de vreme; alta mai ■ chipeșă, cu două pietre uriașe, cu grinzile voinice, cu zăgazul și opus-tul înoite, i-au luat locul Gospodăria din coada iazului s’a schimbat, iar fata lui Iliuț, — după spusele oamenilor —îmbătrânită prea de vreme și veștedă, cu un cârd de copii, duce astăzi tot rostul casei împotriva risipitoațelor apucături ale unui bărbat chefliu și lumeț „îmbătrânită și veștedă"! Cu pleoapele închise, înfrigurat de rouă încercam să-mi închipui ce urme adânci va fi crestat vremea pe obrazul gingaș altădată; ce umbră turbure va fi coborît în lumina albastră și clară a ochilor care-mi nelinișteau odinioară somnul Încercam să-mi zugrăvesc singur sânii atunci îndrăzneți sub cămașa albă; acum topiți de gura lacomă a atâtor copii Si nu-mi răsărea , îndărătnică decât vedenia aceleiași fetișcane cu trupul de amforă, cu râsul sfios care abia îi desvelea dinții puternici și albi, dinții care-mi mușcau ades mâna prea îndrăzneață ' Cum mi-aș fi putut de altfel sfărâma într’această târzie noapte de August singurul talisman pe care l-am purtat neatins și pur, în toată tina pe unde m’a târât necruțătoa-rea viață de mai târziu? In toate rătăcirile de apoi, mai presus de iubirea complexă și firavă a femeilor pe care le-am împodobit cu literatură și decor; amintirea fetei de țăran, cu sâni tari ca fructele crude și cu buzele roșii ca mușcata mi-a fost întotdeuna nedespărțită In fumul cafenelelor, în sălile glaciale de bibliotecă, în mansarda mea de student nevoiaș, în muzeele cu mitologice frumuseți de piatră și în sălile supraîncălzite de ațâțătoare șpectacole: pietutindeni amintirea ei mă înviora ca un val de vânt adus deodată din cătunul meu cu miros de livede și iasomie Firește, pe lângă iubirile de mai târziu, în care numele Laurei de Novi ori al Beatricei Portinari, a fost deatâtea ori invocat fără sfială; istoria celei dintâi dragoste crescută în umbra răchițiior, legănată de vântul răsfirat în asfințit prin desișul papurei; îmi apărea de multe ori ridicolă și ‘umilitoare Femei și-au râs de dânsa, și cu o ironică indiscreție, în ceasurile mele slabe, mi-au cerut să destăinui savoarea sărutului rustic Râsul lor mi a șfi-chiuit obrazul Amintirea ei am târât-o din ce în ce mai ofilită Târziu am crezut c’o înăbuș Mi-am întors gândul la ea, numai în ceasurile când doborît, cerce’tam anilor trecuți o imagină fragedă sau o consolare , Or, iată că departe de mine, și fără mine, viața și-a urmat în tihnă Cursul, lată că subțirateca făptură care mai învie câte-o dată din fumul țigărilor în ceasurile mele singuratice, a uitat și salcia sub care ne întâlneam în amurg, și lotca cu botul putred dintre trestii, și jurămintele noastre din ceasurile tăcute când soarele se prăvălea în asfințit, când mreneie spărgeau jucându-se oglinda lacului, , și când paserile cu sbor grăbit se întorceau la culcușuri în stup încleștarea înfrigurată și plină de dorinți a mâinilor noastre a fost și ea uitată Buzele mușcate de un sărut furat pe neașteptate, s’au vestejit Peste nevinovata noastră rătăcire a celei dintâi tinereți, viața a coborât o perdea posomorâtă și cenușie Gândul mă duru într’acel ceas de nesomn Iar zorile mă prinseră svârcolindu-mă cu neastâmpăr, în culcușul meu de fân, umed de rouă și îmbălsămat de parfumul florilor retezate Am rătăcit toată dimineața, fără să trag un foc, Păsările stârnite de câine, sbucneau din cuiburi, sfâră-iau din aripi mânate drept în față; dar îmi scăpau Desamăgit, prepelicarul mă părăsi Alerga înaintea celorlalți tovarăși mai vrednici Restul drumului l-am făcut furat de gânduri, cu pușca în spate, pe muchia răzoarelor, numărând loviturile în plin ale altora Spre amiaz, un vânt fierbinte răscoli norii cenușii Vârtejuri de praf se învârteau deasupra miriștilor La moara lui xIliuț am ajuns odată cu furtuna Sălciile își svârcoleau frunzișul deasupra apei, stupul se legăna înfiorat, pe luciul vânat al iazului spre țărm, alergau valuri mărunte Pășeam pe poteci cunoscute; dar la fiecare pas mă întâmpinau priveliști streine Nici sălciile nu mai erau aceleași Gnele îmbătrânite, acele sub care mă adăposteam odinioară, așteptând asfințitul, căs- GÂNDIREA 85 cau acum scorburi negre în care șuera furtuna Altele, tinere, necunoscute, crescute în anii când numai călcasem cărările de aci; își încolătăciau în suflarea vântului vergile fragede și despletite până în oglinda turburată a apei Anii schimbaseră prea multe; firea prea grabnic înlocuia morții Căci plină de întristare ca amintirea neființei, era pajiștea bătătorită și stearpă, care se întindea în locul copacilor robuști, cu umbra umedă și familiară de altădată Un stol de rațe sălbatice se lăsă în papură cu aripile strânse Le-am privit toți cu părere de rău ■ Ploaia își aruncă deodată deasupra iazului picăturile repezi și grele ca plumbii In pragul morii șm ajuns cu răsuflarea tăiată de fugă Din întuneric, coborînd greoi treptele, ne-a eșit în cale Sava, morarul cel nou Se înveseli Tovarășii mei, în drumurile lor vânătorești se abătuseră ades, iar în nopțile târzii de iarnă încercaseră câte un început de petrecere, cu vânatul și pește’e udat de vinul morarului, acruț dar prietenos In sihăstria unde nu-1 călcau îndeobște decât săteni nevoiași cu porumbul la măciniș, oaspeții aceștia aleși, cu poftă de mâncare și băutură în lege, erau bineveniți pentru gazda noastră cu dragoste de chiolhanuri Sava își discreți fața într’un râs bucuros Ne strânse mâniele împingându-ne alături, într’o cameră întunecată, cu lumina oprită în fenastră de stamba perdelelor înflorite Doi copii bălani se ghemuiseră fricoși lângă vatră O pișcă gălbue, se strecură repede sub laviță Dela cea [dintâi ochire se simțea că Sava Morarul știuse să se facă temut în casa lui Ne-am rezemat puștile de perete iar pentru a prinde glas, dintr’un început un clondir vânătoresc cu coniac, făcu ocolul Sava nedssluși între altele că nevasta e la ogor, că a prins-o acolo furtuna și că trebue să pice dintr’o clipă într’alta Își ceru ertare pentru sărăcăcioasa lui gospodărie Așteptând gospodina, vorbăreț și desghețat ne destăinui păsurile Din umbră, îi cercetam amănunțit trăsurile săpate adânc, ochii lucioși; și mă chinui gândul că omul acela, voinic și chipeș era stăpânul pe viață al femeii pe care o iubisem odinioară ca nici una alta Ascultându-I, simțeam furișâridu-se în suflet o gelozie târzie și proastă — Afară ploaia curgea repede, cutremura * ■ Doi camarazi Un brancardier ducea un rănit, — Cerul era de sânge înegrit „Frate, zicea rănitul, frate, o să mor!" Pe cer se ’ntindea umbra unui nor „Ai răbdare frate, zicea brancardierul" — Ca de fier, în noapte, făceau norii cerul „Ici mă lasă frate — e deajuns purtat " — Fulgerul furtunii lung a luminat „Fugi cât e mai vreme, să nu vadă doi" Se lăsase ropot rar și greu de ploi „Frate scapă singur — ori ce faci tot mor4 ' Noaptea fu aprinsă de un proector „Daca fugi măi frate, scapă barim unu " —-Cu urlet de flăcări îi răspunse, tunul acoperișul de draniță, se zbatea între răchițile clătinate de vânt Ploaia mă chema la fereastră, și eu aș fi vrut să’ fiu ori unde, departe, cu fruntea reco'rită de bătaia stropilor reci Târziu, când am auzit glasul femeii dincolo de perete, când а deschis ușa și a apărut în prag, înfășurată in sumanul ud, cu fața aprinsă de bătaia ploii, am rămas neclint t, încleștat pe marginea laviței, nsîndrăznind să ridic bărbă-tește privirea Mă gândeam că oricât de uitate ar fi fost toate; va fi și ea turburată, o clipă măcar de neastâmpărata emoție care mă mistuise întreaga "zi Si nu simțeam îndestulă tărie s’o înfrunt Dar dânsa pofti oaspeților bun venit fără sfială mă descoperi în coțul meu, și ca de eri despărtiți se miră doar: — A! Domnia-ta erai? Atât Cu o grabă de bună gospodină care nu-și pierde timpul, lepădă hainele ude, și apăru în plină lumină, da I așa cum mi-o spuseseră tovărășii mei de drum : îmbătrânită și veștedă Cu ochii lacomi încercam să descopăr în femeia aceasta cu sânii subțiați și cu pântecul crescut de apropiata naștere, o cât de slabă și mângăe-toare asemănare cu fecioara sveltă căreia îi cerșeam odinioară un sărut fugar, smuls sub sălciile ce nu mai sunt acum Plecată cu greu deasupra vetrei, încerca să aprindă focul Șuvițele de păr îi atârnau sărace, mâinele subțiri și aspre despicau anevoios așchiile Pe albul afumat al peretului, umbra ei se zugrăvea dureros și diform, mărită și micșorat i odată cu pâlpaitul flăcărilor In colțul" acela de camară cu miros de fum și de făină încinsă îmi apăru așa cum nu voise s’o vadă nici odată închipuirea mea; o biată femee ca altele, mii și mii, stoarsă de munca ogorului Iar la plecare cuprins de milă, cercetându-i îndărătnic privirea în care nădăjduiam încă să descopăr o șovâelnică licărire a amintirilor, am întrebat-o cu ce aș pute-o mul-țămi acum Mi-a răspuns, mângâind creștetul bălan al copilului lipit strâns de ea: —' Păi db, ce să vreau, Domnule! Doar de mi-i boteza, copilul de m-o milostivi Domnul pe la Sânta-Maria Prieteni, de ce nu știu să moară femeile pe care le-am iubit întâi ? Cezar Petrescu 86 GÂNDIREA Eveniment domestic De trei săptămâni evenimentul era așteptat cu- 'bătăi de inimă ' Doamna' și Domnul se uitau în fiecare zi Ia creasta cloșcăi, s’o vadă dacă s’a a bit ' suficient, — fiindcă se știe din bătrâni că, pe măsură ce se apropie termenul fatal, creasta găinei să înăibește mai tare In sfârșit, • ziua mult așteptată sosi! Era într’o Luni dimineață, când soarele ardea mai puternic ca de obiceru Primul puișor ciocni, coaja oului, o sparse și cu un piuit ușor ca un zefir î,i anunță sosirea pe lume, cătându-și un loc pufos supt ari- -pele mamei Rând pe rând -se săvârșiră spargerile—-printr’o scăpare din vedere a legiuitorului neprevăzută de codul penal, — și se populă pământul cu, optsprezece suflate Cin puișor se născu mort ! Fiți siguri, însă, că nu din pricina moașei, baba Maria; care are o îndelungată experiență în materie La început, primii născuți fură puși în căciula Domnului, o căciulă care făcuse marele răsboiu — ca să se mai usuce și să aștepte succesiva apariție a celorlalți Pe urmă, toți, fură dați în seama mamei lor, scăpată în sfârșit de penibila nevoe ; de a medita, zi și noapte, într’un , coș de răchită ' Ce bucurie pe Doamnă, pe Doamn’ și pe -Nuți, surioara de cinci ani a Doamnei 1 ' Cloșca cu pui era o binefacere a căsătoriei, o binecuvântare a zeului Hymen și ei n’ar fi schimbat-o cu nimic, — nici chiar cu : cloșca de la Muzeul național! Care burlac ar putea ave-â asemenea plăceri? ■ : Domnul se gândea serios la o propunere pa care ar face-o țărilor cu populația în descreștere și pe care ar formula-o cam așa: «Burlacii să fie obligați, în sezonul cloș-\telor, să ie primească un ceas, în miji, cui puilor, în fiecare dimi-neațâ“ A doua zi numărul căsă- tonilor âr spori cu siguranță 1 Căci gingășia pe care o au puișorii de găină, e lucru rar și de preț! Numai culorile lor ar face orice sacrificiu 1 lată pe cei trei, bulgări de chilimbar, fragili ca fulgii de zăpadă și grațioși ca cel mai grațios exemplar femenin! lată pe cei negri, la cari o cioară înfiptă într’un par se uită curios ! lată-i pe toți, mărunți, învârstațl și deiicsți, Cum se învârt în jurul mamei lor, învățând să ciugulească hrana și începând să-și facă, sigur, destul de vag deocamdată, o idee despre lupta pentru existență Cloșca îi îngrijește cu drag și, în afecțiunea ei, uitând că noi oamenii suntem civilizați, cată să scormonească podelele de brad cu ghiarele Ghiță, însă, purcelul menajului, n’are nici o idee despre delicatețe; de aceia, -dă buzna înspre ei și vrea să le mănânce dejunul, dar cloșca șe sburlește, se umflă ca un curcan și inamicul se îndepărtează Atitudinea puișorilor, în timpul acestei schițe de conflict, era demnă de văzut: împetriseră toți! Domnul reflectă și-i păru , rău că n’are un aparat fotografic Nuți contribui și ea la educația puilor: tot necâjindu-i și luându-i în mână, le insuflă ideia separației de mamă, care fatal va veni într’o zi ■ • Dar de la ,un timp, Domnul căzu în melancolie Se gândea zi și noapte, și-și zicea cu amărăciune: Cum, se poate ca din puișori așa de drăgălași, așa de frumoși, așa de fini, să iasă găini! Ar fi vrut să iasă altceva, orice, fiindcă găi-nele se bucură de proastă reputație l-așa de crudă ironia naturei 1 Cum te amăgește și făurește odrasle gingașe și simpatice, ca să ie îngrijești și să Ie crești! Și când să-ți culegi fructul, iese o găină! Domnul se gândi atunci la Scho-penhauer și căzii într’un pesimism negru Al R Moroianu Retragerea Sub cerul mohorât de toamnă, trei zile în șir se scurseră armate nesfârșite și sure Grămezi mari și neregulate, pâlcuri răslețe, oșteni singurateci, călări, pejos, pe furgoane sau pe tunuri Treceau rând pe rând într’o harababură desăvârșită Turme omenești fără formă și fără conducători; zadarnic ai fi ghicit vre-unul într’a-tâta împestrițată încurcală O singură putere îi mâna numai, pe toți de o potrivă; același țel neclintit, o stea călăuzitoare, pierdută în zările răsăritului, pe care numai ochii lor de fugari păreau că o văd De la geamul ei aburit și soios, trei zile întregi, Antița îi privise trecând Dar omul ei se vede că apucase pe alte drumuri; dacă nu-și va fi lăsat cumva oasele prin stâncile munților A patra zi nimeni nu mai trecu Către amurgit Antița gândi că deacum trebue să vie rândul celorlalți Și-și simți inima apăsată de-o strângere neînțeleasă și supărătoare Ce va fi acum oare? Aci, la marginea satului, la o bună bucată de drum de celelalte gospodării, i se păru că toată lumea a plecat odată, cu armatele Se simți atât de singură, că un fior rece și tăios îi străbătu mădularele Tăcerea neîntreruptă o birui; simți o sfârșeală la glezne și se abătu ca doborâtă de-o mare oboseală pe lăvicer Ce-avea să fie de-acuma? Abia într’u târziu gândi să aprindă lampa Dar până să se hotărască de tot, mai stătu o jumătate de ceas țintuită locului Trebuia să îmbuce o leacă și pe urmă — cine știe — să vegheze La bună seamă, noaptea asta, și de-o fi să ațipească cumva, doar pe lăvicer și îmbrăcată, dacă o închide Ochii 1 Antița aprinse lampa și o anină în cui Dar abia se îndepărtă câțiva pași, că urechile îi prinseră un svon îndepărtat de ropot, își încorda auzul Nu se înșelase Era treapăt îndesit de copite OÂNblREA LIED Toamna a trecut Peste parcul mut, Talnicule dor ' In zadar te:alint: Trandafirii mor, Visurile mint Toamna fuge-acum In haină de fum Unde-i de argint Glasul ei sonor? Trandafirii mint Visurile mor Toamna’n drumui ia Visele cu ea Lacrimă de dor Strop de mărgărint, Trandafirii mor Visurile mint lași Al O Teodorianu Stătu puțin pe loc nehotărâtă Mpoi făcu o mișcare spre lampă ca s’o stingă Dar poate că e mai bine așa! gândi în urmă și rămase nemișcată Poate că o trece ! Tropotul se apropiase de tot Trecu ca o grindină pe dinnaintea casei Hproape îndată însă, se opri brusc Antița își făcu cruce Gândul îi fugi iar la lampă Dar rămase tot nemișcată în mijlocul odăii De-afară se auzi boncănind pe podeț pași grei de om și poticneală de cal In urmă' bubuiri puternice de pumn, răsunară în ușa dela tindă Antița încă se precupețea cu gândul Dar loviturile cădeau tot mai repezi, tot mai poruncitoare , în cele din urmă aleargă, lăsând1 ușa dela odae deschisă ca să pă-trăndă lumina în tindă- întrebă cu glas pe jumătate: „Cine-i acolo?" Dar pumnul greoi de-afară se pusese să spargă ușa O voce amenințătoare poruncea răgușit cuvinte, pe care în teama ei nu le putea înțelege ) Apucă drugul și trase, $ se ferifcâțiva pași îndărăt | în prag apăru o umbră de om,^ 'mijlocie și arătoasă După carabina din spate Antița cunoscu că e oștean De-altminteri се-ar fi putut să fie altceva ? ;i — Bună vreme, spuse umbra I — Bună vreme 1 îngâimă femeia mirată că i se rostește pe limba ei — Ne' rugăm de iertare, spuse iar oșteanul N’aveți cumva vre-o bucată de mămăligă De dimineață gonesc flămând ca să-mi ajung escadronul —: Ba cum nu, este, răspunse femea mai înzdrăvenită, Așteaptă nițel — Ba, de nu ț’o fi cu supărare, m-ai lăsa să mă încălzesc o leacă înnăuntru! Până rumegă calul ceva — Cum nu, poftim Soldatul rămase puțin să-și'priponească animalul de stâlpul pridvorului și să-i lege sacul cu grăunțe după urechi Intră apoi în urma femeei — Bună vreme, rosti iar Antița tocmai făcuse lampa mai mare și acum stătea chinchită la sobă, ațâțând focul care se stinsese Soldatul se lasă cu un oftat de ușurare pe lăvicer, privind cu mulțumire în juru-i Se sculă însă îndată, își rezemă carabina într’un colț și-și scoase pe îndelete mantaua — De când n’am mai scos’o după mine, oftă el din nou Să lăsă iarăși pe lăvicer își șterse fruntea cu o năframă, apoi își apăsă tâmplele în mâini Pe urmă prinse să cerceteze cu amăruntul împrejur Începu să clă-tine cu tristețe din Cap la fie care mișcare a ochilor, cari se odihneau zcând pe macatele patului, când pe preșul din părete, când pe iconițele afumate, încununate de busuioc, când pe măsuța mică cu trei picioare din mijlocu1 odăii, cu scăunașele ei scunde, rudărești Antița îl surprinse ștergând o lacrimă pe furiș și neîncrederea Doină Măi stejar vânjos și verde Ce’ți înalți vârfu pădure, De sub tine nu se vede Luptătoru ’n haine sure , Vin Ia mine băețele, Zis-a umbra răcoroasă, Culegi mândrei floricele Pentru când te’ntorci acasă Flacăiaș cu ochi de mure Neclintit subt trunchiu culcat, Vrut-a somnul să îl fure Și’i de flori încongiurat însă dragii — de-astă dată, Un mănunchi n’o să’i mai dea, Căci în fruntea lui curată Adâncită’i — floarea rea * * * * II îi dispăru cu totul, li puse pe masă o bucată de slănină, un codru de pâine și doi castraveți acri Soldatul n’așteptă să‘ fie poftit a doua oară Începu, să înghită cu lăcomie, cioflpcăind sgpmotos și apăsând , cu degetele gogoloaie de pâine Antița se așezase în locu-i, pe lăvicer, și-l privia tăcând El se sculă într’un rând,, se apropie de lăița unde-’și trântise mantaua, cotrobăi puțin și scoase un bidon II întinse femeii — Poate guști nițel rachiu ? Ea dădu din cap că nu vrea Soldatul își reluă locul și începu să înfulice înainte, ducând din când în când bidonul la gură : Dela o vreme prinse gust de vorbă începu să-i povestească isprăvile lui Femea-1 asculta parcă cu gândul sus — Vai de păcatele noastre, gemu el în cele din urmă — vai de țărișoara noastră 1 Ne-o îngh țiră căpcăunii , — Da ei, sunt departe? în-dăsni să întrebe Antița lei hm peste,yre~o, trei ' zile o să-i vezi și pe iei к — Peste vre о trei zile? — Păi nu vin ei așa curând, curând; abia s’au scurs ai noștrii $ tot mai sunt Tăcură un timp Dar rachiul îi cam da ghes la pălăvreală începu să-i spună de satul lui, de nevastă-sa îi povesti cum s’au despărțit și ce sfaturi i-a dat Ia plecare • ' — Acum, ре-acolo, or fi intrat tâlharii Vai de bietele fomei, se cutremură ea — Gnial încruntă deodată din sprâncene și o privi cu asprime Antița însă nu-1 vedea Cu ochii pierduți într’un ungher urmărea în minte-i desfășurarea unui gând mohorât Se cunoștea asta după trăsăturile încordate ale fetei, care par’că împietrise Soldatul mai sorbi o înghițitură, începu să se legene pe scăunaș cu mișcări largi, apoi lasă capul în piept, proptindu-și pumnul în masă — Ihm, da mormăi printre dinți» — Stătu câtva timp nemișcat Duse în urmă iarăși bidonul Ia gură și Sorbi de mai multe ori — Adică ce vrei să spui? $i după d tăcere ■ — l-am spus să se mute la tatăl său Acolo sunt mulți în casă — dumneata, dacă zici că tii Ia barbatu-tău, cum îmi stai singură aci la margine de sat ? Antita nu răspunse încruntă și mai mult fata și boți buzele, strân-gându-le cu tărie ca și când s’ar fi temut să nu-i scape vre-un cuvânt — O omor, dac’aș afla că nu m’a ascultat ' Dar fața i se lumină deodată și începu să râdă idiotește — și dacă m’oi mai întoarce Bătu cu pumnul în masă, scoțând un icnet de nepăsare din gâtlej Apoi dădu bidonul peste cap, golindu-1 până la fund Kfc— Bun^ rachiu ; Asta he mai tine Întoarse privirile spre ea și prinse s’o cerceteze cu atenție Antița privea necontenit în același ungher cu un cot rezemat într’o palmă și cu bărbia în cealaltă Soldatul strâmbă nedumerit din gură, apoi clătină din cap de câteva ori și dădu din umeri In urmă rămase și el pe gânduri Rachiul îi aducea icoane aprinse și supărătoare: Gândul îi fugea dela Antița la Catrina lui Dar el îl întorcea necăjit înapoi, alungân-du-și nevasta din minte cu tresăriri bruște din cap Căci închipuirea-i ațâțată de alcol începuse să vadă lucruri îngrozitoare Vedea o femee sbâ-tându-șe în mijlocul unei întregi MINERII Noi suntem frați, sărman miner, Deși n’avem aceeași marnă : Săpăm adânc, săpăm mereu, Si nimeni nu ne bagă’n seamă Iar când cu bulgării de soare Ne ridicăm biruitori, Ni-i ia mulțimea După alții Pornim din nou la lucru ’n zori Si’n timp ce noi cu trup, cu suflet, Zvârlim în lume bogăția, ' Ne mor de foame copilașii ȘT goi ne lasă sărăcia VRS1LE flL -GEORGE Gândirea căprarii Dar ei erau mulți, aveau arme și rânjeau ca fiarele In mintea simplă a soldatului procesul imaginelor se perinda scurt Ea trebuia să cedeze, înfrântă de puterea brațelor, care o țintuiau biruitoare de pământ Soldatul mugi de indignare și de furie Si ochii căutară la Antița, care-1 privea îngrozită Căci femea, pe care el o văzuse biruită, siluită de atâtea ' fiare hămesite era Catrina lui Si el îmbrățișa cu ochiri lacome picioarele, pieptul, capul Antiței, ca gândul cel negru să nu-i mai înfățișeze pe cea dintâi Antința își trase picioarele sub dânsa, înghemuindu-se- în sine pe lăvicer, cătând cu ochii căscați de spaimă la cel care o pironise sub aprigile-i priviri Dar pe neașteptate mișcările ei svelte treziră în sângele încropit de rachiu al soldatului, aprinderi molatice Revăzu de astă dată mai limpede, aproape aevea, în amănunțimi lubrice, corpul acesta de femee svârcolindu-se sub arsura plăcerilor, în brațele răcanilor ăhti-ați și brutali, perindându-se unul după altul, obosind-o, istovind-o până Ia amorțire: Omul simți aler gându-i prin vine șuvoaie de căldură Creerul i se împânzi deodată și ochii îi luciră — Adică de ce ei și nu noi! Se sculă greoi și scăunașul cu trei picioare se rostogoli în urmă-i Se apropie de ea călcând ca într’un tact de dans și rânjind cuftenitoi îi întinse mâna pe după gât Antița îl respinse cu putere: Si tu, și voi, păcătoșilor, câinilor! urla ea scoasă din minți; — Stai puică, stai, că nu-s neamț Antița sări sprintenă de pe lăvicer în pat și de acolo în colțul din potrivă al odăii; a'pucă un topor șM ridică amenințătoare cu amândouă mâinile Soldatul șovăi Se retrase câțiva pași înapoi Ochii îi sticliră de furie ' , — Nu mai cu ei, hai? gândirea ;?'■ 89 Privirile se rostogoleau fioroase în jiiru-ц Degetele i se crispau în căutarea unei arme, unui ajutor Și deodată căutătura întunecată i se lumină De sub manta, țeava carabinei, eșea lucitoare în lumina dulceagă, a lămpei Porni într’acolo cu pași apăsați — Stai tu cățea Ea îi urmări mișcarea înebunită de groază Auzi țăcănitul metalic , și scurtai încărcătorului îl văzu apoi răsucind închizătorul Fiori de ghiață i se scurseră de-alungul șirei spinării își simți brațele, care țineau barda ridicată, tremurând neputincioase Innainte de a duce arma ia ochi ca s’o amenințe, el avu o ezitare Un moment îi străfulgeră prm minte chipul Catrinei, cu securea ridicată, gata să omoare, decât st-și dea Unstea Și mâna i se lăsa moale în jos, în vreme ce ochii îi cătară nehotărâț»', dar cu îngăduință spre fe mea din față Dar Antița cumpănise repede primejdia și acum tocmai lașa să-i cadă toporul O văzu, apoi stre-curându-se pe pat, acopeundu-și ochii cu mâinele, așteptându-L Mănia începea să se întoarcă -năpraznică și oarbă în cugetul contrariat al bărbatului Dar ea tocmai făcea o mișcar e de nerăbdare Si fusta îi desgoli un picior până 7a genunchi , ' Soldatul simți în piept un clocot Valuri de căldură îi înăbușea sufletul Privirile i se plimbau nehotărâte dela carabină la pulpa femeii în cele din urmă isbucni într’un râs spasmodic, nevoit, de care, nu-și da sama nici el Aruncă arma și păși spre pat, tremurând de poftă, hohotind tot mai tare, mai sinistru Iar buzele îi îngânau fără rost: — Catpno, Catrino mai dăm noi ochi Gib I Miliăieșcu t Iaca loan Carageale Un prieten mort Un poet care și-a închis ochii Trista veste mi Га adus din nou în minte, cu dulapul plin de manuscrise și în memorie- Cu o bibliotecă întreagă Entuziast, purtând o ironie neînțeleasă; supta Civilizat alergând ■ după primitivism, răsfoind și asimilând din pulberea învechitelor cronici cele mai erudite tradiții, scriind bizar, modern în acei fel al artei în care tradiții, sunt rupte și călcate în picioare Așezați o perechie de ochelari foarte puternici , — pe cei mai copilărești ochi , și veți avea în scurt și nedrept silueta acestui tânăr în care muzele, se duelau cu dicționarul* In dulapurile de acasă a rămas sufletul poetului viu în nenumăratele pagini scrise cu slovă ' rară Un poet în care ironia nu odată se amesteca, fără zîmbet Ridicolul roman ce a publicat în „Viața Românească“ arată deplin * * ■ Democrațiile parlamentare nu se | guvernează mulțumitor Acesta „e Ц fapt constatat și indiscutabil Me- $ canismul care face că „se poate Ц oprima o națiune, făcând-o să creadă că nu ascultă decât de legile făcute dea însăși", și faptul că „is- ■ toria votului universal la toate po- g popoarele este istoria proscrip- j țiunii libertății prin și în numele | mulțimii"; faptul că „facem încă politică cu filozofia, imaginația și І sentimentul în loc' s’o facem cu | observația și metoda"; că fantesia I și arbitrarul sunt pretutindeni ar- w bițri în Jocul raționamentului și ж faptelor, că este imposibil „azi să f se deosebească șarlatanul de omul de știință reală, că“ în politică din | acesta cauză nu exista știință și Ж nici măcar un început de sigu- ж ranță și că aceasta ignoranță gene-ratățivo ckens și Byron; vizitarea lăcașe'or unde au viețuit Carlyle, Shakesoeare, Ruskin; și mai presus notele asupra poeților englezi de astăzi, aduc o nespus de prețioasă contribuție la cunoașterea unei manifestări literare cel puțin tot atât de importantă ca și literaturile mai bine cunoscute ale Franței și Germaniei / C V1SSARION Petre Pârcălabul, Roman - Ed Librăriei Pavel Suru, Buc 15 „In anul 1839, pe timpul locotenentei mitropolitane, un proces ciudat, al iui Petre Pâ călabul, a zguduit înaltul Divan „A est om trăia cu două neveste, avea copii cu amândouă și înfrân-gea prin fapta lui și Pravila și Religia și Regulamentul organic „Fapta iui ajungând înaintea înaltului Divan, consulul rusesc, care căuta prilej de amestec în trebile țării, voia să vadă cum va judeca Divanul pe vinovat „Petre Pârcălabul povestind dragostea lui de amândouă femeile și apărat fiind și de poetul Ion Vă-cărescu, a fost achitat și i s’a îngăduit chiar să-și țină pe amândouă nevestele " Din acest fapt, pe care dl Vis-sarion îl știe dela bunicul său, fiu al unuia din eroii pățaniei, d-sa a încercat să ne dea un roman românesc „care să zugrăvească cinstea și inima țăranilor de acum 70-80 de ani " Prin urmare subiectul e riguros exact Critica nu mai are niciun motiv de amestec D Vissarion s’a pus la bun adăpost Totuși, am încerca Dar mai întâi să vedem ce scoate autorul din faptul așa cum ni-1 povestește d-sa în introducere Ne aflăm la Costeștii din Deal Petre Pârcălabul după ce a avut o idilă platonică cu Zâna, prea mică și prea săracă pentru mârițiș, se însoară Cu Ioana lui Stanciu Patru Parale, fată bogată și destul de frumoasă - Cum însă pe Zâna o iubește Ivașcu, un zanatic cu apucă-turi sălbatice, fără a fi iubit de fată, satul o lasă în îngrijirea lui Petre și nevestei lui, pentru a o feri de brutalitățile turbatului Aceștia o înzestrează, iar fata rămâne să crească în casa lor până la vremea măritișului Vechea patimă a lui Petre nu a fost totuși înmormântată odată cu însurătoarea iui Vecinătatea continuă a Zânei o stârnește, deși el caută în toate chipurile să-și stăpaniasCă pornirea inimei Peste voia destinului însă nu se poate trece și Ioana rămasă beteagă de pe urma unei nașteri, dă prilej celor doi îndrăgostiți să păcătuiască Ivașcu află și nu se răzbună Din potrivă Procură leacuri de însănătoșire Ioanei, îndrăgostindu-se de ea fără tranziție Ioana află și ea mai târziu, dar fiindcă iubește și pe Petre și pe Zâna, consimte la un „menage en trois" Dar se amestecă autoritatea administrativă prin reprezentantul ei Zapciul, și se deschide procesul la care iau parte cele mai distinse fețe ale boerimei și bisericei Discursuri ca la tribunalele noastre de az’, rechizitorii ad-hoc, convertirea neașteptată a babanului puritan lordache Golescu, și sentința de achitare vine spre mulțumirea tuturor Boerii rămân să sfătuiască voioși cu consulul rusesc, iar Petre se întoarce vesel cu cele două neveste în satul care îl primește cu alai Ivașcu joacă acum de bucurie lecuit și de dragostea pentru Ioana; iar Petre rămâne să ceară sărutări și mâncare celor două bune prie GÂNDIREA 95 tene fericite că lumea le lasă în pace iubitul comun Cartea ar trebui cetită Prea scurtul nostru rezumat reprezintă prea puțin Cetitorul ar găsi acolo țarani cari profesează sentimente pe cari nu ne îndoim că le pot avea, dar pe cari nu credem să le fi putut formula așa cum vrea să ne amăgiască dl Vissarion Oamenii vorbesc aproape cum vorbesc târgoveții de periferie, astăzi, cu evoluție, bravo, intrigă și altele, fir mai găsi drăgălășenii de plotonier major amorezat, ca acestea: — Lasă-mă, nene Petre, gândește-te singur că n’am drept să mai zăbovesc în casa asta , — Nu Zâno ! nu vei mai pleca l Fie ce-o fi! N’o lua dracu sau Dumnezeu, care o vrea, treaba lor,-eu te voi iubi și te voi ține aici, ori vom fugi, dar vom fi amândoi până la moarte Sau : — Ciudata mea, ciudată l îi răs-punse el cu ochii mai mult de jumătate închiși Așa parcă este, așa Tu-mi răstorni tot gândul de nu mai știa cine vorbește în tine, sufletul tău nemai umbrit de carne, ori alt spirit furișat în tine Acesta e romanul românesc ? Aceasta e țărănimea de acum 80 de ani? Oameni fără sânge în vine, fără nervi, și mai presus fără suflet ? Nu o credem Nu ■ II 14—5 Chișinău în cr'za de bună proză beletristică prin care trecem astăzi „Renașterea Moldovei" face un lux deosebit publicând trei nuvele originale și o prelucrare din italienește a d-lui Ap Culea, în acelaș număr „Admiratorul" d-kii Leon Donici, e plin de observație și finețe Limba în care e scrisă nuvela e o relevație îmbucurătoare și ne face să nădăjduim lucrări de valoare de la confratele basarabean Alături de o poezie din 1919 a lui Macedonski, poeziile d-lor Ter-ziman și Iov fac figură onorabilă Biblioteca copiilor și a tine rimei А IV N 19—20 (Mai) Chișinău Admirabilele cântece de leagăn ale dlui Emanoil Bucuța dovedesc că pentru copii se poate scrie foarte bine fără banalități când ai talent; Aceasta însă nu înseamnă că restul revistei e mai prejos Din potrivă Reproducerea d;n volumul dlui M I Tabico e o minune și o surprisă pentru noi cari n’am avut ocazia a-1 cunoaște Dl M 1 Tabico are acel dar deosebit de a-și apropria sufletul și mentalitatea copilului, dând nesilit în luc'ările sale tocmai ceea ce se cere embronului de suflet omenesc pentru o desvoltare normală Aceeași înțelegere îngrijită oarecum o găsim în paginele celorlalți colaboratori și acestui fapt credem că se datorește succesul revistei Cam americană pagina veselă a lui Michiduță ROMÂNIA VIITOARE А I N3 ('Aprilie) Ploești Dl Munteanu-Râmnic se ridică „Împotriva literaturii și publicisticii de tarabă" Articolul are o calitate: e sincer, și un defect: e bazat pe inexactități ^împotriva literaturii de tarabă« e o poză care e foarte obișnuită în trecutul publicisticei noastre Poză însă la unii, și nu o putem bănui la conducătorul României Viitoare Campania însă a prins, a' dat r oade, și aceasta n’o știe dl Munteanu-Râmnic care mai crede in pericolul „Bibliotecilor galante", „Randevu-urilor" și romanelor de fascicole ale editurei Hertz și „Universului" Această literatură a dat faliment „Universul" a trebuit să facă apel la literatura cultă a apusului, iar Hertz s’a lăsat de negustoria de romane senzaționale și are astăzi o librărie unde poți găsi tot ce literatura a dat mai bun până astăzi Cercetați librăriile, întrebați Mici Vasiie Pop nu se mai citește Pericolul nu e prin urmare acolo unde îl teme d-'sa, ci contrar afirmației sale, în faptul că nu se citește, sau se citește prea puțin Și în această direcție credem că ,trebuesc îndreptate toate armele acelor ce țin conștiinc'os un toc în mână D d-r S Irimescu continuă răbdător și metodic a risipi vălul de ignorare a tot ce e măsură de prevedere în materie de sănătate individuală și colectivă Foarte instructiv articolul d-lui PârvulescU asupra „Progresului «Științei Pure" Pline de observații juste amintirile d-lui Oprișan din prizonierat Revista mai publică și scrisori rămase dela poetul Cerna Se găsesc acolo lucruri prețioase pentru cercetătorul literar, dar și inutilități ca acestea : București 6 Martie 1900 (c P- H-) P- Cerna te sărută și nit te Va uita nici odată 1 Parcă vedem pe cine știe ce ipochimen exclamând : Cerna iși pupa prietenii, și pretinzând doctoratul Încă un vechiu și bun obiceiu carejse pierde înainte vreme autorii pe lângă exemplarele trimise ziarelor și revistelor, trimeteau câte un exemplar tuturor colegilor mai în vrâstă sau și celor mai tineri, prieteni sau adversari Astăzi abia dacă se expediază nouile lucrări la câteva ziare și reviste, când autorul nu se prezintă redacției Cu recenzia de-a gata scrisă de el De trimis celorlalți colegi, nici vorbă Așa se explică de ce astăzi li-terații se cunosc atât de puțin între ei, și se critică cu atât de puțin discernământ Nu se citesc unul pe altul Greșeala vine din partea tinerilor cari sau nu cunosc sau neglijează un obiceiu tradițional Și e rău Înțelegem și luptăm pentru evoluția Fiterară în forme și fond, pentrucă e firesc să se găsească vieții omenești noui și nesfârșit de variate aspecte Dar evoluția presupune o continuă cercetare a trecutului, și complectarea Iui Nesocotirea bunelor obiceiuri tradiționale, când mai ales erau isvorâte dintr’o reciprocă considerare — ca să zicem așa: profesională — duce adesea Ia necivilizație Autorii fac astfel impresie unOr înverșunați concurenți cari nici nu vor să calce în prăvălia vecinului, dar încă să consume ceva de acolo Așa dar până vom - inventa j->n mijloc mai bun pentru păstruea GÂNDIREA 98 , raporturilor civilizate între literați, să ne întoarcem la vechiul obiceiu al trimiterii operelor apărute colegilor, chiar și fără dedicație Cu prilejul centenarului lui Vasile Alexandri, unele ziare și reviste au și început să înșire meritele uriașe ale lui Eminescu Inevitabila comparație între cei doi poeți n’a putut să nu se scurgă și de astă dată din vârful penițelor cronicarilor actualităței Era o fatalitate Mulți au prevăzut-o dinainte și, pentru că părea inexorabilă, au cerut oare-cum îngăduință pentru bunul bard al veseliei câmpenești și al biruinței dela Plevna Ba am văzut chiar un călduros apel la indulgența contimporanilor Ca și în Franța cu ocazia sărbătorire! lui Flaubert, centenarele acestea au ajuns un fel pacoste pentru memoria iluștrilor dispăruți Scoți umbra omului cu sila din pacea mormântului, ca să-i oferi un banchet postum,, pentru a-i reproșa la toast, reaua creștere, de a se fi grăbit să vină! Că amfitrionii ospățului s’or pripi să arate în perorații grandilocvente bunele intenții și admirația lor constantă, țipetele celor de pe la ferestre tot nu vor purea fi înăbușite cum trebue £i biata fantomă nu va știe cum să-și recapete mai repede liniștea cavoului, condusă de fluerăturile celor câțiva nemulțumiți excesivi, de rigoare Nu s’ar putea oare să cruțăm bietele umbre de trista mascaradă? Să le respectăm cel puțin sfânta zi a parastasului S’o găsi pe urmă destul timp pentru critică și corn-parații $i mai ales în cazul de față, avem atâtea de recunoscut lui Vasile Alexandri, noi epigonii, că puțin mai mula cuviință din parte-ne, credem că ar- fi foarte la locul ei Oidee frumoasă și fecundă în urmări, e fără îndoială atenția deosibită pe care Ministerul de Industrie și comerț a înțeles să dea însfârșit industriei casnice românești La expoziția și târgul de mostre prpectat pentru luna August, se va deschide o secțiune specială Se vor expune acolo scoarțe românești, costume, cusături și țesătorie, mobile, ustensile, sculpturi, produse de sericicultură, împletituri de pae și ceramică Au fost îhvitate să participe toate școlile, atelierele particulare și ale statului cum și producătorii singuratici Se fac înlesniri, și ministerul făgăduește și altele pentru viitor, cari să ușureze circulația și desfacerea producției casnice, înăbușită astăzi de înstrăinarea gustului nostru și de concurența mărfurilor streine Citim printre delegații cu organizarea expoziției și raportorii dela congresul proectat cu ac?st prilej, numele câtorva tineri demult preocupați de aceste probleme ca Dr luliu Pascu ale cărui studii Ie am întâlnit risipite des în diferite ziare și reviste din nefericire puțin cunoscute publicului Și e neîndoios că acest tineret animat de mai multă râvnă ca biu-rocrația anchilozată de până acum; va ști să dea expoziției o proporție care să treacă peste cea a unei simple achitări de seacă îndatorire Sunt atâtea comori de artă, e atât geniu care îmbină utilul cu frumosul^ în industria noastră casnică oropsită de indiferența de până acum a oficilității; încât nu va fi nevoe de prea mult îndemn pentru chema într’acolo gustul obosit de occidentalism al publicului • 6ise’ricuțile literare nu fac numai la noi ravagii Dispoziția Criticei și a școlilor a întins plaga aCeasta pretutindeni Dar se pare că reacțiunea e pe cale să se producă și în străinătate Eliberarea de sub tirania ucigătoare a tot ce e talent e poate singura eșire din criza literară a vremilor noastre Greu- ' tatea e de găsit cu Ce să înlocuești bisericuțile, căCi critica încă nu se vede Interesantă e ieșirea d-lui Pierre Lasserre Cartea sa Les Chapelles litteraires a produs o puternică impressie Ia Paris Lasserre își strigă cu suflet și curaj revolta contra acestor „organizații de ne-toleranță cari s’au substituit de aproape douăzeci de ani autorită-ței, de canb a depins în cele mai bune timpuri ale literaturei noaste, renumele și poziția literară, și care nu era alta decât libera opinie a tuturor oamenilor onești" Pune însă prea puțin în locul criticei Votul universal în literatură așa dar Einstein e astăzi filosoful la modă așa cum înainte cu câțiva ani era Bergson Einștein însă se adresează unui număr de cititori mai restrâns, pentrucă cetirea operilor lui reclamă cunoștințe mai strict de specialitate, ceea ce îl va împiedeca să atingă popularitatea filosofului francez In franțuzește se găseste totuși bine reprezentat în traduceri corecte Acum de curând a apărut în traducerea d-lui M Solovinne L’Ether et la Theorie de la rela-tivite cât și o traducere mai ușoară a aceleiași lucrări datorită d-șoarei J Rouvie e (Jn bun studiu de popularizare asupra teoriilor lui Einstein, scris clar și pe înțelesul tuturor, e lucrarea d-lui L Fabre (Payot) Interesant e că dl Fabre a ținut să-și asigure compatrioții că Einstein nu e „boche** ci evreu De făcea la noi treaba’ asta, o dregea bine de tot LJutere-Zti ©-INȚĂ-ARTĂ I C Vissarion Petre Pârcălabul Roman - Ed librăriei Pavel Suru, Buc 15 Lei C Sandu-Aldea Călugărenii Ed librăriei Pavel Suru, Buc — 12 Lei ’ S Mehedinfi, Altă creștere Școala muncii Ed Viața Românească, Buc 20 Lei M Sadoveanu, Cocostârcul albastru Viața Românească, lași — 14 Lei Romulus Cioflec, — Lacrimi călătoare, Viața Românească, laș - 10 Lei M Carp — Povestiri fantastice — Viața Românească, lași — 12 Le' E Lovinescu, — Critice, vol V Viața Românească, Buc — 14 Lei Maximilian Constantin, — Vioara Maeșitrș și arta ei — Viața Românească Buc 15 Lei ’ 4 F Aderca — Țapul Viața Românească, Buc — 10 Lei Romul Simu, — Propaganda, noastră culturală Ed Asociațiunii Sibiu Fără preț Ilie Marin La Răspântii, In depozitul librăriei Săteanului, Sibiu, — 6 Lei I I Stoican Din tragica noastră epopee Ed Cartea Româneescă Buc: 14 Lei Dem Gh Carapâncea Ada roman Cartea Românească Buc 12,50 Lei Caragiale Culegeri Postume Colec-țiunea Foi volante Ed V R lași, 2,5' Lei Mihail Sadoveanu In amintirea lui Creangă Colecțiunea Foi volante, Ed V, R lași, — 3 Lei loan Georgescu Tudor Vladimirescu Biblioteca populara a „Asociațiunei' Sibiu An X N 98 Prețul 3 Iei BILANȚ GENERAL ACTIV al Băncilor românești din Transilvania la 31 Decemvrie 1917 PASIV Cassa Giro-conto Cor — fii 4,122 903— 33,127 715 — Capital Fond de reservă Cor 12,058 302 Cor — fii 31,961 876'— Casa de păstrare poștală 731 515— „ special de reservă „ 2,543 949 14,602 251'— Cambii 41,968 775'— „ de pensiuni » 4,985 754'— Cambii cu acop hipotec 18,920 195 — „ filantropic • * • • 472 865' Împrumuturi hîpotecare 21,886 721 — Deposite spre fructificare 143,655 362— „ pe obligațiuni 3,895 151'— Reescont 136 334— Cont-curent 45,837 284'— Lombard 194 322— Avansuri pe efecte 890 989'— Creditori 1,116 366— Efecte • 43,898 260 — Cont-curent 14,205 195— Efectele fond de pensii 1,001 606-— împrumut h!pot cedate 1,594 478— „ „ garanfe a scris fonc 564 000'— Deposite de cassă » 1,708 503— Acțiuni 872 179'— Dividende neridîtate 234 360— Realități 8,703 072'— Interese trasitorii 1,113 078— Diverși debitori 1,046 714'— Scrisuri fonciare 9,407 500— Mobilier 117 224 - Profit net 2,964 694 — Interese restante 956 337'— Pierderi 2297,— Total 228,542 937'— Total 228,542 937 — Dacă în fața acestui tablou punem singure numai pe Cele trei Bănci mari românești, creiate dela 1919 încoace în teritoriul românesc Banca Agrară, Banca Centrală pentru industrie și comerț, și întreprinderile Forestiere Române, toate trei în Cluj, și dacă luăm în cosiderare că numai singur capitalul societar al aCestor trei instituțiuni se cifrează la 150,000 000'— Le;, nu putem decât să ne înviorăm de progresul și de posibilitatea progresului finanțe! noastre românești în aceste părți de țară Datele principale ale bilanțului unificat al acestor trei instituții sunt următoarele: ACTIV BILANȚUL UNIFICAT al Bănncii Agrare, Băn ii Centrale și întreprinderile Forestiere Române, Cluj PASIV Lei — Bani Cassa în numerar 9,022 324'— Bonuri de 40°|o 39,056 218'— Bon la alte Băncii 20,960 597'— Cupoane în cecuri 30313'— 69,069 452— Escont 36,306 231 — împrumuturi hipotecare 795 658— Conturi curente 84,121 797— Efecte 59,680 347— Realități 9,649 477— Investițiuni 38,410 694— Diverși debitori 19,888 955— Mărfuri 21,515,195— Monezi streine 88 085— Mobilier 1,959 199— Cauțiuni 251 520— Reforma Agrară 1,533 345— • Total 343,269 955 - Lei — Bani Capital social Fond de reservă Fond de pensiuni Reescont Deposite spre fructificare Cecuri proprii Diverși cțeditori Dividende neridicate Interese transitorii Profit net 150,000 000— 19,659 000— 201 573— 40,000 000— 69,623 185— 13 200— 47,114 101 — 215 839— 81 143— 16,361 424— * Total 343,269 955— I FABRICA DE AGRAFeI |Șl PIEPTENI l |D1N ORADEA-MARE^ Oraflga-Mare Str Clujului, p Singura întreprindere й mai mare în România, $ unde se pot procura S în cantități mari ori-се g forme de p epteni și ag- R rafe de celuloid, gafa- fe lită și coarne £ 12 2 Vânzare numai ptru engrosiști N U llâtăswî si Zșfăruri ©siglele ЭДатаІе8 Oulere C— ViCTORjCi /6 eUCUR£ȘTi ORADEA-MARE Strada Nicolae lorga 1 Mare depozit de stofe fine din străinătate, cu prețurile Pălării d© Pa© ci - ' га-^таяииві cele mai convenabile SELMANN șiULHMANN MAGAZIN DE FERER1E (VHSKERESKEDES) ORADEA-MARE PIAȚA MIHAI VITEAZUL No 8 (Nagypicz-t6r) 6 -4 ’ 1 * jl 7'4 i Mare negustorie de coloniale’ delicatese și îructe sudice Й Aparate speciale pentru prăjit și măcinat cafea 08ММЖ, Mii VITEAZUL ІЦ -x« -x« -X» loslf Sonnenfeld iun Oradea-Mare, Str Kossuth L No l Tel 735 (palat Vultur negru) Fondat 1834 еже (Ж)! еаИэвеиго есяго»еж)*еягав ояас Mare magazin pentru pipe de spumă, instrumente' muzicale, arme și rechizite © de vânat © 3 2 □ — —у ::"-—:1 1 1 c FRANCISC WALLERSTEIN SUCCESORII: DANIBERG SI WALDNER Mare magazin 9 3 de mobile 1 Înființat în 1896 Q Telefon 458 Oiata-ta, SîfaUa îliiolai! lorga 19 :з~—c □ ѴЫ1ЫІИКНИ yllliuwi ІЫ (fostă „Vulturul Negru“ Fekete Sas) A fost din nou modern și luxos aranjată Loc de întâlnire familiare pentru înalta sociefate О г â z о а ію Огайва-Магй, Plata Unirii №Шп1о-Ш)| i 1 Ж Mare magazin de articole Ж со JȚ de dantelărie, mărun- JF qq В țișuri și mărfuri Ш dy чЦ de Nurinberg tî «j Telefon 10-60 Telefon 10-60 Ж 88 « Oradea-Mare ж 12 Piața Mihai Viteazul 12 Ils QO 1-2 SUCCESORUL LUI 1 ANTON JANKY Băcănie coloniale și delicatese CPiSĂ FONDRTĂ IN 1815 Orad ea- M are LOYD CAFEE Serviciul prompt și curat Seara concert GÂN DI REA L I T IE К А К Ă A К Г I S T I C Â ecînd din văgăuni adinei, , ’ talazurile vin vuind spre moluri, cu brațe lungi se’ntind pe după slînci și se topesc deavalma, în vlăguite valuri ■ Gemînd'acum, se’ntorc în ritm zdrobit, ■ lăsînd în urmă spuma, plîns de mare, — și țărmul, ca un piept mereu isbit, e blestemai de valurile-amare ' AL AL PHIUPPIDE participând la un congres în care, cultura națională e tnvitată să încerce un respingător concubinaj cu celelalte culturi ostile românismului Suntem scriitori români, ~și nu putem sluji unei internaționale deghizate,- fie chiar și în miniatură Nu putem lucra după indi-cațiuni indirecte și abil camuflate, de la'Budapesta, Viena sau Moscova Na putem avea nici un fel de relațluni cu agitatorii „iridentei" maghiare Ceilalți artiști, pictorii, muzicanții, sculptorii, n’ati de cât să participe dacă-și înțeleg astfel rostul lor în consolidarea patriei Scriitorii însă пи-și pot îngădui acest lux Literatura și presa nu vorbesc o limbă internațională ca pictura, muzica sau sculptura, ele sunt in funcție de limba strămoșească și nu pot să încline spre babilonia esperan-tistă“ Patriotică argumentare și aceasta, străină însă principiilor celor mai elementare ale artei Prezidentul S S R comite un act de gravă inconsecvență morală admițând o apropiere între pictorii, sculptorii și muzicanții români ru artiștii respectivi ai minoritarilor, fiindcă ei se servesc -în arta lor de boia, piatră și portative,, în vreme ce o califică respingător concubinaj când, e vorba de scriitori, și ■ numai pentru motivul că aceștia fac uz de I teri'e alfabetului, mai bine sau mai prost, într’o combinație etimologică sau alta In acelaș timp dsa confundă fondul artei cu mijloacele materiale aie exprimării artistice, ceea ce constitue o regretabilă eroare pentru un prezident de scriitori 122 fie și numaj din interes profesional adunați sub acelaș sceptru Cu aceste constatări ne explicăm lesne puerilitatea hotărîrei cu pretenții de perspectivă, ca și cauzele cari au determinat amestecul S S R în atribuțiunile Siguranței Generale a Statului cu prilejul unui congres la care, neimpus de niciuna din clauzele tratatului de la Saint-Germain, vor participa și scriitorii națiunilor aciuate pe mult ospitalierul pământ românesc Cu ceva mai puțină preocupare politică, comitetul S S R și Dl Corneliu Moldovanu al său prezident, ar fi știut că literatura minorităților ia naștere și se desvoltă într’un mediu social covârșitor de românesc, și că nu se poate manifesta independent de acesta decât prin îndârjirea cu care o vom izola de noi, silind-o a privi și trăi sufletește dincolo de hotarele românismului Ar mai fi știut Societatea Scriitorilor Români că nici influențele străine nu sînt de respins, când dorința de perfecțiune e sinceră și îi corespunde munca care să le prefacă după tiparele proprii nației noastre / fim rumegat fără rezerve timp de aproape o sută de ani toate influențele apusului, și nu n1-au copleșit Din potrivă Ar fi o copilărie să ne înspăimântăm de un simplu schimb de ideologii biologic diferite, dar înrudite prin cauzele determinante — mediul social acelaș Pentru aceasta insă ar trebui să ne gândim serios când e vorba de artă și literatură, și cu astfel de fleacuri comitetul, ocupat a dirija tripoul cu firma S S R , se pare a nu avea vreme de pierdut * ■ * * Articolul nostru ar fi trebuit să se termine înaintea celor trei steluțe de mai sus Motivul de ordin profesional invocat de Dl Corneliu Moldovanu este în întregime exclus de cel politic Totuși trebue menționat pentrucă el ilustrează admirabil valoarea patrioticelor consi-derațiuni artistice și culturale ale refuzului S S R Dsa plânge indiferența autorită" ților față de literatură numai pentrucă prea se dă mult din banii statului pe „tabloul lui Ressu,, statuia lui Călinescu și ,vocea“ tohorului italian/' neglijindu-se ajutorul, ce ar trebui să se dea răspândire! mai lesne a slovei românești De acord Dar aici până a admite și soluția Dsale; nu Dl Corneliu Moldovanu formulează pretențiuni precise la Bugetul statului, cerând (o, Doamne 1 —nu sinecuri,) „slujbe ușoare“ îi? și bine plătite, cari să pună pe literați la „adăpostul grijilor zilnice" Urmează apoi un inimos apel la unirea tuturor în vederea realizării acestei monumentale soluții pe vremurile noastre de democrație și vot universal Numai că unirea aceea e așa de greu de făcut —• artiștii sînt așa de dezordonați — încât vedem condamnată pieirei ideea atât de etică a prezidentului S S R Noi arh propune una mai practică și mai expeditivă Să cerem a se înscrie în bugetul ministerului artelor un capitol șpecial pentru Ș S R care să cuprindă lefuri pentru membrii ei, cu gradații, după vechime, (N’ar trebui uitate creditele pentru misii și diurne Drumul Ia cafenea va trebui să se facă cu vehicolul, automat sau cu tracțiune animală, pentru demnitatea breslei), Această soluție prezintă multe avantaje față de cea a Dlui Corneliu Moldovanu ' ■ In primul rând S S R ar isbuti să-și înzecească, Cel puțin, numărul membrilor, ceea ce ar da mai multă autoritate și prestigiu cuvântului prezidentului său S’ar evita o încâlcire a operațiunilor de contabilitate, și invidia ce ar putea stârni răspândirea prin birourile ministerelor și prefecturilor a scriitorilor cu „slujbe ușoare“ și bine plătite, față de corpul sriitorilor prost plătiți dar puși la muncă Pe lâpgă aceste toate, s’ar rezolva definitiv dureroasa problemă a rolului social al scriitorului, scu-tindu-l de a mai fi silit să facă „ceasuri întregi anticameră - miniștrilor", mai ales când aceștia sînt colegii de eri / Împrumut ideea, fără nicio pretenție, adunării generale a S Ș R , de oarece e hotărît că la Congresul convocat de ministerul artelor nu ne vom întâlni D I CUCI) OGRADA Casa noastră s’a născut, a făcut ochi, și a crescut voinică, în poala de pământ a ogrăzii sub privegherea și ocrotirea ei Ograda a privit cel întâiu surâs nedumerit,al giamurilor cu gene lungi de soare, tot ea a îndurat cu bunătate mânia streșinelor, gân-gurită prin uluce, și a iubit deopotrivă copilăria casei înfășată în scutece de var, tinereța ei cu obraji de măcieș, și vrâsțnicia ei treptată Sipetul cu capac de viță al grădiniței, în care ograda păstrează gătelile firești ale florilor; pieptenul de lemn vopsit al gardului; oglinda de ploae verzue a putinei; fuiorul de hulubi al hulubăriei; ornicul cucurigător al poeții; cutia de chibrituri a hambarului de lemne; chimirul de piatră al fântânei; de-getarele chiupurilor; și candela felinarului, aprinsă la icoana nopții suflată cu lună sau cu umbră , sînt darurile pe care ograda le-a primit din mânile casei, în amintirea clipelor trecute, când ograda despuindu-se, facea cuiburi streșinilor casei, învățând-o să fie veselă și darnică Cânele, In oameni, s’a întrupat însuflețită, casa; în câne, s’a întrupat însuflețită, ograda Asemeni ogrăzii, cânele este pretutindeni, împrejmuind ocolul casei Și-a schimbat de multe ori porecla, ba chiar statura și portul și le-a schimbat, dar numele lui adevărat este Cânele, și statornic, el unul și acelaș Fără preget, veghiază și ocrotește Așa i-a fost sortit: el se supune cu dragă inimă Mintea lui osebește trei soiuri de oameni: Pe ai casei, în fața cărora se gudură: pe cei străini, pe care-i mârăe: și pe slujbașii poștei, pe ,care-i latră sau îi mușcă Eu sînt dintre cei d’întâiu Mă simte de departe și mă întâmpină De îndată ce mă apropii de casă, el se desprinde din ogradă, zburdalnic și năuc asemeni vârtejului de colb; năvălește pe portiță des-chizând-o, sau o sare; și dă buluc peste mine, spart în țândări și hâtnăiri, mânjindu-mă cu labele până pe umeri, năzuind să’mi umezească măcar capătul bărbiei cu vârful limbei lui Ograda iubitoare se bucură, dez-miardă și sărută cum știe și cum poate j ' CANDiREA In schimb, pune rtiâna un strâiti pe clanța dinafară a portiței, coada cânelui se arcuește, zvâcnind deodată, aidoma clanței pe care străinul speriat, a scăpat-o din mână; un mârâit mocnit, de zăvor ruginit, îi hurducă fălcile; nările se umflă, scurtând buza de sus tivită cu licăriri de ger; urechile ridicate, îtttpug Dă străinul să se strecoare în-lăuntru, el răsare în prag; aprig de temut, și capul lui e un revolver eu cocoșul tras, intr’o mână care nu tremura Se întâmplă că străinul să fie tocmai vreun prieten de-al meu Atunci, dau fuga la portiță, alung cânele, și urez bun-venit omului Cânele se supune, dar privirile lui apasă greu ca o descărcăturâ de alice, dosul prietenului meu, înto-vărășindu-1 până ce intră în casă Ograda înțeleaptă, mă vestește că bunii prieteni sînt străini desăvârșiți, fiindcă ea știe că între două case se ridică nu gard —• de fier, de lemn, sau de verdeață — îndărătul căruia veghează o orgadă, și pândește un câne Pe factorii poștali îi urăște Când întră vreunul pe portiță, el îi în-' naodă și-i ferecă pașii, cu lanțuri de lătrături tăioase, că doar îl va îrn-pied ca să răzbată pănă la cutia c i scrisori Ograda, cu vii aduceri-amjnte, știe că hârtiile acelea atât de prețuite în casă, sînt ferestre zăbrelite de temniță, prin care dorul celor duși nu încape să cuprindă dorul celor rămași Coada cânelui Când e țanțoș, coada lui s‘ă înfiptă ca un pinten; când e abătut se lasă în jos ca o privire; când e vesel, se răsucește mucalit ca o musteață; când e mâhnit, atârnă moale ca un deget de mănușă; când e semeț se arcuește ascuțit ca un crai-nou; când e blajin, adie ca o mlâdiță în floare; când e zburdalnic, fâlfâe ca o aripă; când e sleit, se blegește ca un fir de sparanghel fiert; când e falnic, frupul lui atârnă de ea ca de un , cuer; când e pocăit, ea îl urmează ca o văslă; și când e înfricașat, o pierde sub pântec Coada cânelui nu e podoabă de prisos: e coada inimei lui Urechile cânelui Când pare că moțăe, cu ochii închiși, cu trupul înodat, în urechile lui se deschid ochi tainici de umbră, străbătători ca ai cucuvaelor „ Vin’ iară astăseară din na știu, ce ungher, Când scapă Timpul cea mai gingașă dintre ore, Să’nchee împrejurul culcușului stingher Hohotitoare-albastre și mlădioase hore, Sunt stoluri amânate de întrebări mai vechi Ce se întorc de-acuma și-mi susură’n urechi Priviră de departe atât plutit pe Mări, Atât noroc, alături de-atâta grea năpaste, încât aleargă toate spre tâmpla cu visări Și cred că hau acuma de ce să mai adaste Sunt pâlcuri amânate de întrebări de mult Ce se întorc de-acuma și cer să ,le ascult Dar eu le chem aproape și spun râzând, plângând, De căile bătute, de-ascunsele paragini — Ah, de-aș putea în locul acelui singur gând, Știut azi, să le-astâmpăr cu vorbe și imagini ? 1 Sunt cete «mânate de-atâtea întrebări Ce se întorc de-асита și-așteaptă deslegări Mă tot feresc și nu vreau să văd că, dacă tac, Cei alergați să afle, triști câte unul' pleacă, Iar viața dinăuntru rămâne ca un lac Lipsit de râuri, care se sară’ncet șl seacă - EMANOIL BUCUȚA cu care vede toate stelele căzătoare ale zvonurilor, scânteind prin noaptea tăcerii lată, de pildă, priveliștea sunetelor unei după-amieze de vară, privită prin urechile lui: Pe șesul lin al foșnetelor, curge leneș pârâul uguirilor al hulubilor, în al cărui fund, prundișul țârâirii greerilor, tremură, încrețind limpedele apei Prin iarba deasă a zumzetului de albine și a bâzâitu-lui de muște, țâșnesc vioiu lăcustele ciripirilor Cotcodăcitul unei găine, bate cu ciocanul pe nicovală Răsare sprinten, aici și acolo, plopul însorit al unui cucurigu Mai departe orăcăitul broâștelor din iaz, scutură un sac plin de nuci Gă-gâitul rățuștelor, trece grăbit, clăm-pănindu-și papucii de lemn Fâșâi-tul gânsacului, e o șerpuitoare șosea, prăfuită depufniturile curcanului Trece un nor greu de tăcere, din care tresare trăsnetul unui scărțiit; rândunelele țipetelor își întretae zborul ascuțit; un freamăt plouă Iată și un catâr cu mersul bleg, înhămat la o saca spartă: glasul gros al bucătăresei, și glasul subțire al slujnicei Nările cânelui Ele pândesc și sorb Mirosul cel mai vioiu trece prin ele potolit, izul cel mai ciudat, străbate prin ele lămurit, asemeni trenurilor, care își încetinesc mersul și își aprind luminile când trec prin tunel Ochii cânelui Când ochii mei — trudiți de ochii oamenilor, în care și-au măsurat singurătatea — caută odihnă și tovărășie, îl privesc în ochi Privirea lui îmi fnvălue blând ochii, despărțindu-mă ,de oameni, ca o pleoapă umedă de’nduioșare Ș’atunci numai sînt cu ograda, 124 Cuviința* Câteodată îl poftesc în casă El nu cute-ază; crede Că râd de el Eu stărui El se codește Ochii lui, atât de umil nesupuși, îmi spun: „Stăpâne, nu se cade!“ Eu îl îndemn cu porunca, îl momesc, cu vorba, până ce îl hotărăsc să între Atunci se oprește neliniștit, pe pragul ușei In frământarea lui se vădește sfiala ogrăzii, așa cum se • vădește stânjenirea țăranului, în căciula pe care o sucește în mâni, cănd intră în casa boerului! Noaptea cânelui Furtuna soarelui se mistue pe zare Lumina fuge ca un vânt, spulberând lanul de trandafiri al amurgului, și pe pământul ostenit pogoară umbra cerului: noaptea O boare blândă, aprinde argintiu frunzișul moale ale umbrelor: răsare luna Din cer, pe zare, cad grei și calzi picuri de rășină: stelele E clipa în care truda' culcă trupuri - oamenilor, la fel cu umbiele copac uor ■ ‘ ' ■ Una câte una, luminele casei se stâng, zgomotele amuțesc, pleoapele se închid: pe vadul de lene al somnului, viața ațipește moleșită Pe când, în jurul casei, cânele se mișcă de colo-colo, mărâe răgușit sau latră prelung: ograda, chinuită de gândul pazei, se frământă și vorbește prin somn Cușca Intr’un ungher al ogrăzii, cușca pare o scundă odăiță de lemn, dată afară din casă și pusă la colț Albinele spun desp’e ea, că e cel mai falnic stup pe care l’au întâlnit vreodată, și văzându-1 găunos și scăpătat în ogradă, cred că mai dăinuește acolo, ca o măr-, turie a vremurilor de huzur când albinele erau mari cât zarzărele coapte, și florile nalte cât pomii Cucernicile flori de românită, neștiutoare că au înflorit din pământ — fiindcă uită —- trezindu-se în fiecare primăvară în preajma cuș-tei, o socot schitul lor, din care au eșit afară să se închine soarelui lor: floarea-soarelui Când vreun melc, cu ghiozdanul în spate, se îndrumă înspre ea, cușca e o școală primară în fața căreia vrăbiile în recreație joacă de-a copiii Rândunelele, din mansarda lor J de streșină, coboară în goană, în-tortochiatele trepte de vânt care duc Ia cușcă', culeg un pai luminos, și vin îndăFăt: cușca e hambarul lor Firește, hulubul și hulubița, zboară din hulubărie, pe acoperișul cuștei Acolo, tainici și nestingheriți de ceilalți hulubi, ei își apro pie ciocurile de mărgean, yârf la vârf, uguind înăbușit, ca doi școlari care Ia adăpost de ochii dascălului, își aprind țigara, unul de’a altul Rățuștele cu picioare șubrede, fac băi de nămol în toate băltoacele ogrăzii Numai cușca le poate fi cabină de bae! Ciorile, auzind lătrături înlăun-trul cuștei, o iau drept clopotniță și se miră că nu văd biserica, mei crucea După ce și-au ținut iarmarocul undeva în ogradă, gâștele vin în urma gânsacului care-și vâră capul nătâng înlăuntrul cuștei Mai toate fac la fel cu el Apoi izbucnesc în hohote de găgăit asurzitor, ș( o pornesc abia ținându-se pe labe Coada cânelui, le arată cu degetul Iar curcile se dau laoparte, scârbite, din drumul acestor păsări care au fost la cârciumă A clocit și cloșca în cușcă Cu-coșul nu se îndoia că acolo e vistieria din care chiabura sa tovarășă a scos atâția bulgărași de aur Dar găinele știiau că acolo e cuptorul în care gospodina lor a copt galbenii cozonăcei: - Curcanul, s’a umflat in pene și în fața cuștei Ii ședea bine, căci părea un merișor, înflorit pe pragul unei case d e păpuși Uneori, la începutul primăverii, cânele poposește mai multă vreme în cușcă Atunci, nimeni nu mai întră Când se arata iarăși în ogradă, e întovărășit de doi-trei cățeluși zburdalnici El vine cu ei din cușcă, așa cum se întoarce un părinte, dela’ gară, împreună cu odraslele gândire^ asțe care s’au înapoiat acasă pentru vacanța cea mare Numai motanul ocolește cușca „Nu sînt șoareci0 spune el; adevărul e că se teme să nu fie vreo capcană de motani Așa e cușca! Mai poți crede despre ea: că e un circ ambulant, de păsări, la care e înhămat un câne; că e hanul la care trag drumeții venițj tocmai dela poiată: și iarna când e văruită de ninsoare și sihastrii, că e chilia unui călugăr lapon, sau că-i o colibă dulce de zahar pe care o cibară e un horn strâmb de vanilie Cușca a fost conacul în care mă poftea ograda, ре-atunci când eram călăreț prea mic pentru cânf, și mai târziu a fost cutia cu jucării însuflețite, a copilăriei mele ’ Acum sînt mare, cușca e mică I Și totuși, adesori mă uit pe giamul odăii mele încăpătoare, la cânele care întră în cutia lui de scânduri, cu invidie Anotimpurile în Ogradă Cu părul galben strâns în soare, și îmbrobodit în nori; cu cerceii ciocârliilor, la unchi; cu salba sunătoare a cârdurilor de păsări, în jurul gâtului; în strai fluturător de vânt, țesut din fraged borangic de ploi și înflorit cu fluturi și albine; ținând în mâni, coșurile livezilor, pline de zarzăre și de cireșe, acoperite cu năframa florilor peste verdeața frunzelor; cu pași de ghiocei, primăvara vine dela țară, râzând Și pe câmpii, și ’n crânguri, se întinde umbra ei de violete N'a scârțit portița, cânele n’a bătut, nici nu s’aud pași străini ! Pe unde a intrat la noi, copila pe care agrada nu și-a văzut-o de-atâta vreme ? Căsuța, cu giamurile deschise, respiră adânc, suflarea gurei care-a mozolit flori și a mușcat fructe Iar afară, primăvara voinică și înaltă că abia încape sub pragul cerului, se face mică, îngenun-chiază, și aplecându-și chipul umed, cu șuvițe de soare pe tâmple, dez-miardă cu palmele ei de iarbă, lung și tremurător, chipul zbârcit al ogrăzii De ce cad șiroae, florile castanului dela poartă ? Plânge ograda, de bucurie că a crescut, atât de frumoasă, primăvara ei ? Sau plânge primăvara, de mâhnire, că și-a găsit ograda atât de gârboyp și de bătrânăf 125 GÂN&iRtA ' Pe dâmbul vremii, urcă zile fără’ număr, cu mers greoiu și anevoios Sînt plăvanii de aur arzător, cu lungi și leneșe coarne de vânt, înjugați la carul de verdeață al verii Pe lângă ei, ^umbrele lor, cul ă legănătoare nopți albastre , Când, știchiul unui trăsnet îi lovește, mugetul lor buciumă jelania drumului lung, și a împovărării io-tovitoare Și când le zărești copita încinsă, vezi soarele pe zare, și-l pierzi în nori de colb Munții, cu vulturi pe unerii lor de stânci, pe șold cu tolba codrilor de brad; dealurile, cu struguri m pletele lor crețe de podgorii; crângurile, cu fluerul privighetorilor pe buza lor de frunză ;, șesu-rile, dezmisrdând cu mâni de sălcii, harfa râurilor de argint: răcoarea, cu ulciorul de rouă, pe umărul ei gol de lună plină dela olaltă își înalță graiurile de belșug în cărui verde ’ Ograda, prea umilă pentru falnicul a’ai, stă lipită de căsuță, ascultând în țârâițul greeriîor, scâr-țîitul osiilor verii care trece $ verdeața castanului dela poartă, nu-i d cât pomana făcută unei biete cerșetoare * — Ascultă 1 Bate cineva, la poartă I ’ — Nu-i nimeni: cad castanele 1 A ven t Olteanul — cu coșurile pline de busuioacă, de fragă, de coarnă și de razachie — aducând crăinicia vii or Și am știut că strugurii copți ard în vii, ca mii de pol'candre — de aur, de argint și de aramă și că podgoriile pâlpâe de ’mpurpurarea frunzelor, ca bisericile de lumini, în noaptea Învierii - - Ascultă 1 Tremură cineva, la poartă 1 — Nii-i nimeni: frunzele castanului 1 A intrat pe poartă căruța care vine dela livadă Harbujii și harbuzoaicele, cu trupul lor de omăt roș îmbrăcat în strai tărcat de brotac; nîătăniiie de noapte ale prunelor, brumate de razele lunei care le-a înșirat; aurul cucuet și creț al gutuelor; nucile smolite și vrâstate ca obrazul ți-găncelor bătrâne: ploștele grele de must ale perelor; merele cu obrajii aburiți de bujori și trandafiri; și piersicele, care abia mai pot strânge în pumnul lor moa’e, SE JUCA O UMBRĂ Se juca o umbră de culoarea pământului -Cu urechile pe spate, și burta de zăpadă, In salt se rostogolea pe trista livadă înflorită cu morții frontului Soldat și Vânat ne-ат întâlnit privirea, Ochii lui steloși - cu cei subți ai mei întreba duios: „Mă, ce vrei, Nu simți pacea ca care luna argintește Firea ?“ Noaptea era pană în funduri tremurată, Iepurele- se apropia în mușețel Până „mi a fostbine" sa-1 răstorn cu un glonte de oțel ? Și tăcerea s’a lățit spăimântată De ce a'trecut — și fam oprit să trăiască Nu-l mănânc, nu am avut cu el de împărțit mâncare De ce arma din mână, a poruncit și pândit pierzare? De ce inima din piept, nu poate să oprească? migdala dulce din sâmburul de lemn, mi-au dat de ve- te că ’n livezi, e vicleimul toamnei — Uite 1 Se încinge un foc, la poartă — Nu-i nimic: cestanul se vestejește Pe poartă întră scârțîind, carele cu lemne surghiunite din pământ Spun buturugile bătrâne, venite de departe, că vânturi aspre au prăvălit din munți spre văi, stân-cele de lână ale turmelor; că din năvoadele vânjoase ale pădurilor, s’a scurs talazul verde —- al frunzelor, și — acum — cu solzi de aur și de jar — toamna foșnește sfâșiindu-se; că nourii galbeni ca mierea și ploioși de spice, ai holde'or de grâu ’— în care-au fulgerat coasele, și-a râs curcubeu! brâelor cosașilor — s’au mistuit, lăsând în urma lor pe mohorâtele ogoare, clăile Ude ale ploilor; că bruma a căzut rănită pe câmpii, și gâtul ei de lebădă a fluturat prelung pe ierburi, s uturend macii, șî blândele ei aripi au fulguit aburi; că paloșul frigului a despicat de pe grumazul pământului, capul de foc al luminei, și că pe ochii de amurg, genele cocorilor ce pleacă, cearcănul nopților crește — Cine-a plecat dela poartă oftând ? ■—Nimeni: s’a scuturat castanul Pământul nins e prispa albă a unei case în care au murit copii și bătrânii, RĂZBOIUL Sub streșina de nori nici o pasăre nu și-a făcut" cuib, și cocostârcul cel de aur, care străjuia casa, a zburat Castanul dela poart\ alb ca spaima, cu brațele întinse desnă-dajdu't, vrea să oprească corbii să nu intre unde? A murit cineva în căsuța noastră ? Cealaltă ogradă La capătul târgului, pe ropjta unui deal, se întinde ograi i ale cărei porți sînt deschise tuturor, de-o potrivă Nu-i niciun câne de pază îl' untrul ei Doar o biserică sck ■ loadă își mai trage zilele acolo, d sunarea clopotelor ei e jalnică asemeni urletelor unui câne fără de stăpân Spun bibliile că e ogradă sfântă, și că e a cerului, dar nimeni n’a văzut pe Dumnezeu mergând prin ea In largul ei cuprins, dela porți și până ’n fundu-i, se văd doar urmele unor pași uriași, pe care mmeni nu i-a auzit: morminte E așa de departe de mine, ograda cea străină, ș*așa-i de aproape ograda noastră 1 Dar dacă mă gândesc cum rând pe r|nd, s’au stâps, se stâng și se vor stânge bătrânii mei, și dacă îmi socot risipa zvâcniturilor din piept, ascult și văd cum om cu om, clipă cu cb'pă, viața căminului nostru — despă, țindu-se de ograd t — se apropie și întră de veci, în ograda cu cruci Ionel Teodoreanu, 126 gândirea POVESTEA DIN SAT ■' SALTIMBANCII Pe strada adormită'în soare (Soarele era sus pe cer) A căzut o floare Dintr’o fereastră ' închisă cu fier Când a trecut o casă de lemn Cu un coș, ca un col scrântit, care fumega După casă veneau trași de lanț trei urși de cafea, Pe blănii cu semn1 de bici ' Și cu cercefla nas Unu era mare Doi erau mici Și pe urmei a "rămasi - Doar floarea căzută în strada frântă Carne cruda, smulsă, din răzor Și subt ‘streșini, a rămas o'colivie care cântă Iar pe ceruri, trențele de aur dintr’un nor Circul s’a oprit în piața principală Lângă han ț ■ Vătaful a intrat — pe mâini se spală Bea spirt de prune A plătit lin ban Sau un ducat ■ Era țigan — sau împărat Și muștele mergeau pe un șerv t curat, Și muștele umblau încet pe un șervet La apus cerul se făcuse violet • ' Copii se întorceau din școală fugind cu zmee în mână ' ’ făcute dintr’o coală Iar servitoare tinere veneau cu oala goală Și cu braț gol, luau apă din fântână ■ , » Dulăi lătrau Cât ursii mare și urșii mici, Își lingeau labele pline de drum Căutau purici Sau închideau apa ochilor de fum Calul ostenit ' Scutura coada posac Cu botul până la urechi în sac Copii și servitoarea s’au oprit Era Sâmbătă sau Joi La han în borcan erau bonboane noi, Dar toți au privit „casa pe Poate" Și-poate, ' Au stat până’n noapte, și nu 's’au plictisit Din nimic, circul a crescut Coperit cu pânză și sfori Gâștele, defilând când au trecut - Au putut să vadă tricolori Și un-steag mare ' La intrare - Pe care sta scris; — doi bani Întâmplările astea nu sunt în ori ce uni Se înțelege că nu ori cine putea să plătească Să vadă minunile extraordinare Foca zisă femeia din ținuturile boreale Numai fiindcă nu vrea, nu avea să vorbească Dar ochi ei luminau întreaga față Când mânca pește crud, sau plutea în baia verde, Plină de ghia ă ■ Și maimuțe erau Strâmbându-se ca draci bolnavi adevăr ați Pișe а и Crocodili înș-păiați i Și se mai spune de o cămilă Cocoșată, și cu cap pc gât de broască țestoasă Iți făcea milă Acest animal cu înfățișare neomenoasă, Așa cum am spus ■ ■ Deși la fel cu cel Pe care Regi au venit la nașterea lui Isus BISERICA Departe peste han a căzut soarele Pădurile o clipă s’au aprins Apoi porțile și-au închis zăvoarele Liniștea s’a întins , Se auzeau numai câinii, pe urmă numai izvoarele Luna a nins ■ Pe piața principală și pe strada aude căzuse floarea Ca un cireș înflorit scuturat a fost luna: Pe crucea bisericii a strălucit într’una Dimineața Clopotele suna, Toaca băle, Ciorile se adună Și biserica, întrată’n vreme, Adâncită în pământul din morminte care cresc Geme, GÂNDIREA 127 Cântec îngeresc Un măr sălbatic, în fur cit Plin de omizi Aruncă umbră ruptă pe cărămizi De neîngrijire necăjit ■ Intr’o latură peste zid Ogoarele întind pământ gras, ■ > Ochii în soare se închid Dascălul cântă pe nas Și luniea iese de la liturghie ' Cu busuioc, colaci șiazimă Bătrânii merg, singuri-îndrăgostiții se razimă Cobze ca un stup, cântă la o prăvălie Ceasornicul ' Sforăie și bate Vornicul unei minți Dă bucate , Milogilor cărunță ■ Subt mărul paraginii (Tg glas de pisică a miorlăit In fundul- cimitirului, subt o cruce plecată Au găsit nn copil în scutece ■— o fată Și o floare roșie uscată (Berze pe acolo n’ait venit) , BOTEZUL Popa avea o barbă ca, un snop de grâu înroșit Din cartea sfântă a silabisit întreabă de trei ori „le lepezi de Satana" Și de toate duhurile lui {Pfui, Pfui, Pfui) Afundând în cazanul cu apă Copila cu păr de aur și ochi verzui Pe urmă a fost sfat • Cine s-o crească Toți au țipat, Asta fiind o pornire sufletească Dar cum copilei îi era foame ■ ' Si sfatul în ceartă se ațâță, O femee, căreia ÎL murise pruttcu Pa dat țâță Ași mat putea pomenii câte s’au spus Despre circul care plecase In ziua trecută spre apus Când răsăritul suia peste case • Ba chiar unii au bănuit Că, de saltimbanci s’ar lega povestea copilului găsit ' MAI DEPARTE Trecură multe împrejurări de tot felul Din gazetele citite la primărie Afla lumea cum stă răzbelu Care mergea cum se știe Albastru, inul înflorea câmpia Ca alt cer, subt cerul înflorii Ciocârlia \ Din caerul undi nor răsucit, ' Din care avea să fie toarsă, seara, Vorbea cu pitpalacul Șuera mașina de treerat Urlau toți câinii price puți la lătrat Și cât era lună, Se plimba numai dracu După nopțile frunzelor aurii scuturate Urmau nopțile căderilor argintii de stele Si apoi, Septembrie plumbuit cu ploi Telegraful aduna rândunele, Pământul își făcea covoare de foi Si foile în moarte, jucau ' Intr’o dimineață, se deșteptă alb pământul Ca un cer Subt nevinovăția cernută de ger, Puful norilor îl jumulise vântul ■ Care șu ra de când îi răgușise glasul Ținând ison lupilor în alunișuri Țurțurii luceau la coperișuri ' Ca la un copil care nu-și îngrijește nasul •Cioara pucioasă trăncănea în nuci ' Suna toporul în buturugi, Erau mari oamenii făcuți de copii -Din zăpadă se fac oamenii cei mai bine Și Cât pe câmp erau albele albine ‘ In casă greerul ofticos murise Furnicile îl târâseră să îl gătească Șoarecele de câmp, refugiat Din cauza războiului, găsise In cămară merinde să tot trăiască De grija câmpului scăpat El ronțăia, când piepturile suflau liniștite Sau când basmul cerea ascultare, lângă foc Din ăl loc, Privea câte o dată, obrazul copilei adormite Care era acum, tot mai frumoasă și,mai marc TREISPREZECE ANI, Am să pomănesc sfârșitul de primăvară Treisprezece ani au trecut Ar fi prea mare provară Să scriif chiar toate câte s’au făcut In sat erau reforme electorale, GÂNDI ppA Cucul număra în livezi Pentru copiii școalei primare, , Pe drum porneau la pășune cirezi Mânate de un băetan călare, Subt frasini cu miros de șoarece și fără foi Pe drumul care duce la zăvoi Pe urmă în toamnă alergau brumatele /iluguri Miriștile' au ars — ca o jertfă pe ruguri Copila cu păr de aur se plimbă prin pădure Și culege brândușe care n’au decât floare Și nu mai 'ac frunze Și dacă, le smulgi * Par că tiu au avat niciodată, rădăcină ti venea să fure toate slelele-astea— șl gândea: „Ce vină oare ai Pi care, răsări numai ca să fii floare — ispită" Cu cântec cât de frumos moare când e sfârșit, Bietul cântec Biată, viață Broaște albe, pe pântec Săreau prin verdeață ' Dlti mâini, floarea ca o mână căzu vestejită • /,PIIA Fata cu păr de aur stătea pe -gânduri, Aici ii dăduse întâlnire, in răvaș de dragoste, băiatul arendașului in vis o pețise ufi fecior -de domn în multe rânduri Ș'atunci se spovedise /op' i, adică nașului Acum rămăsese tăcută Cu ochii peste ogoare în moșia bogata In care un ț rdn smucind brațul cădelnița grâul Pe urmă fata privea râul ■ Pe care trecea o plulu - Cu oameni mici, care n’au să se apropie nicio dală „Te iubesc — dar ce-o să zică satul?" Se legănă molatic un tei Din șanț prin mărăcini o tuli spre câmpuri ■ Un pui de vulpe roșu, ca un ovrei Fata de frică închise ochii Si râzând simți sărutările ' Pe gât, pe mâini și în rochii Astfel au început pierzările CE A ZIS SATUL ■ • ■ * ■ Unii spun că fata ar fi plecat ' In spre orașul de fabrici înconjurat Oraș negru, oraș fără cer ' Acolo copila cu păr de aur are un palat Sau într’o iasă, mică cu lampă de gaz La perdeaua roșie, de care lumea face haz — Așteaptă, pe cel necunoscut — ' Satul semnul crucii a făcut ■ " a blestemat, - Adevăratul sfârșit ■ Poetul vede un nor de argint ■ Și deasupra sus pe cer — cine sade? , Însăși maica Domnului a De acolo păzește ea turma lesne căzătoarelor stele Goana soarelui ■— și toate rătăcirile lunei De acolo privește prin ochian Codrii verzi, galbeni , sau negri de timp ; Munții și apele Urșii și oamenii , Și vede coi ila > u păr de aur din / ovesiea soiului înecată' într’o vână albastra de râu Tare târăște prin pietre Pântecul ca o legătură de drum în care a murit alt copil Maica Domnului ar putea să o schimbe în pasăre Dar o lasă să fie piatră, și iarbă Să fie piatra și iarbă, Lângă sat ‘ , - ADRIAN MANIU GÂNDIREA 129 AVENTCJRH ' De o jumătate/ de oră privea prin geamul prăfuit, lucrătorii cari reparau afară asfaltul Pendulul cofetăriei bătuse muzi- cal trei, și piața încropită de arșiță de mult se golise Domnișoara dela casă nu mai întorcea foile romani#» lui acum rezemat de o sticlă cu sirop colorat își înclinase fruntea punctată cu bubulițe roșii și -dormita toropită Moțăia și singurul chelner,’la o masă din fund, cu picioarele răschiratealungând din când în când muștele lipicioase cu o fluturare somnolenă de șervet ftfară cazanul de smoală fumega acru, umbra se îngustase verticală lângă ziduri Frunzele dafinilor plantați în cutiile de lemn de la fereastră, atârnau neclintite Nu adia nici o suflare de vânt în văzduh soarele tremura jocuri orbitoare de oglinzi Și în mijlocul pieții, în-genunchi, lucrătorii răsturnau căldările cu asfalt topit, întindeau pasta ferbinte, răsufiau moleșiți cu fețele vinete, asudate de arșița de «sus și de dogoarea de jos De o jumătate de oră nu se în dura să plece, și nu-1 {intuia acolo nici zăduful acestei după amiezi de Iulie, nici priveliștea ce l absorbea prostit N’avea încotro merge, cu odaia care răspundea într’p curte de spălătorie, unde zăceau vecinie întinse rufe pe frânghiile ude; nu se desprinsese încă Prietenii la cafenea4 n’avusese când lega Iar marea după cele dintâi două zile îl săturase cu mirosul ei sărat de pește, ierburi putrede și gudron De altfel, până seara nici la Casino, nici la plajă nu se întâlnea țipenie de om Toți își făceau siesta acasă, cu perdelele trase, sorbind băuturi răcoritoare Urâtul îi chinuia Și-i chinuia apoi gânduri neplăcute Bietele Iui economii se topeau înainte de sfârșitul concediului De mai dă odată -prin sala de joc la ‘Casino, îi sboară sub lopata crupierului și banii de drum Frumoasă vilegiatură! Dacă asculta băeții dela Birou, ar fi plecat unde-va la munte; la aer, răcoare, brazi, șipot cristalin sub stâncă și economie Mai ales economie își aminti de gulerul gras Și de mânecile destrămate ale paltonului care mergea pe al patrulea an, și o amărăciune desnâdăjduită î> strânse gâtlejul O birje goală se târî de undeva „ teneș, căută, o - palmă de umbră, PUSTIU Priveliștea-i pleșuvă: Un câmp cât vezi cu ochiul, întins pustiu și sterp Si nimenea doar eu ' Departe, cerul frânt, Și răzimat pe zare, Pălind de oboseală Asudă cu lumină In vremi de mult trecute, Desigur c’a lătrat Vreun câne pe aci : Văzduhul poartă urmă Ruptura din lătrat Iar târna această care Nici ploi nu cunoscu, -Păstrează îndărătnic, O ’nfigere de labă Și vântul a trecut, Odată, peste câmp Nici asta nu s’ar ști De n’ai putea zări, Un dâmb ca un cucui In capul câmpului De vânt înpintenat, Cum spun, e un pustiu De- ți pare Că s’a mutat viața, Aiurea de pe-aci Pe câmpu-acesta a mai fost Cândva ocoli statuia înferbântată și se opri brusc, lângă salcâmii anemiați de secetă Birjarul cobora cu mișcări încete de somnambul, trase coșul și-și făcu culcuș înlăuntru Ce plictiseală! — oftă De-ar fi găsit găsit măcar o cunoștință Său o femee Toți camarazii! de birou, toamna, la întoarcere, povesteau aventuri fantastice Femei cari cad la cea dintâi privire; dueluri împiedecate în ultimul moment, peripeții cari un an de zile, până ta cealaltă vacanță, reveneau în povestirile dela aperitive, de fie care dată complicate accara, asudat și roșu, cu pudra ștearsă, scutărându-și buzunâ-rile într’o „passă“ până la ultimul ban La acestea toate gândea mâhnit Iar încruntarea dintre sprincene nu se destinse decât când, din celalt capăt al pieții, dincolo de fumul turbure al cazanelor apăru vedenia albă a unei femei Trecătoarea traversa strada cu pași mărunți de pisică și după jocul elastic al șoldurilor, înainte de a-i zări capul' ascuns până ' la sâni sub dantela umbrelei', și-o închipui deîndatâ ізо GÂNDIREA frumoasă și ispititoare Când se îndreaptă spre cofetărie inima-i svâcni fără voie Cine știe? Poate e în sfârșit »aventura« Să aibă și el ce povesti își pipăi cravata, puse picior peste picior p’otrivindu-și dunga pantalonilor și luându-și un aer obosit, pe care și-l găsea de-o rară, dinstincție, așteptă Femeia închise umbrela, o clipă șovăi nehotărâtă apoi răcoarea dinlăuntru o ademeni Chelnerul tresări pe scaup, iar domnișoara dela casă își compuse un vag surâs profesional Pașii necunoscutei răsunară pe parchet vioi și tineri El o privi cuceritor, Avu însă o primă des-amăgire Femeia se îndreptă spre celalt colț și se așeză la masă cu spatele spre dânsul, ca și când n’ar fi existat Asta îl necăji încerca nerăbdător să dea semne de viață tușind Odată timid; a doua oară mai tare și răsfoind sgomotos un ziar Apoi ceru chelnerului țigări Un bărbat care fumează, poate avea un aer interesant, după cum aruncă rotocalele de fum și după cum scutură scrumul cu un gest plictisit De ar fi mai aproape, ar întreba dacă nu o supără fumul, ar cere învoire Doamna ar răspunde zâmbind, el ar mulțumi cu grație, s’ar lega conversație, de aci prietenie, de aci , Câte, câte nu se pot întâmpla, pornite de la o simplă țigare? Dar necunoscuta savura înghețată, cu spatele întors, cu figura ermetic ascunsă în umbra pălăriei în oglinda din față ar vedea-o însă bine Poate îl și privea de acolo Femeile sunt obicinuite numai cu vicleșuguri de astea Și își potrivi scaunul pentru a o zări măcar din • reflexul sticlei Acum o privea în oglinda înclinată, de sus până jos, gata parcă să se pravale de pe scaun Are s’o fixeze încăpățînat, până ce uităturile se vor încrucișea, și atunci are să-i surâdă își netezi mustața țepoasă Dar când femeia, odată înghețată terminată, ridică ochii; el nu-și putu înăbuși exclamația: — Nina! Femeia se răsuci pe scaun, deschise ochii întrebători, roși puțin sau păru că roșește, apoi se în-eoarse la loc, nepăsătoăre Totuși șra Nina Si cât de întinerită încă; te elegantă, cu ce privire catifelată ci cu ce buze cărnoase! Hu-1 recunoscuse? Privjrea ei nu spusese nimic, trecuse ca pe deasupra unui obiect neînsuflețit, iar mâna care se juca cu lingurița argintată nu tremura de nici o emoție Dar era eaî Se miră cum n’o ghicise după mers, după legănarea trupului, după mișcările cu care își rezemase umbrela și-și aruncase pe scaun geanta cenușie Aceleași toate De unde însă să se aștepte la asta? Pentru el nici nu mai exista Sunt ani, Șapte sau opt de când nu se mai întrebase> unde e, ce face O ștersese definitiv din amintire £i iat-o cu aceleași gesturi, cu aceiași uitătură pe care știe să și-o facă nepăsătoăre și rea Și cât de bogat îmbrăcată De unde? Nu Cumva? De când s’au despărțit, nu i a scris un rând, nu i-a cerut un ban Cu ce trăise? O știa în orașul acela Moldovenesc, întoarsă acasă, hbtărîtă să se mulțumească cu o numire modestă, la o școală oarecare De unde ajunsese aci? Se măritase? Luxul acela însemna' un bărbat bogat; ori lunecase și făcea parte d и cele câteva zeci de femei carî-și ofereau iubirea, în fiecare seară pe terasa Cazinoului ? întrebările îi asaltară fără șir, îî scuturară gândurile lâncezite de căldură și fu suprins de interesul acesta pentru o femee-pe care jurase să o uite, pe care o și uitase demult, definitiv Dar n’ar fi oare cavalerește acum, Când între dânșii nu mai poate fi nici o urmă de dușmănie, să treacă la masa ei, să o salute ca o cunoștință veche, să-i spună câte-va cuvinte indiferente și politicoase, să pară civilizat? l-ar arătă așa, cât de puțină dreptate a avut atunci Ar vedea că nu e prost crescut, brutal, mojic; așa cum îl zugrăvise ia proces, l-ar spune chiar că nu mai are nimic împotriva ei, ar fi generos, și și-ar recunoaște greșelile Pentru a prinde corâj, aprinse altă țigare Croi un plan simplu Iși va face drum la casă, va cumpăra ceva, (niște pastile de mintă, tot îi spusese doctorul să rărească țigările) — la întoarcere Se va face că o recunoaște abia atunci și ar părea, surprins Fusese nevasta lui, de unde atâta timiditate cu o fernee, cu care doi ani dormise în acelaș pat? întârzie h casă; la pachetul de pastile adaogă o cutie de bomboane-, câte-va batoane de șocolată, — nu știa nici el ce va face cu acestea toate Ar fi luat prăvălia întreagă numai să amâne Când însă fură invelite și șnuruite; când domnișoara cu bubulițe roșii pe frunte îi dădu restul, desvelindu-și dinții stricați într’un surâs de mulțumire, nu mai avu încotro Se întoarse pe lângă mese în fața femeii, salută Cu o înclinare exagerată, decis să pară totodată familiar și ironic: — A, bonju’ Nina ! A Femeia fu sincer surprinsă, sau jucă admirabil comedia îi întinse mâna cu miros de verveinâ, și îl privi fără curiozitate, drept și tăios El sărută vârful, degetelor, teatral, cu respirația înăbușită deodată de • emoție Parfumul ei îl a'mețise Amintea dintr’odată, atâtea! șS’i ce tinerețe! Nu știu ce să spună ,’ - Strașnic zăduf $i rămase în picioare stângaciu și nehotărît în ochii Ninei, luci o clipire malițioasă Ori i se păru numai A fost ridicol Se face de râs Simți sângele roșindu i fața, și învârtind sfoara pachetului' pe deget, căută altceva: — De când pe-aci? Altă prostie Femeia făcu cu lingurița un gest care nsemria „ce 131 gândirea ' jmportă?" Ь oglindă se văzu •stupid, în picioare, Cu pălăria în mână, cu gulerul cămășii murdar — nu-! schimbase dimineață, dn economie; — și gândi că poate la spate chelnerul și casierița îl privesc batjocoritor Trase uri scaun și luându-și curaj: — îmi dai voie! Umerii femei' se strânseră în ■semn de indiferență: „Poftim dacă voești, mi-e perfect egal“ Câteva clipe' își găsi da lucru așezând pachetul pe masă; în-dreptându-și dunga pantalonilor; apoi nu găsi, iarăși nici un cuvânt Rosti într’o doară: Mizerabilă înghețată au ăștia - Femeia surâse acum dș-al bine! ea : — Tot nemulțumit? Bucuroros că i-a smuls o vorbă, protestă — De fel : Am fost întotdeauna 'hiat, prea ușor Dar spune drept, înghețată-i asta? Ea însă nu-i răspunse, și nici nu-l asculta Cu ochi iscoditori, îi cerceta cravata ieftină ; gulerul murdar ; hainele păstrând încă un vag miros de benzină ; dunga pantalonilor strâmbă și ciorapii verzui, ■de ață Examenul acesta rece, îl , duru, li am ntea femeia dela Cazino Sărăcia îi păru mai mizerabilă alături de’vestmintele scumpe, de umbrela de dantelă, de pălăria cu paiul fin și de ciorapii ei transparent! de mătase Gândi că altădată ea îi cumpăra crăvâțiîe, îngrijea dimineața' de gulerul curat, îl trimitea la croitor să-ș'comande primăvara alt rând de strae Iși aminti cum’ dimineața îi pregătea ■batista stropită cu verveihă, îi peria pălăria, îi lega funta cră'vății și-i cerea, singura grație: la întoarcere să-i aducă mănunchiul „ei" de flori Toată, intimitatea aceasta pe care el o nimicise, îi veni în minte dureros, ii cuprinse •o dorință copilărească, și acum ză-darnică, să-și ceară iertare, să-i explice toate neînțelegerile de atunci Fusese nebun II târau prietenii la petrecere, pierdea lefa în cărți, era în vecinică goană după bani Asta îl enerva, îl făcea să-și piardă mințile; ea nu-l prețuise Învârtind între degete pălăria îngălbenită din cellalt an, nu știa cum să găsească cuvintele îndestul de pocăite și pline de emoție Și-apoi privirea aceasta, atât de “indiferență Putuse uita oare, pentru tot- deauna fotoliul ei dela fereastră ; grădinița cu cele două rânduri de AMURG PĂSTORESC Intr’o vâlcea cu ierburi mari de [munte, Păstoru-și paște oile din turmă; — Răsună iarba’n troscofe mărunte Și mieii sburdă răsletiti, în urmă Când soarele din drumu-i se oprește însângerând săgețile din nevăzutul [arc —- Marici păstoru’ncetișor pornește Spre sfână, turma să și-o ’nchidă’n [țarc Și ’ngenunchiați, ca pentru rugă Prind mieii toți din ugere să sugă GEOKGE BAICULESCU rozete, năpădite acum de bălării; primul an în care fericirea lor n’a fost cu nimic turburată ? Nu are nici o emoție, nu simte ca dânsul în clipă aceasta, golul care îi tae cuvintele- și i-a uscat ochii ? • Tăceau amândoi Dânsul pândind pe figura ei un tremur de pleoape, o strângere înăbușită de buze Dânsa privind prin oglingă, un punct nevăzut £i nu se putu opri să nu o admire Era nespus de frumoasă așa, nepăsătoare, tare, absentă, streină de ei Gândi la gura arsă din cea- șurile când o frângea în brațe, când se încleșta de dânsul, când părul desfăcut pe perne i se îndda între degete O văzu în ascunzișurile ei intime, și-i păru imposibil și monstruos să se privească acum ca doi streini, să nu-și găsească ce spune, să schimbe numai banalități Nu simțea, nu gândea ea nimic? Era așa de tare să-și birue tremuruî, ' ori n'avea ce ascunde? Iubește pe altul, altul îi sărută buzele strânse acum cu dispreț, altul își înoadă degetele in părul ei ? Strivit; se topise pe șea un, mizerabil, îmbătrânit, sărac, ridicol și incapabil să scoată o vorbă Simți că trebue să plece Dar ar fi vrut mai înainte să găsească un cuvâpt cald, să alunge amintirile urâte, să se despartă ca doi prieteni, dintre care el, cel mai nenorocit se simția și cel mai generos La ce-i folosea ei trufia aceasta, când îl vedea unilit? Se gândi că âr mișca-o poate, de i-ar povesti viața lui fără întâmplări îngrădită între casă și birou Gândi să-i 'spună, cât de goală e casa - când vine târziu și istorit seara, unde nimeni nu-l așteaptă acum Trandafirii sădiți de ea s'au uscat; unul singur, acel alb care înflorește până când cade bruma, în Octombre, i-a rămas unica podoabă a gradinei Macar aceasta am ntire n’ar lăsa-o poate nepăsătoare Și îngână șoptit - — Știi, trandafirii Dar nu șfrârși Goarna unui automobil mugi afară O fetiță cu pașii ageri de tânără vietate sălbatecă năvăli cu o rachetă de ten-nis în mână Scutură pletele brune o clipă, nedreprinsă cu întunere-cul d nlăuntru, îi văzu, și se repezi sgomotoasă : — Mergem maman? Mis's așteaptă în auto Apoi în fața streinului se opri rușinată Fie-mea ! Fata făcu o reverență, măsură cu o privire de politeța disprețuitoare domnul acesta necunoscut și sărăcăcos, și bătu nerăbdătoare din picioare, alintată : — E târziu maman! Se ridicară Femeia îi întinse degetele subțiri II întrebă, nu înțelese, în batae de joc sau cu, milă : — Nu aveai să-mi mai spui nimic alt, decât despre „zăbușeaiă" și „înghețată" ? El ne găsind nici acum ce răspunde, o întovărăși mut până ia ușe Fetița dresată repetă reverența Apoi mașina își mișcă carapacea sonoră de metal, ocoli statuia încinsă de soare, și coti după ziduri Piața se goli iarăși Undeva pe o stradă depărtată plânse lung, în tăcerea moartă a după amiezii o caterincă de cer-Ș't or Se așeză la loc și fără nici o voință, începu să privească din nou prin geamul murdar lucrătorii cari reparau asfaltul Trăsura de sub salcâmii prăfuiți dispăruse Dar lucrătorii terminaseră bucata de adineauri, presărata acum cu nisip alb, și-și mutaseră căldările cu smoală atături Pe buze simți încă o suflare de verveinâ Aprinse o țigare s’alunge parfumul supărător,- și părea foarte îngrijorat de mersul lucrărilor de afară Domnișoara dela cassă, răsfoi romanul Cezar Petrescu 132 QĂ RD1RL '! ARHIVA PETRU ȘTIINȚĂ Șl REFORMA SOCIALĂ An HI, No 1 Organ al institutului Social român Spre deosebire de cela-te „A- hive" a căror menire pe lume pare a fi să zacă cu foile netăiate în rafturile bibliotecii, sau aruncate de colo, colo, pe coiful meselor până își decolorează coperta și colțurile se răsucesc; — Arhiva institutului social român e smulsă din vitrină cu nerăbdare 160 pagini de text tixite mărunt cu studii, recenzii, proecte și buletine și totuși citite din scoarță’n scoarță; — iată o adevărată minune 1 Ea se întâmplă totuș, spre îndoita cinste, a minții agere și manei harnice ce adună și sistematizează acolo materialul ales; și spre tot atâta cinste a lectorului, care —-dupăcum face dovada — nu e atât de superficial și «grăbit cum nedrept îl zugrăvesc Îndeobște publicațiile cu tirajul din alte pricini sleit Acest număr aduce contribuția d-lor Geza Kiss, fost rector al Universității din Debrețin și Eugen Erlich, fost rector ai Universității și decan al Facultății juridice din Cernăuți Importanța acestei prime colaborări la o publicație românească a savanților decurând de-yeniți cetățeni români, nu poate scăpa lectorului E cel dintâi pas spre o apropiere intelectuală, care se face deasupra și înapoia stân-gacelor tentative ofic-ale Cu studiul de o neprețuită însemnătatea d-lui Erlich, ne vom ocupa în numărul viitor Dl Geza Kiss, analizând raporturile între „Drept și Sociologie", aduce din nou în discuție mult desbătuta problemă a importanței și rolului sociologiei, pentru jurist, între partizanii „metodei sociologice" și credincioșii veche! „metode dogmatice", urmează de mult o vie polemică Deoparte și de altă însă discuțiile păcătuesc prin aceleași exagerări extremiste; între care calea dreaptă nu poate fi de cât și сёа mijlocie Pentru a preciza raporturile dintre drept și so ciologie, di Kiss Geza, face mai întâi deosebirea între cele, trei principale ramuri ale dreptului I Politica dreptului, adică legislația, unde nu mai poate fi vorba de „formalism neproductiv" fiindcă legislația nu e decât o manifestare a sociologiei aplicate Codificatorul năzuește să construiască fenomene de viață și se inspiră direct din elementele și raporturile, sociale II Filozofia dreptului care de asemeni se, întâlnește adesea cu sociologia Discuțiile se dau aci numai pe teren terminologic „Filozofia dreptului are nevoie de datele sociologiei, cari înseamnă realizarea adevărurilor științifice refentoare la viața societății" III In știința dreptului positiv, adică in aplicarea dreptului, problema se complică Interpretarea dreptului positiv și aplicarea legilor pe baza sociologiei, implică o reformă radicală a însăși metodei științei de drept, susținută atât de școala franceză ce s’a pronunțat pantru o cercetare liberă științifică (libre recherche scientifique) cât și de teoreticianii germani ai dreptului liber (Freie Rechtschufe, Freies Recht, Freie Rechtsfindung) Aceștia cer ca judecătorul să poată judeca și împotriva legii, când e nedreaptă sau contrazice împrejurările sociale și economice in aceste limite, metodul sociologic, nu poate fi considerat ca; o reformă sănătoasă, ci e o denaturare a însăși esenței dreptului Când însă utilizarea cercetărilor sociologice se poate face fără violarea legei; — atunci discuția devine posibilă De fapt, luptă se dă între două opiniuni, acea a interpretării pragmatice a legii nefă-cându-se nici o deosebire între interpretarea’filologică și „hermeneutica juris“, și între părerea opusă acesteia după care dispozițiile lege! nu fac întregul cuprins al re-gulelor de drept, rămânând numaj-să se vadă de unde se complec-tează lacunele dreptului scris In primul caz nu poate fi vorba despre un raport între drept și sociologie, judecătorul după această dogmă fiind limitat la o funcție logică și la un simplu aparat de subsemnare Voința legiuitorului ca principiu de interpretare, e fără reală valoare, sistemul a dus la simple sofisme Considerând însă legea,-nu ca o opera individuală emanată de’ »’a persoana’ legiuitorului, ci cs un product social; atunci revenim ia metoda sociologică „in însuși interesul intenției adevărate a le-gei“ Judecătorul înafară de litera codului trebue să cunoască și elementele constitutive ale legei scrise, adică după cuvântul lui Laband: „relațiunile, aranjamentele și situațiile economice existente în societate, (cari) sunt presupunerile naturale" Un adevărat jurist trebue să fie un expert al vieții sociale Această din urmă metodă, sociologică, e moștenire română și greacă; e metoda care a ' născut „dreptul echitabil" Principiul fundamental ai dreptului român fiind aplicarea dispozițiilor legilor conform obiceiurilor sociale, judecătorul trebue să țină socoteală de-elementele sociale și obiceiuri, cre-ind regele concrete, jurisprudențe cu putere de lege Principiul echității în senziil filozofiei lui Aristo-teles și al dreptului roman a fost recunoscut de' știință dreptului modern El 'există cu oarecăre denaturare de senz și -în codurile noastre, cari -prin dispozițiunile sale silesc judecătorul să fie în vecinie contact cu viața socială - O - reformă spre interpretarea echitabilă a legilor se impune, și aceasta în baza cercetării fenomenelor sociale, cari trebuiesc fo Sosite nu numai, pentru aplicarea practică a legilor, dar luate în con- ’ siderație și în studiul teoretic ai dreptului Astfel problemele pur teoretice vor trece pe a! doilea plan, sau vor dispare; iar înlocui lor se vor discuta numai posibilitățile reale și practice Dreptul w sparge îngrădirea purului dogma-tim și va deveni o știință de rea-: lități • ' Ca- un pios omagiu adus memoriei iui A D Xenopoi cu prilejul aniversării unui an dela moarte, Arhiva, publică două fragmente din autobiografia postumă și inedită a marelui nostru istoric și sociolog Fragmentele, — intitulate-„Confesiuni asupra spiritului în care s’a scris istoria românilor și-asupra che-stiunei țărănești" — nearată cum A D Xenopoi, înainte ii-ncâ de a cerceta natura istoriei? $i a reflecta asupra naturei discu it GÂNDIREA 133 plinei căreia își închinase viața; din instinct, începând a scrie Istoria Românilor a executat „în mod inconștient ceace mai târziu reflexia și cugetare aduse la înflorire în mintea sa“ Marele, merit al vastei sale lucrări, a fost, cercetarea în tot lungul Istoriei a desvoltării clasei boerești, producției și bogăției țărilor, clasei țăranilor, așezămintelor sociale și juridice, modului de ocârmuire, stării financiare, moravurilor și deprinderilor, lite-raturei laice și bisericești; — toate întâia oară studiate amănunțit și puse în legătură cu mersul obștesc al progresului Aceasta concepție istorică trebuia să-l ducă și la concluziile formulate în cercetările sale asupra chestiune} țărănești Interesante cu deosebire, — acum când se supralicitează de către toate partidele pe chestia agrară — ne apar părerile marelui dispărut în aceasta privință, „ nu este îndestulător să se sporească și întărească proprietatea mică Este neapărat (nevoe) ca cea mare să fie redusă așa ca să nu mai fie boer și țăran, ci proprietari care își cu'tivă ei singuri, nu numai decât cu brațele lor, dar prin îrigri-jirea lor, pământul, posedat de ei Este o întocmire păgubitoare ca marii proprietari cari posedă întinderi însemnate de pământ, pe care-l arendează, ca să treacă în țară străină, sărăcind pământul țării prin cheltuielile venitului in streinătate, iar arendașii să stoarcă țărna și pe țăran de ultima lui vlagă" c p ' REVUE BLENE A bVNo 14 -Paris Ocupându-se de romanul spaniolului Blasco Ibanez, cunoscut și la noi în câteva traduceri fugară de când ziarele au trebuit să renunțe la foiletonul-roman de sensație sau detectiv, dl Andre Bellessort face câteva constatări de importantă valoare critică Romancierul spaniol și-a căpătat reputația mondială de astăzi prin intermediul limbei franceze și în urma celor două mai recente ale sale lucrări: Les quatres Cavaliere de l’Apocalypse și Les Ennemis de la Femme, ambele cu subiect de războiu, și nu cele mai reușite ale sale In limba franceză se găsesc traduse La tragedie sur le lac, La Hor de Les arene s sangtantes și La Baracca Cele două din urmă romane sînt socotite de dl Bellessort ca cele mai reușite lucrări ale lui Blasco Ibanez, pentru faptul că ele păstrând atmosfera în care a crescut și trăit autorul, il ajută a îmbina calitățile sale de admirabil scriitor descriptiv cu reale obser-vațiuni pshichologice In celelalte romane ale sale scriitorul spaniol se lasă antrenat de patima culorii, personagiile ne-servindu-i decât ca pretexte în acest scop Desigur însă că o reîntoarcere la adevăratul roman, atât de bine ilustrat de La Baracca, se poate lesne nădăjdui la un scriitor de valoarea Iui Blasco Ibanez ' Revista ne mai dă un bine documentat articol asupra Crizei actuale a relațiilor franco engleze datorit d-lui Charles Lallemand, membru al Institutulni Franței și al Asociației Franco-Grando-Bre-tagne ; un ^dmhabil articol informativ și interpretativ asupra poeților războiului semnat de df Lu-cien Maury, și alte articole politice sociale, econo nice, literare semnate de personalități de seamă, ca și un bogat material informativ asupra mișcării artistice și literate în Franța și străinătate „NAPKELET, An H No, 14, Cluj, 14 Iulie, 1921 Numărul recent ai acestei apreciate reviste ungurești aduce pe lângă bucăți literare reușite un prea bogat material informativ, privitor la literatură și alte arte, pre'um și la chestiunile sociale Insistăm asupra prea frumosului >Psalm'- al dlui Edremund Mihâly, din care credem de cuviință să cităm : „0 câte, suflete palpită în mine, pentrucă ești legea celor douăzeci și doi de ani petrecut! în continuă beție, iegea care m’a făcut om, isvoritoarea de forțe neștiute, femee! Ție îți etalează acum maternitatea primăvăratică florile, iar eu trăesc în văpaea ce se descompune, în timp, și-mi sunt frați oamenii Tu ești evenimentul pământului, elementul lui, iar eu nu sunt decât om ■ Astfel îți 'sunt eu, Și mă minunez-, că poți să mă iubești" Poate nici o altă artă n’a înregistrat atâtea vădite schimbări de directive ca pictura, a cărei istorie este cea mai eclatantă icoană a sbuciumărilor pentru manifestarea acelei misterioase conbinațiuni care este materia și sufletul Curentele înregistrate până astăzi de această artă sunt atât de multe, încât laicul r’mâne desorientat în fața lor -De aceea credem nimerit să trecem în revistă aceste curente, urmând pe L Uitz Bela, care face, caracterizarea lor în acest număr ai serioasei reviste maghiare întâiul curent este cel realist, continuat de natural’sm,'care în opoz'ție cu întâiul are de scop manifestarea unui întreg și nu a câte unei singuratice părți Naturalismul a fost urmat de impresionism, care nu se oprește la descrierea materiei, ci încearcă să arate irnpresiunea cauzată de aceasta,' adecă partea intinsecă a lucrurilor Acestuia-i succede postimpresio-nismul lui Gangiu și Cesanne cari, iamși, dela impresiuni disparate se ridică la impresia întregului Urmează futurismul adecă direcția care manifestă lucrurile în acțiune (cal în fugă, stradă ce forfotă etc ) reprezentat de Severini, Boconi, Karra etc O reîntoarcere ' la materie înseamnă ivirea cubismului; acesta însă, nu reprezintă lucrul cu întregime ci compozițiunea întrînsecă a lui , Este reprezentat prin Leger, Glei-zes, Picabia—Picaso etc Acestuia îi urmează simultanis-mul care spre a vivifica acțiunea, aduce într’un singur spațiu acțiunile din mai multe planuri Toate curentele de până aci încătușau pe artist, astfel că lumea' a trebuit să se gândească, și abia acum, la o direcție care să dea libertate de manifestare și acțiune eu-iuil Astfel s’a ivit curentul expresionist, curentul zilelor noastre, 134 GÂ N PIRE А singurul chematsă însemnezeepocă, întrucât e în conformitate cu idio-logia noastră, a celor de astăzi Cel mai tipic reprezentant al acestei direcții este Kandinsky, căruia îi urmează: Chagall, Paul Klee, Frank Marek etc Mai sunt patru curente : dadaismul: negarea eu-lui și-a manifestărilor acestuia prin materie; (partizani: Georg Gross, Hillsenbeck etc); chipurile Mârz, adecă curentul pozitivist: aducerea pe tablou a obiectelor adevărate: lemn, fier, etc ; suprematismul: redarea părților celor mai infine: moleculele; și, tatlinismul: manifestatea nemijlocită a puterii moleculelor în plan și spațiu Poezii mai semnează Becsky Andor (Rugă de seara către mama mea) și Ormos Ivan („îmi întind mâna spre stele"); apoi bucăți în proză de Maroi S , Nagy DanveL Nagy Al etc ■ Articole cririce și informative: Scena rusească din veacul XX (de Faludi Ivân) Politica minoritară în statele sucesore; Calea ce duce spre arta viitoare etc Apoi o cronică bogată despre revoluționarismul lui Dostoievsky ; romanul portum : „Memoriile Satanei al lui Andriew, beleartele în Rusia sovietică etc *PASZTORTUZ* An Vlf No 25, 'Cluj, 15 Iulie 1921 Revistă mai reacționară decât precedenta, însă destul de îngrijită și bogată Bucăți de: MariaCerde: Toast prințesei Durerea (poezie), Kbvâcs L : Nașterea Venerei (sceneta), Maksay Albert: Seară la țară (poezie nouă reușită); Balogh: Di-“ rective, idei și lozinci în desvol-tarea socială (o trecere în revistă a curentelor sociale), aooi proză și versuri de: T Imets B , Bardocz, Bartok, Szabolcska, dintre care relevăm p'e a acestuia din urmă; apoi un roman în continuare și bogat material informativ Dintre cronici relevăm : înființarea unei societăți literare săcuești la Odorhei, cu denumirea: Soc literară Orbăn Balâzs; — despre poezia ungurească veche și nouă, de Szabolcska, în care poetul ti- mișorean constată că idealul poeziei e veșnicia și nu o perioadă de modă literară și arată că mania poeziei noi nu este ungurească, totuși în nici o literatură nu s’au scris atâtea poezii și literatură de potlogărie ca în cea ungurească Combate apoi părea acelora cari cred că poezia este internațională !• T DIE WELTBUHNE Iulie 1921 Bilndnis-Politic, un articol de Olav Olsen, in care arăta că formațiunile politice actuale ale marilor Puteri, nu mai corespund și intereselor lor de astăzi In special Anglia se orientează spre noi alianțe, deoarece ea și-a satisfăcut toate interesele cari derivau din tratatul dela Versailles și acuma tinde să formeze o nouă constelație politică, care să i servească interesele ce Ie are în Externul Orient și în Oceanul Pacific , Die Kinder in Soviet-Rusșland, de Elias Hurvlcz, în care se descrie ' starea mizerabilă a copiilor de pe urma creșterei în coloniile de copii Din 2 milione de Copii câți se aflau la începutul anului 1920 în coloniile de copiii ale sovietelor, au rămas la sfârșitul anuiui, numai 300 000 de copii 1 Cin milion șeapte sute mii, au murit, sau au fugit, preferind să cerșească! Bolile se-, xuale printre copii sînt foarte răspândite, deoarece fetele practică acuma prostituția în Rusia, în Rusia în care prost tuția a fost desființată oficial; dar în teorie practicată încă delă, 10 ani Din statisticele oficiale ale ministerului sănătăției publice, rezultă că din 100 de bolnavi de boli venerice, numai 40 erau adulți, iar restul de 60 minori sub 15 ani încă o binefacere din cele 1001, făgăduite de bolșevici Der Mensch Max Holz de Hans Bauer, prin care autorul caută să dovedească că condamnatul pentru tâlhărie, omoruri și incendiere, Max Holz, era un inspirat, un haiduc în felul lui lancu Jianu, care lua dela bogați și înbogățiți, pentru a ajuta pe cei săraci Lui nu-și oprea nimic din prăzile sale Locuia însă într’o vilă foarte somptuoasă din cartierul aristocratic,— din motive strategice, explică autorul ' ' In Striridberg in Paris, Ferdinand Lion susține că Parisul a descoperit abia acuma pe Strindberg, după ce Berlinul l-a consacrat acum zece ani DIE GROSSE BERLINER 1920, de Hans Siemsen, sunt considera-țiuni asupra artei actuale germane, suscitate de expozițiunea dela Berlin In general, spune autorul, toate genurile de pictură cu nume care se termină în >isme«, nu fac decât să învedereze mai clar superioritatea și siguranța viziunei clasice In general, această revistă socialistă, care nu tratează totdeuna toate problemele, mai ales cele politice, — obiectiv, — prezintă un' material interesant expus într’o formă foarte vioaie, viguroasă, și pe alocurea chiar originală DEUTSCHE RUNDSCHAU, Iul 1121 Cin studiu interesant : Atitudinea Asiei de est față de răsturnările'din Europa centrală, de dr Karl Haushofer din MQnchen, în care se tratează despre măsurile ce trebuia să iă Germania pentru a aplica din nou planul unei politice economice active în extremul orient Till, o nuvelă de Paul Smidt Diferite alte bucăți literare și essa-iuri politice, cu o tendință marcat dușmănoasă Autantei, căutând a exalta sentimentul de mândrie și uneori chiar de revoltă al germanilor învinși și reduși la ргё-tențiurji mai modeste Materialul de recenzii, critici și informațiuni literare și politice, variat și foarte bogat I P gândirea 135' Asociațiunea pentru literatura română și cultura poporului român, a cărei activitate pe terenul cultural și național nu o poate prețui niciun omagiu, a pornit o vie și puternică ofensivă culturală Era și timpul Intre atâtea alte dureroase urmări ale răsboiului, desinteresarea față de cultivarea inimei și a gândului cel bun e poate cea mai tristă Activitatea statului, hărțuit încă de multe nevoi sociale ce trebuiesc împlinite, e neputincioasă Opera de regenerare trebuia să vină din afară de el, de la inițiativa privată, mai degajată în acțiune- și cu mai bogate mjloace de realizare Și nimeni nu era mai indicat decât această societate cu un caracter atât de original românesc, „Aso-ciațiuneâ« Trecutul ei de aprigă luptă în împrejurări vitrige de viață, organizațiile ei multiple răspândite până , în cele mai necercetate ținuturi românești ale Transilvaniei și mai ales acea forță morală - care este armata ei de forțe intelectuale îndelung selecționate, ne îndreptățește să vedem realizat acel măreț program de activitate care ni a fost adus la cunoștință odată cu lansarea loteriei /prin care se vor strânge fondurile Cât despre reușita materială a acestei întreprinderi nu stăm niciun moment în cumpănă Am avut în atâtea rânduri prilejul să cunoaștem calitatea morală a poporului românesc Poporul acesta care n’a părăsit niciodată „Asociațiunea" când opera ei trebuia să se opună tuturor opresiunilor stăpânire! maghiare, nu o va părăsi nici astăzi când ea poate porni nestânjenit la înfăptuiri pe cari nu le-a putut realiza în trecut, și cari astăzi sînt o necesitate în sufletul fiecăruia simțite Cu începere dela 1 August au „reînviat" la Vălenii de Munte instructivele cursuri de vară, născocite de spiritul atât de complex al dlui profesor lorga Din neceseia bogăție de cunoș tințe a savantului, în acea atmosferă de munte, neviciată de niciun Cozinou ațâțător de pofte josnice, trecutul prăfuit al neamului va recăpăta viața care să purifice sufletele intelectualilor ascultători după un an de istovitoare muncă Cursurile dela Văleni sunt o vilegiatură aleasă, și reluarea lor împlinirea unei lipse 1 continuu simțită, cu atât mai mult astăzi când acel «românism integral« capătă tot mai grele lovituri, fie din cauza unor neînțelegeri trecătoare, fie din cauze străine lui Și într’un caz și în altul se simte nevoia unei complectări, caracterizată admirabil în „chemarea" dlui profesor N lorga " ' „Cursurile de vară, spune dsa, nu pot avea drept scop; astăzi, decât să lămuriască repede, în pucte esențiale, problemele de azi ale României, iar față de conlocuitorii de altă limbă, prezentarea acestui Vechili-Regat și în genere a poporului român în ce are el mai generos și mai interesant" Acel ce a luptat cu atâta originalitate și tragere de inimă la pregătirea sufletelor în vederea unirei, nu putea să lipsească astăzi din agrenajul operii de unificare morală, și când a venit timpul potrivit pentru aceasta s’au reluat cursurile dela Văleni intr'un ziar bucovinean, „Glasul 1 Bucovinei" cineva ne povestește cu o justă indignare, care ar fi fost și demnă dacă nu lua caracterul uricios al polemicei politice, cum la Suceava în Biserica Miră-uților chipul placid între favorițile cărunte ale lui Frantz losef e străjuit pe peretele din stânga bi-sericei de icoana Maicei Domnului și cea a sfântului loan E o profanare care nu a putut fi înlăturata atâta vreme cât sceptrul habsburgic stătea ca o amenințare pe cugetul resemnat al credincioșilor români, dar care astăzi nu are nici un cuvânt să mal dăinuiască Și nu e singura pe care o cunoaștem In bătrânele mănăstiri ale Moldovei basarabene și buco-vinene, zidite pe pioșenia boerilori și domnilor temători de Dumnezeu,- acolo unde mâna asupritoare a stăpânilor străini a izbutit să îndoaie orice împotrivire, chipurile țărilor ruși și al habsburguluid^ la Viena stau nesupărate de nimeni pe zidurile bisericilor între sfinți, contrastând hidos cu caracterul pictu- ral ăl sfintelor lăcașuri, în timp ce ctitorii au fost alungați din modestele cadre ale pridvorului Avemocomisiunea Monumentelor istorice care oricât de puțin ar fi ajutată de stat, n’ar trebui să lase ,să se continue această dublă profanare a credinței strămoșești și artei naționale Într’un număr trecut al revistei noastre am relavat enormitâți-' le servite ca știință de o carte de geografie pentrp școlile medii Unul din autorii acelei cărți, d-1 profesor universitar V Merutiu, ne trimite în această chestiune următoarea scrisoare : V Merutiu, profesor la universitate roagă pe d-1 Cucu să binevoiască a-i înapoia (prin servitorul ce aduce acest bilet, cărțile lăsate la' d-sa spre consultare*) De asemeni îi stau ia dispoziție (la Universitate) cu o întreagă literatură referitoare la, oceane-mări (între cari și Ma-rea-Neagră) Acestea pentru a apăra, întru cât e admisibil, pe adevăratul autor, d-1 Victor Dejeu, prof la școala normală din Oradea-Mare, unde d-sa a tipărit cârtea, fără a-mi arăta măcar o corectură, pentru care motiv am cerut la timp să nu mai figureze numele meu (alături de a d-sale) pe ediția Il-a In orice caz contribuția mea la textui românesc, după care s’a tradus cartea nu se referă la părțile încriminate de d-v Rămâne să apreciați dacă acele califi- cative și zeflemele cu care m’ați gratificat (ignorând că mai este un autor, singurul dintre doi care putea să scrie o carte în ungurește) sînt sau nu la locul lor ' Cu distinsă stimă Prof MERUȚIU De oarece din încercarea de apărare a d-lui Meruțiu în vederea reabilitării științifice a colaboratorului său am rămas tot la părerea că nii așa se explică mareele cum se face în cartea domniilor lor, facem mea-culpa în ceace privește persoana d-lui prof universitar V Meruțiu și recomandăm societății geografic dela Londra pe „adevăratul autor Victor Dejeu d i c *) E vorba de cărțile de georgrafie pentru clasa IV secundară ale d-lor Murgoci și B Burcă, N Cantuniar și M V Cor-descu, din cari am constatat că nici unul din autorii citați nu fac afirmațiuni de naturi celor relevate de noi, 'l36 GÂNDIREA -i n acelaș număr dl Victor Lazăr 1 a fost nedreptățit după cum se poate vedea din scrisoarea ce publicăm mai jos, făcând cuvenita rectificare; Domnule Mihăescu ! In No 5 al revistei “Gândirea" năpăstuiți pe Dl V Lazăr „poet târgumureșan“ pentru câ ar fi ex-prcpriat cam prea radical pe Ion Nenițescu din poesia ‘„Pui de lei", în gazeta „Ogorul" din Tg Mureș (No 23 din 8 Iunie c ) Cred că vă interesează să știți cum a ajuns Dl V Lazăr poet, fără voia D-sale și chiar fără* să bănuiască, — fiind D-sa de alt um nu zelos profesor și scriitor de istorie, în Cluj, și nici odată nu a avut calitatea de a fi trubadurul Târgul-Mureșu-lui Cred că ar fi mai surprins decât Dv dacă s’ar vedea poet! Dar să vă arăt faptele Dl Lazăr publică în „Cultura Poporului" din Cluj o serie de articole din „Istoria Neamu'ui Românesc" Așa în No 2 din 2 Mai c scrie un inimos articol despre „Români și Daci" pe care îl termină cu următoarele rânduri! 4 „Aceasta ё icoana mică a începutului neamului nostru Pilda * „dată de Romani: dar mai ales ,5de Daci a fost urmată de Ro- ( „mâni până ’n zilele noastre, ’ „precum prea frumos zice рое-Ди! loan Nenițescu în poesia iui: „Pui de lei (urmează poezia și închee - ) „Așa va fi și în viitor:" V Lazăr “ Un înfocat propagandist econo-mico-social dela cooperativele „Ogorul" din Tg -Mureș, care scrie cu foarfecă necitind articolul Dlui Lazăr și nebănuind că poezia „Pui de lei" are un tată legitim pe Ion Nenițescu, și-a închiupuit că autorul e dl V Lazăr, și părându-i se potrivită a tăiat-o din „Cultura poporului" și o reproduce întocmai în gazeta sa, plus rândul “Așa va fi și viitor" (care în treacăt fie spus nu e nici ritnic, și e tipărit cu caractere mai mari) și așa a ajuns dl V Lazăr poet, în urma exproprierii făcută de, redactorul „Ogorului" Pentruca să vă convingeți vă trimit și № respectiv din „Cultura Poporului" Așa se face la noi gazetăria în provincie de multe ori, o singură răsfoire a ’or ne oferă sumedenii de năsbâtii și trădează o ignoranță și mai ales o lipsă de scrupul și de bun simț condamnab lă ! Observațiile Dv în ce privește „Ogorul" le iscălesc cu amândouă mânile, în ce privește însă persoana dlui Lazăr vă rog să faceți cuvenita rectificare, dsa fiind victima foarf celo-celor dela„Ogorul" Nu știu dacă v-a răspuns dl Lazăr, căci după cât știu acuma lipsește din Cluj, cn d însă că rândurile mele v-au lămurit chstuinea Primiți de Mihăescu, rxpre-siunea stimei ce v-o port A P Todor, student, funcționar la biurotil ' ziarelor al Academiei Române De altfel in ultimul moment dl Victor Lazăr vizitându-ne pentru a ne explica încurcătura ni-a dat ocazia să-i cerem personal scuze pentru neplăcerea ce i-am cauzat independent de voioța noastră In această împrejuzare ne recunoaștem numai o vină: acea de a nu fi cetit și „Cultura poporului" pe lângă ziarul „Ogorul" Apadția în Capitală a unei reviste studențești vioaie și inteligent alcătuită, ne amintește că aci în /Ardeal până în pragul răsboiului a existat o excelentă revistă tinerească, „Noi“ ; la ardeleni prea curând uitată-, iar de vechiul regat și atunci prea puțin cunoscută In comitetul de redacție erau studenții din acel timp ; Eugen Bianu, Constantin Stanca, Nicodim Cristea, Traian Nicotin, astăzi cuceriți de alte preocupări și poate scuturați de generosul avânt al tinereții Răsfoiam mai dăunăzi paginile veline, cu frumoase ilustrații și cu articole câre nu se mărgineau numai la luminosul naționalism ce străbate în fiecare șiră scrisă ; ci frământau și probleme de filologie, de știință pe înțelesul tuturor, de propagandă culturală, de artă și de critică literară întorceam filă cu filă și o caldă emoț:e ne tremura degetele pe scoarțele prăfuite Era anul când Ardealul pierduse în câteva săptămâni pe „Ștefan losif, Ilarie Chendi, Aurel Vlaicu Tinerețea nu se mângâia de atâtea dureri Și alături de chenarele negre ale acestor morți scumpi, mai negru apare apelul făcut de revistă către scriitorii români din regatul' cel vechiu — apel rămas fără răsunet Și mai bravă ne pare' alături de mărturia acestei nepăsări, îndrăzneala acelui Cuvânt din No 6, care nu se descuraja de lipsa unei universități românești în monarhie, fiind ă : , « dacă împrejurările nu ne permit, dacă alții nu ni-o fac, această universitate românească ne-o putem face- noi Iar nu una din piatră și var cu săli și catedre, — căci pentru așa ceva n’avem destulă avere, — ci una simplă și modestă, dar cu atât mai tare, ;că pentru zidirea ei nu se cere piatră și var, ci suflet și conștiință: o universitate cu cuvântul și cu condeiul pe care nu ne-o poate dărâma nime " * Revista aceasta din timpuri trecute o dorim mai des cercetată de tineretul proaspăt și de conducătorii ce au îndatorire să gândească la publicațiile culturale, de care țara are neapărată nevoe în fiecare treaptă a învățământului Azi în grelele condiții, materiale cât și culturale, în care se pot înjgheba asemenea rodiri de gând, azistam la tristul spectacol al cerșirii intelectuale Desigur în procesul culturei, înainte de a se cerceta pentru ce s’au fabricat busturi foștilor primari și miniștri, se va pune întrebarea, dece 90 la sută români, din pământurile robite cât și din țara liberă nu au avut libertatea și putința de a învăța carte? Ji se va pune îm trebarea, dece nu s’a susținut scrisul românesc, atunci când merita să fie tipărit ? întrebarea va gândirea fi crudă pentru mqlți Moartă de mult, revista studențească desve'ea un avânt curat și rar iar în epoca obscurantismului în care ne prăbușim mai primejdios decât în toate bolșevismele, ne întoarcem când și când privirile spre acel trecut, în care și raza „Luceafărului" a fost înăbușită Revistele de altă dată acuză Ele pot fi însă un îndem pentru tineretul ce trebue, grupat, și în sufletul căruia va naște, nu ne îndoim, acea dragoste de muncă ce făi# rește pentru clipe grele, energii și caractere Astăzi tiparul e tot mai scump, — și entuziasmul tot mai eftin In Fortnightly Revew, Harold Spencer, face o amănunțită și surprinzătoare comparație între America de astăzi și cea descrisă de Tocqueville în 1831 Istoricul francez, a avut — după cum abia în anii din urmă s’a verificat definitiv — adevărate viziuni de profet E drept, anticipațiile lui Tocqueville, au fost relevate încă de acum patruzeci de ani de către lordul Bryce, într’un studiu din lohn Hopkins, Univer-sity Pu blicati ons Agency- Dar lordul Bryce, se servea și dânsul în discuție mai mult de probabilități, Astăzi, după aproape o sută de ani dela apariția „Democrației în America", odată forma politică și democrația americană definitiv cristalizată, profețiile lui Tocqueville sunt confirmate la fiecare păs de realități indiscutabile Studiul din Fortnightly Review o demonstrează strălucit După călătoriile și vastele sale cercetări cari, nu se mărginiseră la erudiție de bibliotecă, istoricul francez ajunsese ,1a concluzia că până într’un secol, Statele-Unite vor număra 40 de State și 100 milioane de locuitori Adică întocmai ceeace înregistrează astăzi geografia, atlasul și statistica Analizând mai departe sufletul poporului și sentimentele adânc egalitare ale democrației americane, deducea că Statele-Unite nu pot avea și nu vor avea nici odată o aristocrație în strictul senz al cuvântului; după cum de fapt nici nu o are „Aristocrația nu ese din sânul poporului, ea e fiica cuceririlor» Subliniind rolul pe care îl avea opinia publică încă în acel timp în cârmuirea și orientarea politică a noului continent, găsea că această forță va bara desvoltarea individualităților politice, fapt deplin confirmat cu o sută, de ani mai târziu în cazul Wilson De- ar exista numai aceste anticipații generale în cartea lui Toc-queville, și incă ar merita o mai stăruitoare cercetare din partea istoricilor și sociologilor contemporani Cu drept cuvânt, autorul studiului din revista engleză, ne sfătuește „să descoperim pe Tocqueville*4 Bicentenarul Iui Watteau, serbă-torit în cursul acestei luni la Paris, a întors iarăși ochii criticilor de artă la pictura trecutului După expoziția maeștrilor olandezi și a lui Fragonard, aniversarea lui Watteau a fost un nou prilej de recreare pentru retina iritată de producțiile cubiste, jieoprimitiviste, futuriste, dadaiste și altor isterisme artistice Pictorul pastoralelor galante, al grațioaselor panouri decorative și al „îmbarcării pentru Cytera" a fost îndestul de maltratat de către fruntașii școalelor de pictură din veacul trecut „Făcea prea frumos" Prea era idilică natura, prea somptuos decorul, prea ireale perechile amoroase, prea vaporoasă arta aceasta depărtată dela realitate Un timp, critica uitase sau nu observase, că era vorba de cel mai delicat poet al culorilor Naturalișt'i nu numai că îi contestau vre’o ireală valoare, dar îl învinuiau că a corupt gustul unui întreg secol, și a împins spre manierism și afectare o întreagă generație de talente Dar opera lui Watteau a rămas neatinsă de aceste postume sfâșieri ale vremelnicilor creatori de curente Numele lui rămâne printre cele vre’o douăzeci pe care le cruță timpul Stins de ftizie la 37 ani, a avut timp totuși să cunoască din viață gloria La 33 ani ales membru , a Institutului, fiul breslașului tinichigiu din Valenciennes a dăruit omehirei câteva viziuni de o atât de fragilă grație, încât s’ar părea astăzi că presentimentul morții timpurii înmuiase vârful penelului în culori și armonii deja imateriale £i e cu atât mai emoționantă această operă de o fără pereche armonie, cu cât Watteau însuflețea magia de culori în cel mai desăvârșit dispreț al materiei, brute Contele Caylus a lăsat câteva însemnări, care ne inițiază în procedeele de lucru ale lui Watteau, și nu ne putem opri a cita surprinzătoare amănunte: - „El nu făcea niciodată marile și minuțioasele pregătiri necesare Pentru a le înlocui, avea obiceiu când reli^a un tablou, să-l frece în întregime cu 'ulei gras, și se pieteze deasupra Ștergea rar paleta, care rămânea adesea câteva zile neschimbată Vasul cu uleiu de care făcea atât de mare uzaj, era plin de murdării și de praf, și amestecat cu tot soiul de culori cari rămâneau din peneluri- pe măsură ce le înmuia acolo" Cu aceste peneluri neșterse, Cu aceste culori amestecate și cu uleiul prăfuit și îmbâcsit de murdării, Watteau a dat viață — paradoxal —- unei opere a cărei caracteristică e tocmai eleganța, frăgezimea, cavalerii spilcuiți și femeile cu grații celeste Goana după subiecte orginale', a purtat artiști penelului până în fundul oceanului La galeriile Georges Petit din Paris, în cursul acestei luni, un pictor american Pritchard, a expus peisagii zugrăvite după natură, la douăzeci de metri în adâncul mării închis într’o cușcă de scafandrier și astfel со-borît în adâncuri, artistul american a notat în ședințe de câte o jumătate de oră, peisagii submarine lângă țărmul Scoției și pe coastele Tahitiene în Pacific Schițele în culori dense șî pe» disolvabile, au fost așternute pe pânză special impregnată cu ulei Astfel, a surprins jocurile stranii de lumină pe stâncile de bazalt și în formațiunile madreporice: pești stranii și împodobiți cu culori de- 138" QÂND/REa ;(НГЛ al superiorității în desvoltare a Germaniei? Mai că nu ne vine să credem, după cum nu ne vine să credem că se va putea trece atât de' Ibsen lesne peste colosul i de t JLITERE-Zir INTĂ-ARTÂ la corative, plante care seamănă cu vietăți și vietăți ,cu brațe de alge O întreagă lume fantastică în care fauna și flora se confundă; unde tonurile sunt îndulcite de o lumină translucidă și unde criticii de artă nu mai pot avea cuvânt Expoziția a avut, un rar succes Curiozitate Fără îndoială într’ an Pritchard va avea de luptat concurența, căci prețul pânze-■ a atins sume considerabile c p ioncomitent cu reprezentarea din ' nou pe Ccenele pariziene a operelor lui H Ibsen, în Germania,' acest favorit al scenei din întreaga Europă nu mai găsește public de care să fie apreciat cum se cuvine Știrea se pare neverosimilă, totuși așa este: cronicarii dramatici din această țară ne aduc această veste, care nu poate decât să ne am/n-tească maxima scripturei: tăciunea deșertăciunilor, dramaturgul revoluționar al secolului trecut s’a învechit Dovadă că lumea a evoluat îngrozitor și că toate teoriile lui revoluționare pentru un viitor nedeslușit atunci, au trecut acum în domeniul trecutului Dintre piesele lui nu s’a reprezentat în acest sezon decât două-trei în Germania, din Berlin una - Peer Gynt, la sfârșitul sezonului E o dovadă aceasta în plus, că scriitorii, oricât de mari, ,nu dăi-nuesc peste epoca lor decât când știu să prindă în operile lor idei - nemuritoare Se părea că ar fi cazul cu H Ibsen Totuși, deși ideia principală a operilor sale este revoluția șocială, adică progresul, veșnica lozincă a omenirei, totuși ele s’au învechit: am putea afirma că toate profetizările sibi-' line din dramele lui Ibsen s’au împlinit: revoluția socială, un nou soi de oameni după indiciile sale etc Ceeace se pare curios e că tocmai acum când Germania părăsește pe dramaturgul scandinav, Franța se întoarce din nou la dânsul Să fie aceasta un indiciu acesta o casă numele „Mâsli" (Ideea) (Biblioteca a luat ființă rusească de edi de un cu lor deșer-ibsen, care in In anul Berlin dură, cu „Kniga dlia vsieh pentru toți) a editat până acuma peste o sută de volumașe, cari cuprind operile clasicilor ruși ca Pușhin, Gogol, Cehov, Turgheneff, etc Apoi antologii din poeziile scriitorilor ruși cu mare renume Găsim printre aceștia pe Merej-kovski, K Balmpnt, V Briusov, A Blok, F Sologub, etc In limba românească nu s’au tradus de loc până acuma poezii din rusește, cu toate cq, poezia rusă, al cărui apogeu a fost atins prin Aputhin, cuprinde comori neprețuite Poetul Nadson, mort în vârstă de 24 de ani, e înrudit în ce privește temperamentul cu Eminescu și, la fe cu acesta din urmă, îți pătrunde în suflet ca un amurg de plumb Ținta mișcărei pornite de numita casă de editură, înafară de popularizarea literaturei rusești, pare că este și o propagandă națională Acest lucru îl dovedește volumul „Poezii din vremuri bolșevice" Nu desnădejdea apare din acest volum, nu îndurarea și compătimirea față de uriașul popor,— dimpotrivă : o nădejde puternică, o credință vie că insuportabila situație actuală va trebui ia sfârșit, și că Rusia purificată va trezi la o viață nouă" Totuși, bolșevismul a pătruns în literatura rusească Ca o dovadă este versul liber, alb, care înainte de revoluție nu se putea găsi de cât excepțional în acea literatură v a g Cărfi N Batzaria In închisorile turcești Ed Alcalây Calafeteanu Buc — 15 Lei Leca Morariu De la noi Ed „Glasul Bucovinei", Cernăuți diția UI 5 Lei Virgil Cfirstescu Pe drumul dezrobirii — poeme în proză ritmată — Roman 10 lei Constantin V Buțureanu Crestomație pedagogică Ed Cartea Românească, București, 17 lei M Sadoveanu — Șoimii Roman ediția 4-a — Ed Cartea românească, Buc — 16 iei Maior Virgil Cfirstescu Din vremuri grele, poezii eroîce — Roman, 6 lei I Gr Oprișan 21 zilei pe căile robiei, Buc Prețul 6 lei' 1 Gr Oprișan Lanțuri Frânte, Buc Prețul 7 lei Âda Utnbră Sub plopi, Poezii Ed Ramuri, Craiova Prețul 10 lei lacob Negruzzi Amintiri dela „Junimea" Ed Viața Românească Buc Prețul 25 lei Legile Noui: Colecția M A Dumi-trescu No 2 Textul legii pentru reforma agrară din vechiul regat Ed Viata Românească Buc 5 iei Victor Morariu Călăuza istorică a orașului Suceava — Ed Glasul Bucovinei, Cernăuți — 5 lei să se Și ' Reviste și ziare „Arhiva pentru știința și reforma socială" București — A III No 1 Prețul 25 Lei Abonament anual 80 lei Revista teologică А XI No 4—5 Sibiu Ab anual 50 lei — Prețul 6 lei Brazde adânci f\ I No 2 buc, Ab anual 30, lei, exemplarul 2 lei Ideea Europeană f\ III No 71 Buc, Economia națională, A XLII No 4^ 5 București Mărăști f\ I No 1, Cernăuți „Lupta" organul part, țărănesc Lugoj foaia Poporului A 1 No 12, Craiova „Revista Moldovei", Л I N 3 și 4 Botoșani „Curierul Artelor" А IV No 79 84 București „Brazde adânci" А I N 2 București „România Viitoare" A 1 N 6 Ploești „Stropi de rouă", f\ II N 1 Ploești Izvorașul" А II Nr 17—20 T Severin Viața Nouă" A XVI N 4 București Lumea nouă" f\, i N 1 Călărași Glasul Bucovinei" Cernăuți Galații noui", Galați Aradi Hirlap", Arad Reviste străine „Napkelet* A [1 N 14 Cluj, „Pasztortiiz® A 7 No 25 Cluj „Revue Bleee" A 59 N 14 Paris „La Bataille" A 1 N 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 și 11 Paris Le Crapouillot 1 Iulie 1920 s BAHCACLHTRALA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon — Sediul Central, Cluj ГІІІЯІР" Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și * Turda — In înființare: Bistrița, Brașov, Timișoara Secția de Mărfuri: Cumpără și vinde, exportează și impor-tează tot Felul de mărfuri atât în cont propriu cât și în comision Afaceri a meta Crează industrii noui Acordă credite ia întreprinderi industriale Й ‘ ■ Secția Execută ^‘operațiuni bancare în cele mai 'f'condițiuni Cecuri, Asignat^ pimente, Incassări Im-prumuturi'Ă jj, Conturi curente, Es-compt de Cambii, Cupoane, Efecte, Devize etc Secție specială pentru cereale Primește mărfuri în depozitele proprii în gaj și în chirie Secția Industrială: Face comerț cu articole technice 20-3 de Bancă: Execută plăți pe toate piețele din țară străinătate Ordine de plată telegrafice Cumpără și vinde tot felul de monede valute Primește : pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese Și și Fabrica „Unirea" din Cluj SOCIETATE ANONIMĂ PE ACȚIUNI PENTRU INDUSTRIA DE BON ВО ANE, BISCUIȚI eci ȘI СЛНТОПЛ/ЕF»sn TOR0K ESTE PRIMA FABRICĂ DE BOMBOANE din întreagă țară; naționalizată prin capital românesc Tot felul de bonboane, deserturi fondante, drajeuri și tot felul de bonboane englezești rivalizând cu celebrele firme Heller și Schmidt din străinătate JCF Patiserii, foursecuri, vafe, întrecând ' produsele sinulare englezești Fructe glasate și tot felul de produse în arta bonbonieriei CUTII SPECIALE IMPREGNATE pentru bonboanele englezești, cari înlocuesc cu deplin succes, cutiile de metal Pentru această producțiune fabrica are un patent special, brevetat de minister 18 anual ' • ! 1 и București Hătăswi si Zefirurî SELMANN șiULHMANh MAGAZIN de fererie (VflSțîERESKEDfiS) ' ORADEA-MARE PIAȚA MIHA1 VITEAZUL No 8 (Nagypkz-t6r) 6 4 ■ N articole w de dantelărie, mârun-țișuri și mărfuri de Nurinberg Telefon ’0-60 Telefon 10 60 Oradea-Mare fea 12 Plata Mihai Viteazul 1’ ■ ' epgleze ■ Șuiere r ‘4 1 lei Pălării deWa Frații Martonffy Cluj, Calea Traian No 84 Calea Regele Ferdinand 35 Cel mai mare asortiment de specialități de blănării, :u asigurări in contra stricăciunilor de molii Cea mai reușita expoziție de Ia Târgul de mostre din Cluj Magazinul central este asortat, cu tot felul de blă~ nuri de astragan, lutru, top ect Garniturile cele mai fine de vulpe alasca etc Frații Martonffy au fost decorați cu brevert, la marea expoxiție de blănuri din Bruxelles Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 zile Desfide orice concurență 19-12 ’ ' , 1 COI ZEȚĂRIA BONCEf CLUJ, CALEA VICTORIE! 5 5CG • Aranjată în cel mai elegant stil, este locul de întâlni* re pentru toată lumea di-tinsă Cele mai bune bomboane, torturi, prăjituri și orice alte produse, în artă bonboneriei se găsesc nu- mai la Cofetăria Boncescu CLUJ, CALEA VICTORIEI 5 COI -ETĂRIA BoNCEÎ 5CCJ ANUL 1 ф No 8 i' U 1 ааюі ia ‘ '-^л ■ К* i,■ |5 A cirac а»л^і Nnmfirăl 2 toi 50 b, R£ti4cr>f» SI WMIMIS'’ •î'Vț 'Я t I , f I CflLi» RElEtt 3J l i J FCBnirtHrtL ” * II : іііііі Л -m 1 "Я ** i # tt rqpHAt tea fi фЛ «v Redacția și administrați» Calea berdinand No 58, Ciul ABONAMENTE: Pe hârtie velină 200 lei anual; ediția obicinuită 1 an lei 60; 6 luni lei 35; 3 luni lei 20 — Lei 2 50 exemplarul Pentru instituții un an 120 lei INSERȚII $1 RECLAME se primesc la administrația revistei, achizitori împuterniciți și toate agențiile de publicitate '♦ * , ♦ ♦ : ♦ ♦ * REDACȚIONALE Gândirea va face minuțioase recenzii tuturor lucrărilor trimise pe adresa noastră, Domnii autorii și casele de editură sunt rugate a trim te câte 2 exemplare — Manuscrisele trimise nu se înapoiază Primim bucuroși cronici asupra mișcării culturale,' literare si sociale din toate ținuturile lomâneștr ♦ ♦ : ♦ + ♦ ■ ♦ ♦ К banca лсяглігл SOCIE T A TE A N O NIMĂ CI VJ ' Roncea — Da Un grup de bărbați și femei aleătuind un lagăr vremelnic, trăind o viață făcută dintr’un lung șir de întâlniri, cari parcă nu mai atârnă de familia în care s’au născut și de societatea SAKJA—MUNl - — D Merejkovski — Prin munți prăpăstioși, pe unde Furtuna mușcă din copaci,' Spre apa Gangelui cu trudă Mergea o gloată de săraci Cu trupurile înnegrite De ploi, de vânturi și de chin Se duc făr'a ’ntâlnitn cale Nici foc, nici*primitor cămin Ci ’n noaptea, care să frământă Ре-aripi de vifor strălucirea ' Unei biserici îi atrage Să’și caute adapostirea Pe tronul lui Sakia-Muni Cioplit în piatră un gigant Se'nalță’n fața lor, coroana E piatra unui diamant — „E noapte, zice unul — nimeni „N’o să ne vadă! Câtă pâine „Ni-ar da această piatră scumpă, „Dac’am fura-o! Câtă pâine ! „Nu-i trebue lui Buddha Dânsul, „Stăpân pe cer are ’mprejur „Un univers de diamante „Zvârlite ’ntr’un potir de-azur!“ Se face-un semn : prin întuneric Tăcuți înaintând mereu, înalță mâini tremurătoare,— ■ Și-abea de s'au atins de zeu, Când flacără zbucni Un tunet Prelung cutremură tăria Ecourile, repetate De stânci, înfiorau pustia Zvârliți ’napoi încremeniră Doar unu ’n liniște de ghiață, Cu pasul liniștit și sigur Ieși din gloata mută ’n față, Zicând lui Buddha:„Nu ești drept, „Ori mincinoși ți’s jertfitorii, „Când spun că tu ești blând și bun, „Că-alini durerea, gonești norii „Ca soarele! Tu te răzbuni „Pentru o piatră, și din mână „Verși foc și tunet peste gloata „Amestecată cu țărână! „Rușine ! Fulgeră de vrei „Din noaptea norilor ! Trăsnește „Pe-acest nebun, ce’țisstă în față , „Și-atât de îndrăsneț vorbește! M'aude cerul și Pământul: „Tu nu ești drept!“— Tăcu apoi Minune! Statuia lui Buddha Din soclu s'aplecă greoi, Iar capu’ncoronat, - ca piatra Să fie-ajunsă de-orice mână, Smerit și blând ca niciodată Lipise fruntea de țărână , ‘ Trad din rusește de VASILE AL -GEORGE în care își aveau legăturile cele dintâi; legăturile acestea s’au destins așa de mult în jurul lor încât se înoadă și se desnoadă ușor, banal, după capriciile caracterului sau ale hazardului întâlnirilor și fără ca nimeni să> se gândească a arăta regretul lipsei trecute sau bucuria apropierei Mulți dintre noi, când plecăm pentru o vreme mai îndelungată, lăsăm în urma noastră familia adunată în înscenarea emoționantului adio Ei, oricât de departe și de îndelungat gândirea ar plecă, au ajuns așa de familiarizați cu gările, trenurile și auto-urile, încât nu mai au sent mentul adevărat al plecărei, după cum o gură obișnuită cu mâncările piperate nu mai simte gustul piperului Cozman — Și cine sunt aceștia ? Roncea —Ai să-i vezi în curând „Partir, c’est mourir un peu“, zice Haraucourt Pentru ei, a pleca nu mai înseamnă nimic, căci de pleacă o săptămână sau trei luni, cei cari rămân nu le arată mai multă plăcere sau surpriză la întoarcere Liberat astfel de ceea ce era o piedică pentru el, lagărul acesta vremelnic emigrează încontinuu La fel cu norii aceia* de lăcuste cari veniți de cine știe unde se abat într’un ținut pe can l părăsesc spre a se duce , într’altul și pe cari îl vezi zburând uneori deasupra mărilor, în căutarea unei insule bogate Vor găsi oare pământul făgăduinții, sau vor fi înghițiți de valuri ? Cine știe? Cozman — Și ? Roncea — Așa și cu lagărul de aici O îngrămădire de inutili, o mulțime suplimentară, care trăește parazitar, necerând locurilor unde se opresc decât floarea aceea ce produc, luxul localurilor, ușurimea minții, frumusețea orizonturilor noui când nu sunt dezonorate — în och i lor — de vre o altă imagină afară de cele cari evocă odihna, beatitudinea, voluptatea și plăcerile unor arte speciale Lucia — Dar e grozav! Roncea — Da, doamnă, e grozav Aveți să-i vedeți în superficialitatea unei vieți nestabile și trândave, în care totul pare, orânduit, ca în casele moderne unde caloriferele dau o temperatură uniformă pe care nici un curent de aer nu trebue s’o străbată Flirtul, toaleta și jocurile de noroc sunt singurele lucruri cari le ocupă creerul; dezordinea aparentă în care trăesc e orînduită în cele mai mici amănunte Nu numai plăcerea le dictează conduita, ci și un calendar tăiat într’o infinitate de pătrățele cari nu pot fi substituite unele altora Să nu credeți însă că viața aceasta le place totdeauna, că-i împiedecă să simtă golul înfiorător din ei, și că nu regretă uneori zilele monotone când câmpul deschis vederii nu era ca bucățelele de sticlă dintr’un Kaleidoscop (către Lucia) Ce zici, doamnă, perspectiva unei astfel de tovărășii, nu te îmbie să fugi și de aici? Lucia — Zic că locul cel mai GÂNDlRtA 1 149 frumos e acela unde iubești, și cum eu îmi iubesc bărbatul pretutindeni, îmi place ori unde sunt cu el , Roncea — Qândiți-vă însă, că în „lăcustele" acestea dormitează do-rinți cari v’ar putea iovi; în plictiseala care a început să le cuprindă, d-ta și /Alexandru înfățișați neprevăzutul, o pradă, un flirt și poate mai mult Sunteți holda bogată care le atrage și le veți vedea învârtindu-se, femeile în jurul tău, Alexandre, bărbații în al dtale, doamnă Nu sunt primejdioși cât sunt plictisitori! Cozman — Nu te mai resunosc dragul meu; vorbești așa de dezamăgit și de întristător! Roncea — Când mă simt bine, sunt de partea acțiunei; când mă simt rău, sunt de partea înfrânărei și disprețului Cozman — Tu! , te simți rău? Roncea — Mă simt îmbătrînind și a simți cum îmbătrînești e mai rău decât a îmbătrîni fără să simți Cozman ■— Tu? îmbătrânești? Dar suntem de o vârstă! Roncea ■— Dar, dar eu am trăit dublu £i apoi oamenii de patruzeci de ani cari au îndurat multe și văd sosind agale bătrânețea se ’ntreabă ce le mai rămâne dară n’ar avea un dram de minte (J te, eu am făcut totuși copilăria să-mi creez relații noi, să mă ’n-conjor de persoane mai tinere decât mine să mă silesc să mă cred tot așa de tânăr cași ele Ei bine, regimul acesta nu-I mai pot duce $i cum ieri dormeam doborît de căldură, cum mâine voi reintra în viața normală, azi, în ceasurile ar-zâioare și luminoase a!e nemărginire'! acesteia de cer și de mare, mă mișc încă în loc, într’o febră nostalgică, în care se amestecă speranțele de;ieri cari sunt regrete și regretele de mâine cari sunt încă speranțe Cozman — Dragă Petre, nu-mi place starea ta; trebue să te schimbi Roncea — Ai dreptate Să mă silesc să mă schimb Ce faceți acum ? Cozman — Ne ducem să ne instalăm în odaia noastră Roncea ■— :?i eu mă duc să fac un tur pe malul mării de politețe Suntem prieteni vechi o să ne consolăm reciproc (Es toți trei) Ion Draga BISERICA NEAGRĂ Locaș de rugăciune, ca un vapor în ceață Sub Luna ’ncLiiso ’n cearcăn bătut pe infinit Alături de' ruină un măr bătrân, rănit, ' întinde vine negre, lipsite, de viață O pasăre din neguri cânta — părea că spune Din întunerec jalea, scânteie de cleștar Deodată - căzu rouă de stele în altar Și a fost ruptă umbra subt bolta de cărbune Coșciugul celei care e’n beznă îngropată, Alb pogora pe umeri în fund de cripte reci Călugării și cioclii cu ochi adânci șl seci Se risipesc, sting torțe, aruncă o lopată Dar sus de tot în turlă, un cl>pot de aramă Smuncit de-un preot negru, se vaetă într’una In ceruri mcihorîte se descompune luna ’n fire, lungi, cernite, durerea își destramă Sbură privighetoarea Tăcerea țese șoapte Pe gurile de clopot deschise în corolă-Din turla ’n care luna a pus aureolă Deacoio negrul preot s’a asvârh't în noapte ' ADRIAN MANIU WNNCA LUi-EVAN CONSECINȚELE CENTENARELOR Apare la București o revistă destui de voluminoasă, pe care deși e la al doilea an, până acum n’am avut fericirea să o cunoaștem întâmplarea ni-a scos-o în cale Judecând după copertă — revista se întitulează „Victoria" —- și îndeletnicirile mărturisite ale directorului ei — Lt colonel Vasilescu-Lascar — revista poate fi luată drept o pub-licațiune militară Conținutul ei însă îți dă mai multă libertate în clasificare Revista poate fi socotită oricum: politică, literară, humoristică, sportivă, o parodie de revistă sau nici atât In exemplarul care mi-a căzut în mână din No 9 și 10 pe Maiu și Iunie 1921 — descoperim un poem dramatic inspirat de Alexandri, probabil cu prilejui centenarului Autorul, dl Const Râuleț, face să apară pe scena care reprezintă un colț feeric de Paradis, Shakespeare, Moliere, Ibsen și Alexandri cu personagiile lui; „băieții" cum îi numește dsa șăgalnic în locul tutorelui lor absent Până aici nimic de zis Bietul Alexandri a fost îu acest an victima atâtor glume critice sau literare, încât i se poate permite și d-lui Râuleț o mică distracție pe socoteala bardului dela Mircești Dar cu ce au greșit ceilalți colegi întru poiezie ai d-lui Râuleț, pentru a fi deranjați din lăcașul lor de veșnică hodină ? asta nu prea înțelegem După cât știm nici unuia din ei nu i-a venit rândul la vre-un centenar Hei! cine știe ce legături oculte are dl Râuleț cu Shakespeare, Moliere și Ibsen ! Iar treaba noastră nu e să ne amestecăm în intimitățile nimărui, chiar când ele ar fi pe cale spiritistă întreținute Mai bine să-i admirăm opera, închideți ochii și închipuiți-vă Paradisul Până se va găsi un re- -ISO gândirea gisor care să materializeze intenția d-lui Râuleț, aveți toată libertatea să alegeți după plac: un fragmet din parcul Carol,sau „Aleea trandafirilor" din Cișrnigiu; terasa cu un un colț de lac din parcul comunal al Clujului; teiul lui Eminescu cu statuia lui Mihail Stu'rza dela Copou; promenada de pe Tâmpa; un colț din Crângul dela Focșani sau un boschet dela „Monument“-ul din Brăila; în fine, care cum îl duce fantazia și după ceea ce a văzut Poate servi bine ca decor chiar și grădina publică din Târgu-Frumos Eu unul Jmi aleg boita de viță dela „Roata Lumei", renumitul local Cu mititei naținali, vinaț pre cinste și lăutari oacheși, pentrucă mi se pan* cadrul mult mai compatibil produsului literar de care e vorba, Și astfel reconstitui scena în planul întâi ia o masă rotundă, cu vopseaua roșie denaturată de vinul curs pe ea și de ploi, Shakespeare, în poză actoricească, contemplă meditativ un craniu (după indicațiile autorului); Moiiere, cu un biciu în mână face giumbușlucuri (asemeni vezi autorul) și tot după indicațiunile autorului, Ibsen sapă (dărâmă chipurile) la rădăcina noduroasă a bătrânei vițe (Cin moment, de după perdeaua bolții apare capul puhav al negustorului, arătându-și supărarea pe domnii aceștia ciudați, cari îi fac stricăciune fără ca măcar să consume, Apariția se face nevăzută, joc de lumină) Se întunecă în albastru din ce în ce mai închis, atât cât permite a se vedea în scenă în fund se întrezărește o siluetă (D-voastră vă veți închipui că stăpânul prăvăliei a făcut rost de vre un lăutar care să scoată din amorțeală sinistra societate, făcând să-i salte negoțul Eroare 1 E Alexandri, dar nu-i vede nimeni destui de bine pentru a fi recunoscut) Cele trei personagii dela masă se agită, intrigate se întreabă cine să f e ? De-aici înainte dăm cuvântul d-lui Râuleț Imaginația noastră s’a epuizat De altfel nici că ar fi fost utilă ; Ibsen (Nerăbdător) Să-l cunoaștem vrem cu toții „Моііёге : (Cu mâna la ureche face semne stăruitoare de tăcere) „Sssss’auzim pe cântăreți „Alexandri (Cântă in fund îngerii, (eu îi uitasem), se opresc o clipă de îl ascultă)" „Tu care ești pierdută în neagra ’ [veșnicie Stea dulce și iubită a sufletului meu Si care odinioară luceai atât de vie, Pe când eram în lume tu singură [și eu !“ „(Ibsen a rămas pe gânduri-, Shakespeare dă din cap în semn că-i place-, Моііёге aplaudă fără nici o rezervă Alexandri tresare ca din vis șl pășește în spre ei) a Stratagema negustorilor a reușit Tot „Steluța" sireaca 1 Alexandri se apropie Un băețel cu ochi de drac în obrazul bucălat și murdar aduce un chil și paharele reglementare Domnii dispuși se pun Ia cislă ’ „Alexandri: Sunt adânc mișcat de-atâta cinste (înaintează ) - Oare-s pentru mine aprobările acestea ? (Se apropie) Ințeles-am oare bine? (a ajuns) Mă închin în fața voastră, uriași 1 „Ibsen : (mirat ) Ce? Ne cunoști ? „Shakespeare (Modest ) Suntem trei ostași ai artei „Moiiere: Și-s aicia, mii de oștii „Alexendri: (Plecat) Să cunoască pe maeștrii, cei mici au îndatorire Deaceea nu-i mirare — eu vă știu pe câte trei Sunt creștin, dar — lângă Domnul — pentru voi eu cred și’n zei Zeii mei îi am în față" Urmează un fel de examen al cunoștințelor de istorie literară dat Alexandri în numele entuziastului său admirator Apoi : „Moiiere:(Luăndpe Alexandri la socoteală) Ei, acum nu se mal poate Cu cin» avem a face, nu vrem să știm 1 „Alexandri (Timid), Mă rog, cucoane „Moiiere: Pân’ nu spui, nu-ți vom da pace, (Iscoditor) Ești de-ai noștri, mi-se pare ? „Shakespeare: Nu te-ascunde 1 ,,Moiiere: Nu fi hoț (Hici autorul poemului a uitat să dea indicațiuni actorului Моііёге spunându-și replica trebue să dea o lovitură cu vârful biciului în burta В ■ SM™ВH ЯвіЙЗВ de Nurinberg 1 | Г^ОІСІВ BB 013 " QC та Telefon W-60 ф Telefon 10-60 ff Oradea-Mare st 12 Piața Mihai Viteazul 12 Frații Martonffy Cluj, Calea Traian No 84 Magazinul central Calea Regele Ferdinand 35 Cel mai mare asortiment de specialități deblă-nării, cu asigurări in contra stricăcunilor de molii Cea mai reușita expoziție de la Târgul de mostre din piuj Magazinul central este asortat ca tot felul de blă' nuri de astragan, lutru, top ect Qarniturile cele mai fine de vulpe alasca etc Frații Martonffy au fost decorați cu brevert, la marea expoxiție de blănuri din Bruxelles Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 zile Desfide orice concurență 19-12 ' 1 cofetăria Boncescu CLUJ, CALEA VICTORIEI 5 Aranjată în cel mai elegant stil, este locul de întâlnire pentru toată lumea di-tinsă Cele mai bune bomboane, torturi, prăjituri și orice alte produse, în arta bonboneriei se găsesc numai la Cofetăria Boncescu 6 СЧ CLUJ, CALEA VICTORIEI 5 «■ COI -ETĂRIA BONCEf SCO ♦ та - 1 - — тага аш В 1 AGRARA SOCIETATE ANONIMĂ C I > L J СЛЕВА REGELE I BFJDIXAM) rsjr ,56-38 (Іи casele proprii) ♦ ♦ • ♦ (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 (Bancă împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare 1 cu goi nețto Primește depuneri în cont curent | ,o Cumpără și vinde monezi străine Finanțează Întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fonciare ■ Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) ‘ Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize ’ Secție specială pentru organizarea cooperativelor ~ Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole ' Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate 1 Ш " НИШИ : ВАНСА СЕПТ RAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon — Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 ГІІІЯІР' Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și ГШЯ1Ѵ Țurda In înființare: Timișoara Secția de Mărfuri: * 294—б„ ь Secție specială pentrir coloniale Primește mărfuri în depozitele proprii gaj și în chirie Secția Industrială: Face comerț cu Cumpără și vinde, exportează și impor-tează tot felul de mărfuri atât în cont propriu cât și în comision Afaceri a meta - în Crează industrii noui Acordă credite la'întreprinderi - ” \ Execută tot felul de operațiuni cele mai culante condițiuni Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, prumuturi pe gaj, Conturi curente Escorript de Cambii, Cupoane, Efecte, vize etc industriale: Secția de Bancă: bancare în Im- De- Primește articole technice toate piețele din țară Execută plăți pe străinătate Ordine de plată „ Cumpără și vinde tot felul de monede valute telegrafice Și 20-3 pe Libele și In Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese ârxjȘirea U1TGSAS5Ă - АКгТИгІСАу©СІ AUĂ REDACțlA I și ADM1NI-, STRA [IA : CALEA REGELE ferdinand No 38 CLCJJ ANUL I No )3 1 NOV 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 APARE LA 1 Șl LAJ5 ALE lF1ECAREI LUNI REDACTORI: CEZAR PETRESCU Șl D 1 CUCU ARTĂ ȘI INDUSTRIE ROMANEASCĂ industria casnică- Criza prin care trece astăzi- Propuneri de reorganizare Expoziția de curând închisă, ne-a pus sub ochi, în Pavilionul Industriei casnice, o avu ie de care nu șt m încă a fi îndestul de mandri Cei cari au străbătut boxele întotdeauna tixite de lume, unde se aflau înșiruite scoarțe și ulcioare, ii și cămăși cu alti e, brâe și năframe ca spuma, p strează încă în retina odihnită desmierdarea culorilor îmoinate cu neasemuită măestrie Și ne-am amintit atunci, că această artă casnici, ală uri de poesia poporană, este cea mai alea ă expresie a sufletului românesc Ne-am amintit iarăși, ca o mustrare, că publicațiile cari aveau datoria să o taca, au ocolit discu ia mijloacelor concrete prin, care toți laolaltă, să redărn viața unei arte și unui meșteșug, din toate părțile și din toate pricinile, primejduite Am crezut astfel, a Împlini noi golul a esta simiit, cerând celui care a organizat Expozipași Congresul de Industrie casnică, ră idunle de mai jos Idealul către care tinde omenirea — ca să începem cu o arh banalâ constatare — este realizarea progresului sub toate formele sale: științific, artistic, tehnic, moral și ocial-politic Noui cercetări și descoperiri științifice, noui forme artistice, cele mai perfecte și mai ef-tine utiluri, un triumf tot tnai desăvârșit al altruismului asupra egoismului, o 'mai justă repartizare a sarc mior publice și o mai dreaptă distribuire a producțiumi Programul civilizației generale nu se înfâptue?te nsâ, decât prin con-tribuț a specifică a tuturor naț u-mlor; și cu cât acest aport este mai caracteristic și mai intens, cu atât civilizațiile, naționale aufciai mare preț In domeniul producțiunii artitice și industriale, industria noastră casnică, VILEGIATURĂ Orașul și-a spălat zidurile și grădinile, toată dimineața a curs toua depe frunze,— acum soarele și-a desfășurat pânzele galbene și trece pe mările aerului Să ieșim în haine de turiști, iubită, mâna ta e proaspătă și ce uzi îți sunt ochii,— până nu se deschid ferestrele să ne bucurăm plămânii trotuarele-s sonore și pustii Iată ies precupeții cu fructe, și coșurile cu lămâi de ceară strălucesc; în oraș se deșteaptă, desmetică o poiată, cât țipă cocoșii de sângeros! Să ne grăbim spre dealurile cu diamante, acolo vom asculta cântece din gâtleje mici, și ce frumos va fâlfâi rochia ta albă către orașul cu locuitori pitici 1917 I VINEA reprezintă tot ce avem noi mai subiectiv și mai original Ea est*-ală turi de poezia poporană, expresia însăși a sufletului poporului nos’rci, în contingența seculară a mediului natural in care s’a făurit Lemnul pădurilor, lâna oilor, lutul și piatra carieri or, grăitele lanurilor noastre, sunt elementele primordiale ale întregei industrii casnice cuprinzând'Iocuința, hrana și îmbrăcămintea Acest determinism biogeologic aste cauza necesară a industriei noastre casni e Onca e ar fi des-voltarea ulterioară a marei noastre industrii — și noi o dorim cât mai perfectă — imensele și minunatele noastre terenuri agricole vor trebui cultivate Și' fund ă clima nu ne permite două culturi pe an; cu riscul de a-și pierde zadarnic tim pul celor patru luni de iarnă, țăranul român va trebui să muncească’în jurul casei sale — și oricărei va fi producț unea, ea va fi totdeauna opera unei industrii casnice Țăranul român nu și părăsește gospodăria în timpul ernei spre a spori numărul lucrătorilor industriali și al servitorilor, decât numai d n lipsă dur-roasă, ca în Bucovina, sau pentru a învăța rându-iala dda orașe — și nu și-o părăsește bucuros, pentrucâ-1 leagă de ea nu numai instinctul proprietății, dar și mai ales dregostea de copii și dorința de a i crește în mediul lor firesc Și dacă în cursul timpurilor, mai întâi datorită raporturilor cu vecinii șijmai târziu cu comercanțiidin Asia și Veneția, noui elemente ЗЫ UANDi^tA introdus ca materii prime indispensabile în industria noastră casnică — bumbacul de pildă — ele nu au schimbat cu nimic originalitatea ei Inul și cânepa nu au fost cultivate mai puțin pentru aceasta Iar când în epoca noastră chiar o marex parte a produselor de industrie casnică au fost înlocuite Pavilionul Industriei casnice: Scoarțe basarabene din Jud Orhei irevocabil de fabricatele marei industrii, aceasta n’a avut ca rezultat decât o economie în producțiunea noastră ; economie de timp și energie care a fost utilizată pentru a ■■ se mări producțiunea celorlalte o-biecte indispensabile ale industriei casnice Dacă considerăm ,,industria noastră casnică în raport cu situația industrială-economică prezentă și cu atențiunea ce i-o acorda intelectualii, constatăm că ea se află astăzi în aceeași fază în care era poezia poporană atunci când Alecu Russo, V^sile ftlecsandri și Ion Creangă s‘au coborît Jpână la ea, pentruca in spirându-se din ea să purifice limba și literatura intelec-' tuală flcum, după război, industria casnică trece prin o dublă criză; una din ordin general, lipsa dejma-terii prime și alta de ordin este-tic-național : pervertirea sub forma „modernizării" atât a motivelor decorative cât 'și a colorației sale In locul stilizărilor atât de naive , pe cât de fine, a frunzelor, fio- nebănuite să facem și o statistică rilor și copacilor, a paserilor și a-nimalelor domestice, a copiilor și a uneltelor de lucru, desvăluite în culori vegetale, linișhte că și sufletul visător al ciobanilor noștri — modele geometrice tot mai greoae, schițate cu o tentă tot mai violentă, fac deliciul maeștrilor fără gust și a negustorilor nepriceput! care Infl ențează și corup și bunul simț artistic al țăranilor Un învățământ de industrie casnică există, e drept, el este însă prea slab pentru a răspunde scopului său Literatura industriei casnice este prea, sumară și necunoscută de marele public ftibumuri de motive românești avem câteva: ele oferă prea- puține motive și sunt prea scumpe pentru a fi ușor răspândite — dacă nu sunt epuizate Muzee speciale de industrie casnică ru sunt, ci numai secții ni etnografice la Muzeele din Chișinău, Cernăuți, Cluj, Sibiiu ri un Muzeu etnografic în lăzi la București Ce este de făcut pentru realizarea tuturor acestor deziderate ; pentru a transforma industria casnică din-tr’un obiect de distracție pentru diletanți, într’o producțiune științific organizată, pentru a o readuce la vechea ei strălucire artistică, mâ-rindu i producțiunea, economisind munca și utilizând frumoasele noastre motive naționale în întreaga industrie? lată atâtea probleme a căror grabnică și integrală rezolvire, pretinde mai mult decât bunăvoința unor singuratice inteligențe Pentru acest motiv, ca organizator al Pavilionului de industrie casnică al Expcftipei din București, de acord cu dl M Manoilescu comisarul general al Expoziției, am convocat un Congres al Industriei casnice din întreaga țară, care a avut loc în zilele de 20—21—22 Septemvrie chiar în localul Expoziției Rezultatele intelectuale ale acestui Drim congres care s’a sprijinit pe argumentul concret al celei dintâi expoziții de industrie casnică științific organizată; au fost sintetizate în următoarele propuneri concrete, a căror unanimă aprobare din partea congresului le va da sper, autoritatea necesară înfăptuire! lor, pe calea unei legi de încurajare a industriei casnice, care s’a făcut atât de mult așteptată Mai adaug că în slujba aceluiaș ideal, noi am reușit prin sforțări a industriei casnice pe care o vom publica în curând * * * Sase sunt problemele esențiale ale industriei casnice : 1 de ordin estetic național, 2 3 *5 6 pedagogic-cuitural, tehnic, comercial-economic, profesional, financiar QĂNU1HH A 235 Pavilonul Industriei casnice: Vedere generală a sălei etnografice Pentru revenirea la adevăratele motive românești atât ca stilizare, cât și ca colorație vegetală este necesar; 1 Să tipărim un album general de motive, care să cuprindă motive de scoarțe și chilimuri; costume bărbătești, femeești și de copii; cusături, ștergare, marame, țesături ; haine bisericești, motive de sculptură și ceramică; litere de tipar, planuri de case și mobilier, utehsile de tot felul etc Acest album trebue tipărit de Ministerul Industriei de acord cu Ministerul Artelor, sub îngrijirea unui consiliu format din persoane care au dat dovada unei priceperi reale în industria casnică și ornamentația' românească — prin activitatea lor anterioară £i el urmează a se împărți gratuit tuturor școa-lelor și atelierelor care fac industrie casnică sau măcar desemn de ornamentație românească Ca mijloc practic de comercializare e necesar să se vândă și cu foâea (planșa) și cu fascicula, ca și în întregime 2 Să reconstituim vechea noastră cromatică, înțelegând cunoștințele tuturor bătrânelor care mai posedă secretul culorilor vegetale — și pentru a-l răspândi, e necesar ca pe lângă principalele școale de industrie casnică să instituim și câte o secțiune specia!ă de văpsi-torie (boiangerie) 3 Să se facă câte un Muzeu de industrie casnică (etnografic) în capitalele tuturor provinciilor — corn-plectându-se a elea deja existente n orașele mai sus numite; și trep tat să se organizeze asemenea muzee în toate centrele importante și mai ales acolo unde industria casnică națională este mai amenințată Să se organizeze de către Muzee expoziții comunale cu caracter atât estetic cât și industrial, întovărășite de serbări naționale și concursuri de costume, așa cum face „Asociațiunea" din Sibiiu In chiar localul Muzeelor să se destineze cât e o sală pentru expoziții de industrie casnică, în care producțiunea modernă va avea ’ și un debușeu de desfacere și un criteriu s gur de apreciere alături de modelele consacrate ale Muzeului Să se facă în București în actualul Pavilion Regal din Expoziție, Pavilionul Industriei casnice: Scoarțe și costume din Jud Muscel 1 în întregul Jui -un Muzeu- central de industrie casnică, pe lângă care să fie posibilă o expoziție permanentă pentru toți ■ producătorii de industrie casnică, a căror încurajare pe această cale este indispensabilă In acest senz Congresul Industriei Casnice a intervenit; prin o moțiune pe lângă Dl Prim-Mini-stru și Ministru al Industriei și pe lângă Ministrul Agriculturei, care este in prezent proprietarul Pavilionului, ■ întreaga organizație a muzeelor va fi în seama direcțiunii industriei casnice din Ministerul Industriei, care eventual, dat fiind și desvol-tarea ce o va lUa învățământul respectiv va putea fi transformată in direcțiune gene alâ, împreună cu industria mică deopotrivă neglijată de stat II Industria casnică se învață în prezent în școalele normale de băeți și fete, în școlile profesionale de fete — în unele fiind chiar secțiuni speciale — mai puțin în liceele de fete și în școlile de arte și meserii, toate aparținând Ministerului Instrucțiunii precum și în școlile și atelierele Ministerului de industrie, Cum școlile profesionale sunt incomparabil superioare acelea ale Ministerului Industriei și cum o unificare a învățământului este ab-șolut necesa 1, Congresul industriei casnice, a hotărât transformarea acestor școale și ateliere în școli profesionale asemănătoare în principiu școlilor profesionale 'ale Ministerului Instrucției astfel ca Pavilionul industriei casnice: Scoarțe Basarabene eventual ele să devie secțiuni proprii pe lângă acestea Prin acest sistem industria casnică câștigă din punct de vedere pedagogic, economic —- prin o unică administrație ca și local — oât și soCial prin o sporire a prestigiului școlar, care va atrage încrederea părinților și simpatia elevelor, Programa generală de studii să fie serioasă, astfel ca nimic din acel minimum de cunoștințe generale necesare unei vieți civilizate să nu-i fie străin Iar în programa pur profesională tîebue să se introducă și croitoria pentru a atrage pe eleve Evident ea se va face mâi puțin ca în secțiunile speciale, dar suficient pentrucă absolventele să-și poată lucra singure pentru ele și chiar pentru câștig La sate, în lipsa școaleior primare superioare e necesar să se institue — f rește în comunele principale — școli-ateiiere de industrie casnică cu durata de doi ani, care să dea și dreptul de a trece în școlile profesionale — pe lângă Cunoștința practică a tehnicei mo derne utilizabilă în industria casnică, a colorației vegeiale și a frumuseții motivelor Și paralel cu ele să funcționeze școli (cursuri) am-bufante de 3—4 luni în flecare comună In capitalele provinciilor trebue să fie școli profesionale de industrie casnică proprie, cu toate secțiunile necesare; țesătorie, văpsi-torie, ceramică, sculptură și mobilier, cojocărie și obiecte de piele și un atrlier de războae de țesut, și toate uneltele și mașinele utili zabile în industria casnică In aceste școli se va studia în mod deosebit ornamentația românească Școlile de băeți ale Ministerului Industriei trebuesc complectate cu noi secțiuni pentru a putea scoate maeștri pentru toate specialitățile ce intră în casa românească, ^coaiele de arte și meserii pot servi ca exemplu Pentrucă aceste școli să atragă însă pe copii este absolut necesar, mai ales pentru fete, să fie prevăzute cu internate Dealtfel frecventarea lor este și în funcțiunea în-tregei reorganizări a industriei casnice și în special a aprovizionării cu materii prime a produ- Pavilienul Industriei casnice: interior moldovenesc vechiu, Câtoriei și a unui mijloc sigur de desfacere, Administrația acestor școli și țn treținerea lor revine Direcțiunii industriei casnice Corpul profesoral al școalelor -de fete trebue să fie cu aceleași titluri că și al școaleior profesionale O școală superioară profesională și de industrie casnică este necesară Profesoarele să fie numite în virtutea unui concurs serios, ținut cu o comisiune de persoane cu adevărat cunoscătoare și din care nu poate lipsi un reprezentant al Ministerului instrucțiunii , Actualmente concursul și corni-siunea examinatoare sunt o iluzie pedagogjco-industrială ! 111 In prezent producțiunea industriei casnice tânjește datorită mai ales lipsei de materii prime și de războae Lăsați la propriile mijloace, țăranii nu-și pot procura cele necesare, maestrele, școalele și atelierele existen' e sunt într’o situație poate mai dificilă încă Este absolut necesar ca Ministerul Industriei să-și facă centre de aprovizionare cu materii prime, războae și tot felul de mașini ce trebuesc introduse și popularizate printre producători Mașini cari să economisească munca, să o ușureze, fără a micșora însă valoarea artistică și originalitatea industriei noastre naționale ■ Aceste centre de aprovizionare GÂNDIREA 237 Pavi'ionul Industriei Casnice: interior (Dr N Minovici ) se vor face pe lângă inspectoratele industriale In afară însâ de acest sistem de aprovizionare, este de absolută necesitate să încurajăm cultura inului cânepei și a tuturor plantelor care pot fi utilizate în industria casnică și să îmbunătățim rasa ovină, pentru a avea o lână cât mai fină Desfacerea însăși a produselor de industrie casnică este o problemă pe cât de dificilă pe atât de importantă Desigur muzeele cu expozițiile de productiune modernă vor reuși în bună parte să pună în legătură directă pe producători cu cumpărători și come cianți — este absolut necesar însă un organ special de comercializarea industriei casnice Acest organ nu poate fi decât cooperativele industriale, care ar rezolva și trebuințele aprovizionării, secondând centrele de aprovizionare ale inspectoratelor industriale pânăce aceste cooperative vor lua naștere actua'ele cooperative sătești care sunt atât de temeinice în vechiul regat și Basarabia ar îndeplini cu succes acest oficiu de intermediare ,s Aceasta pentru comercializarea internă, cât despre cucerirea pieței străine, industria noastră casnică nu va putea triumfa decât prin revenirea la vechile motive și prin o vie propagandă prin expoziții în centrele importante și în stațiunile balneare în primul rând Dease-meni o propagandă susținută prin presă IV Cooperativele de producțiune odată întemeiate, ar rezolvi prin o centrală a lor și toate chestiunile pur profesionale Administrația lor revine în mod firesc tot direcpunei industriei casnice din Ministerul Industriei VI Ajungem în fine la nervis rerum, banii: O mare societate de industrie casnică cu participarea statului se Impune pentru înfăptuirea întregului nostru program de activitate —• de acord cu direcțiunea industriei casnice In afaceri industriale autoritățile care fac numai acte de autoritate sau le fac cu precădere, sunt insuficiente, este nevoe de sprijinul efectiv al; unei întreprinderi pur industriale Intrarea în această societate trebue să fie absolut liberă pentru toți producătorii de industrie casnică și sprijiinitorii ei Cu aceste complexe de măsuri, dacă ele se vor putea traduce în fapte, sperăm că truda noastră nu va fi zadarnică POLEMICILE LITERAFE Au lipsit rrv * vreme polemicele literare Se Horii erau ocupați cu treburile lor mărunte; grifa de traiul lor, de pâinea de mâine — ru le-a îngăduit o abatere înspre- sferele altruiste, ca să-și jertfească scrisul pentru apărarea prind* piilor colective Acum însă ofensivele au început, spre bucuria cetitorilor, cari se plângeau de multă vreme că ziarele sunt monotone, lipsite de nerv, și literații închiși în turnurile de fildeș coboară în văi, cu furia lencierilor lui Bouillon și cu romanticismul erezit dela Villon In discuția literaților, firește se amestecă și nechemați, gata de trivialitate și barbare insulte Acestora însă, scriitorul care pe lângă puțina ortografie ce se cere pentru a fi premiat de Academie, mai posedă și o zestre intelectuală mai anevoios tezaurizată; — nu le poate ni-i măcar răspunde ținându-i în distanța obscurității, singurul leac pentru astfel de îndeletniciri ^, Se va constata însă — șî nu fără întristare — că polemicile literaților noștri au deviat dela ideala obiectivitate, și scrisul s’a făcut cinic și calomniator Scriitorii, cari prin fire ar trebui să fie delicați șț înțelegători, adesea coboară la palavrele moh-ului, se înjură reciproc» pupând la licitație chestiuni de patriotism" învinuindu-se de nerespectarea ideii naționale etc , pe când de fapt, azi toți ar trebui să pornească pe calea singur împăciuitoare a artei adevărate, care natural nu poate fi profesată decât în sentimentele originare îndată ce scriem românește, orice și oricum am scrie, am folosit întâi culturei românești — este o axiomă atât de veche, încât nici nu ar trebui amintită Lipsa de idei se poate înlocui însă și cu trivialități și în loc de principii, se poate discuta, cu patimă și ură Și ce este mai firesc, că atunci, când atmosfera literară ar trebui lămurită și curățită de baccilii acestor înveninări de prisos — se găsesc destui, cari nu consimt la tendințele de înobilare și ponesc cu ha;-hui-ullor rudimentar împotriva ideii Personalismul împins până la brutalitate, care caracterizează polemica scriitorilor de ultima oră este sugestiv, dar totodată și indispunător, căci se dă o atenție deosebită slăbiciunilor omenești, cari nu au ce căuta în viața intuitivă aartei Mai este și o rezervă: ne sutor ultra crepidam, această rețetă pentru boala amatorilor, cari se erijează ca apărători ai unei idei, cu toate că de fapt, nu au decât importanța pa-vanelor, în dosul cărora râde cineva satisfăcut EMIL IȘAC 238 Trei zile viscolul turbat Gonind de după dealuri Ori, ce vreme de viață, : Ne-a închis cu totul în gropi Dar generos,, ne-a apărat Cu mugete, cu furii și cu snopi Tăioși de praf de gheață Mai bin e decât ori ce pază- Așa ne-a dat prilejul binefăcător Să ne-amețim In scurgere de timp aridă ■ Cu splendidul narcotic al cărților de joc La lumina unui strașnic foc Din vatra scobită în taluz Ca o firidă E drept că a scutit pe bucătari Ca să-și mai rupă ' Zadarnic șalele Urcând spre deal cazanele cu supă Și azi e liniște și seară In jurul nostru peste line valuri De văi fugare , Și peste umerii rotunzi de dealuri ; E alb E numai alb Ca’ntr’un decor alpin Cu grije așezat Sub un clopot de’ cleștar curat ‘ Prin a cărui transparență ideală Trec razele, cu străluciri ca de beteală ■ Și par’că dintr’o dată Atâtea adăposturi și tranșee AU dispărut • Sub o povare uriașe Afânată Care cârpește toate și le’nchee Sub ondulări de alb De alb imens de gol Pe infinita depărtare Nebune îmbătate Se-aleargă razele de soare In zăpadă Curată ca petalele de crin, In zăpadă delicată, Că glasul unui clopoțel de-argint In zăpadă ușoară și plăpândă Ca veselia unui poet bolnav ÎNĂLȚARE S’a tăiat de-acum Cu lopețile ' O pârte largă ca un drum Soldați au eșit din gropi grămadă Si’nconjurând cazanul Mai negru în zăpadă ‘ Ca niște cerșetori de treabă ■ Cu gesturi potolite și jumătăți de vorbă Cn brațu’ntins Pe rând și-așteaptă'porția de ciorbă Și după ce tot însul și-a umplut Cutia de conserve , Adunată par’că din gunoi O ține lung la gură Și soarbe Ca din mâinile de sgură Ca din mâinile umflate Și cu crăpături de carne vie Așa cum sunt: In picioare cu resturi de opinci și cârpe Sau cu bocanci căscați de rupți Fără cămașe Pe trupurile negre și golașe Bărboși și supți Și cu mantale vitreg de ușoare, Pe care focul (Spre jar s’au tot împins defrig în somn) Cu fantezia lui, grotescă Le-a forfecat pe nesimțite Le-a dantelat Cu comice chenare negre Ca niște fracuri jerpelite De țigani, prin cafenele cerșetori Bolnavi de gălbinare, Cu ochi rătăcitori Și istoviți de moleșala tifosului Bieții soldați Par’niște animale de cavernă Cu care razele se joacă Viclene și copilăroase, în nevinovăția lor eternă > Câte unul Din când în când ridică ochii roșii Umflați și iritați de fum Ca să cuprindă-n ei din albul nesfârșit Dar repede-amețit Se uită’n jur să vadă Dac’ar putea cumva să șeadă Dar zăpada Ca și visurile albe Se topește De ea dacă te razimi Tot în picioare, deci Duce din nou cutia la gură Și soarbe Iar zeama i se scurge și sclipește pe [mustăți Spre nesfârșite văi de alb Pe care raze calde se aleargă ideal Mi-am ridicat ■' Greoaele perdele ale sufletului Și’n el, Ca’ntr’o cămăruță albă de spital, A năvălit ușoară Imponderabilă Bucuria luminoasă de afară Și peste tot E atât alb De-mi pare Că-i azi o ideală-aniversare Căci de mult Aici la marginea vieții Sub binevoitoarea lumină siderală Nu mai trăim în timp Și calendarul A reintrat în forma lui astrală O! In tot ce-a mai rămas urât Nu-i decât O scurtă carantină pentru veșnicie E-n trecăt peste noi un nor Se’ntunecă ușor Zăpada a devenit mai rece, albăstrie, Doar pe-o parte de podiș A rămas un luminiș De alb în soare, Ca un nimb îndepărtat de arătare Pe nesimțite Spre înălțimi nebănuite Ne-am ridicat par’că pe-o treaptă Căci iată Tot peisajul, apare dintr’o dată Ca o mostră stranie Un început de danie Din nemurirea care ne așteaptă ' CAMIL PETRESCU QAN'OlKEA *39 • IN PODGORIA DE ODINIOARĂ Octombrie 18, Poiana Negri Când am ajuns sus, soarele se stingea fără putere Vântul îngrămădea norii vineți pe culmile rotunde Era o lumină turbure, cu cerul aproape și cu ceasul neho, târit Din înălțimi stau gata să curgă stropii de ploae £i nu se deslușea de-i început de ziuă, ori cele dintâi întunecimi ale asfințitului Hcolo la gardul cu vreascurile rupte, la podețul putred și la poarta strâmbă și dată în lături a pustiu, m’am oprit cu răsuflarea tăiată; poate de urcușul prea reoede, poate de amintirea lucrurilor moarte Un cățelandru alb, m’a întâmpinat cu larmă dușmănoasă D'n fund, de sub pruni bătrâni și cu crăngile răsucite, moșneagul grăbi către mine, săl-tându și pe umeri sumanul sur Ca întotdeauna întâlnvea noastră se petrecu sgârcită în vorbe Paznicul livezii săcătuită de rod și al viei părăginite e ursuz și surd; iar drumul meu pe nevest te îi păru și de as‘ădată încă un semn de neîncredere și o iscodire vicleană de stăpân De aceia mă purtă tăcut, la cele trei clăi de fân, clădite ra trei jucării netede în dosul cramei cu ferestrele sparte îmi arătă cei din urmă pomi noduroși cari mai rodeau fructe piperincite și iarăși mă duse cu gând de mustrare, ia casa bătrânească, cu dranița mucedă și cu pereții coșcoviți, din care cărămizile desgoiite arătau răni roși Hici paznicul mă întrebă din ochii, l-am ocol t privirea, și i-am strigat Ceva la întâmplare în urechea surdă, pentru a-i strămuta gândul în altă parte De ani nenumărați, întâlnirea noastră sfârșea la fel Paragina în care lăsam să se macine gospodăria moștenită, îi părea cea din urmă nelegiuire cu putință Și nu perdea prilej să mi-o amintească dușmănos Nu-I' puteam îmbuna Nu-i cunoșteam nici-o patimă care să-l ademenească Țigare nu pusese în gură, nici rachiu Singu-rat’c și posomo'ât colinda via pustiită, ca un strigoi credincios țintirimului Noaptea, când în toate viile cu rodul pârguit trosniau împușcăturile paznicilor, eșea și el cu pușca la pândă între puținii butuci cu aguridă ' Dar fără folos își ascuția auzul slab să prindă urmă de pași Cine era nebunul să râvnească cele cateva ch'orchine acre? Cartușele rugineau în țevile de oțel înăsprit /Așa am rămas amândoi fără să rostim cuvânt, în fața casei cu obloanele trase Dintr’un cuib cenușiu de rându-nea, sub streșină, spânzurau câteva fie de pae legănate de vânt, Ochii noștri întârziau fără vrere acolo Rânduneaua demult se călătorise Culcușul căptușit cu puf cald, îl moștenise o căsnicie gureșă de vrăbii, lat neastâmpărul acestor oaspeți sburliți de frigul umed al toamnei și tăbăriți în cuib strein; ciripitul lor mulțumit; goana după firile de pae cu care își durau alt așternut stufos-și fărăJrumusețe în cuceritul lăcaș capitonat; toate turburau gânduri jalnice M’am zntors scurt pe călcâe Hm coborât de cealaltă parte, printre rândurile de vită uscată, de unde pe alocuri se prindeau cu desnădejde de rămășitile haragilor, cârcei să'bătăciți Hm ajuns la ■ mărul din vale Hcolo pe țărmul isvorului săcătuit unde se întinde astăzi între ierburile crețe, un fund de baltă uscat și albit de sare Hdăpost neuitat al celor dintâi neliniști de odinioară Umbră pe brazdele verzi, unde coatele amorțeau deasupra întăelor cărți ademenitoare Hmintire de alinare, spre care în funinginea târgurilor colindate, mi s’a oprit întotdeauna odihnit gândul Dar mărul m’a primit îrb'nzundu-mi spre îmbrățișare crăngi fără ■frunziș Sub scoarța desghibcdtă încetase să curgă viața in bețele albe vântul surla înghețat Din pământul rădăcinii țîșniseră îndrăzneț câte va vlăstare crude Pentru ce bucurie însă să înmugurească dea-cuma și Să lege flori trandafirii la primăvară? Htâta tăcere aci Si dincolo, în celelalte v4, pe celelalte povârnișuri, în celelalte podogoui, atâta nepotolită învese-lire și atâtea chiote de cules," care străbat până în tihna acestei văgăuni dosite Sus pe culme, pândarul surd rătăcește aproape de norii grei de apă Se oprește încovoiaț Cercetează ceva Pornește iar Se’naită pe umărul sterp și rotund al dealului Și lângă cer, în răstimpuri gesticulează amenințând depărtări e Vorbește cu pustiul C ROBUL 240 gândi%Ea ZAMOLXE Fragment din ACTUL III ' ' ' I ■ LIVADA ORBULUI (Fondul fi arie aproape: deal cu râpă de lut roșu și cu șuvița u> ui isvor Pianul întâiu : o livada cu iarbă mare Stejeriș în dreapta In zare spre stânga se văd tunurile și zidurile cetății Desdedimineață Mult soare) COPLITORUL (pletele cărunte pe umeri Șade pe-o stâncă lângă râpă „ sub un siejar Plă->muește în lut o mică făptură omenească Lucrează fluierând Apoi își ridică ochii spre stejar:) Pe îndelete îți apleci spre mine brațele, stejar bătrân Ori vrei să-mi prinzi cu e’e sufletul? Te cerți cu mine pentru el? De ce ? Nu cumva crezi că e al tău, fiindcă seara , câteodată se urcă în coroana ta și-ți fluieră în frunze ? (fluieră) - ZEMORA (tînără și sălbatică Câțiva ciulini îh părul, despletit Se furișează tiptil din pădure la spatele Cioplitorului și-l gâdile în plete cu un spic lung de iarbă), CIOPLITORUL (ridică capul, nu se întoarce Ghi Le duc la templu Oprește-te și tu ’h cetate pentr’o zi străinule E sărbătoare ’n zori Poporul o s’așeze’n sanctuar statuia zeului Zamolxe Eu îi mai jertfesc și miere - ■ Când a fost pe-aici l-am învățat , să prindă roiuri , ; (pleacă cu un’surâs) ' jZAMOLX^ ' (rămâne împietrii cu ochii'turbiiri îndreptați spre cetate) ' ' LUCIAN BLAGA mANDiRGa ELEGIE Azi depărtarea se lasă ca ceața de deasă și lungă Și viscolește în noi, parcă-i în munți și păduri; Nemîngîiatele doruri n’au ăripi ca să se ajungă Căci le-a furat mai demult mîna selbatecei uri Cînd primăvara venise cu albe mănunchiuri în mînă Patima nici un fior nu mai smulsese din noi; Astăzi cînd iarna-și împarte bogatele-i șaluri de lînă Singuri și triști rechemăm vraja de-atunci înapoi Văduvi și plini de tristețe visăm la apusele zile, Dacă am fi doi copaci frînți de furtună’n cîmpii; Cum am culege-o poveste din cartea cu galbene file Noi scormonim în zadar taina iubirei tîrzii Am aruncat pretutindeni tot aurul dragostei noastre L’am risipit surîzînd, cinici și nepăsători, Insă acum cînd iubirea ne-arată potecile-albastre, Stăm la răscruce de drum: doi umiliți cerșetori ION SÂN-GIORGIU UN DOMN IN RETRAGERE în revista „Victoria", care apare în‘București, piața Amzei, d lo-cotenet-colonel A VasilescuLascar, directorul proprietar, se entusias-mează Cu prilejul centenarelor, Tudor Vladirriirescu Ion Brătianu șl Vasile Alexandri: de toți „marii fii ai neamului" și declară câ astfel de centenare sunt necesare „pentru ca să fie un imbold pentru viitorime și șă „răsară" mai des oameni cari șă mar te a fi sărbătoriți " Sublinierea și ghilime-te!e cuvântului „răsară" sunt ale d-iui Io cot :colonel; câre pare ferm, convins țeâ numai asistând Ia astfel de sărbătoriri, tații și mamele din România Mare, vor da naștere la pamepi de valoarea celor de mai sus Partizan deci ai teoriei că în perioada de gestațiune, fătul poate lua unele însușiri sub influența impresiunilor din afară ale mamei, d Lascar merge mai departe și cere „să se ia inițiativa de către comitete alese prin sufragiu, iar nu numite de interesați, ca să se facă „cărți sumare" biografice ale acestor oameni mari și cu prețuri populare, în care să se premăreascâ faptele făcute ale fiecăruia, iar nu sorgintea, intenția sau partidul din care a făcut parte" Cine să aibe drept de sufragiu la sus inițiatele comitete d, locot colonel Vasilescu, Lascar nu ne spune In schimb „faptele făcute" e bine zis Pentru că-are de treii mii de ori dreptate d Vasilescu, cum ai putea preamări faptele nefăcute? Cât privește sorgintea acestor fapte, vorba dumnealui, Ia ce bun s’o mai sărbătorim și pe ea Cu atât mai puțin intenția Fast și cheltueli de prisos Dar Cum mai spune d colonel, „fatalitatea a - vrut că în această lună (Iunie n, c ) să se nască mulți oameni mari" Zodie bună și cu puțin calcul, recomandabilă pentru răsad Unul din oamenii mări născuți sub ea, este și d N lorga, la al cărui semicentenar, 243 când ajunge d director proprietar al revistei „Victoria"; entusiasmul său nu mai cunoaște margini, Ca și când ar fi vrând să ne arăte că de mult băgase de seamă că d lorga este cineva, d Vasilescu nu ne mai face „apologia acestui mare Român", și nici nu ne mai descrie calitățile lui și nici nu mai încearcă" să zică ce a scris acest al doilea Victor Hugo, al omenire! , pentru aceasta cereți cu toții de Ia ori și care librării, scrierile doctorului Meteș membru corespondent al Academiei Române, asupra lui N lorga" ; ci șe mulțumește numai să ne „redea" două telegrame ce-a dat între timpuri marelui român" □na din telegrame începe așa : „Ferice neamul, care are oameni, despre care însuși Cuza (A C Cuza n r) spune că ești un smeu" Mai departe autorul telegramei explică d-lui lorga că d Cuza n’a fost decât o coadă a domniei-sale, adică a smeului Dar d lorga este „în așa fel creat că n’are nevoe de coadă" în a doua telegramă, d col Vasilescu, asigură pe d lorga că „în viitor românimea din timpurile actuale nu va serba de cât memoria marelui Nicolae lorga și abia va pomeni în treacăt de figuri ca de alde Ioneli, Tăslăoani, Averescani, Schuleriani " Dar ce-1 face oare pe d colonel să creadă că numai românii din timpurile actuale vor proslăvi în viitor pe d lorga Crede domnia-sa cu atâta tărie în puterea elexirului Voro-noff? La telegrama aceasta de-a doua, dată cu prilejul participărei d-lui N lorga la sărbătorirea lui Ion Brătianu, autorul a adăugat și un P S , de toată suavitatea, pe care-l reproducem și pentru cei cari nu cetesc „Victoria11, conținând o adevărată reabilitare a cilul N lorga; „Această telegramă ulterioară am dat-o pentru Ca să nu se creadă de nimeni că dacă Nicolae lorga a luat parte la centenarul Marelui I Brătianu, ^poi nu mai decât el a rupt cu trecutul, cu democrația, cu visul lui de aur și ăl nostru al tuturor celor ciristiți, pentru ca să se scalde în noroiul oligarhiei" „Fapt pentru care era-învinui prin Ardeal pe îci, pe colo — si am ținut ca să desminț — căci stegarul democrației adevărate nu poate închina nici odată 244 UANDtKHA steagul 1 Dar asta însă nici nu înseamnă că oamenii cei cihștiți și de bună credință ai oligarhiei, cei rătăciți prin acele meleaguri să nu fie și ei îmbrățișați de marele stegar, Când îb vede pocăiți și dornici de a lucra pentru binele neamului și deci să-i ia în coloborare, ori șă le dea considerațiunea care o merită unii dintre dânșii"- Deci marelui român N lorga, nu i se poate aduce vre-o imputare, că a luat parte la sărbătorirea marelui român de lâ începutul articolului, Ion Brătianu, căci pe a-cesta din urmă, marele stegar l-a îmbrățișat doar după ce l’a văzut pocăit și dornic, etc Când Га văzut domnule colonel? în trecut, în viitor sau în timpurile, cum spui dumneata, actuale? Tot în cuprinsul aceluiași număr de revistă, d colonel, de astă dată semnând pur și simplu Lascăr, face sub titlul „Lui Senex" analiza sonetului „în chemarea nopței" ,de d Codreanu Reproducem fi naiul, încredințând pe cititori că partea dela început e tot atât de delicioasă ca și rândurile de mai jos: «/Apoi după ce și-a smuls din suflet toată durerea Poetul, la despărțirea ultimă, deși când l’a văzut pentru prima oară mort, n’a rostit un singur cuvînt; căci marile dureri sunt mute, a găsit totuși prin imaterializarea simțurilor, ca să taie’n marmoră ca „Fidias", și ne a redat o sculptură de vers, ca finalul: „Dormi umbra mea în propriul tău gol „Să treacă peste neagra-ți neființă „Eternitatea clipelor în stol" Noroc că poetul Га văzut pentru prima oară mort, vorba d-lui colonel Dacă-1 vedea pentru a doua oară n’ar fi găsit nici prin imateri-aiizarea simțurilor vre o sculptură Dar mai departe d colonel explică: «Poetul zice simplu, „Dormi umbra mea" adică el; căci dis-părându-i umbra ce mai rămâne decât propriul său gol, al unuia căt și al altuia ? (D Las-câr vrea probabil să zică „alteia" N R ) și face urarea pentru dispărut ultima: »Sâ treacă peste neagra-i neființă, eternitatea clipelor in stol " în cârd până Ia nesfârșit, în neant!“ (în cârd până la nesfârșit, în neant, e adaosul d-lui colonel la urare N R ) »/Am cunoscut și am fost și eu prieten cu Steurman la Slă-nicul Moldovei, și mă plimbam adeseaori seara pe lună prin parc, continuă d colonel, și deși era ре-acolo și alt amic al meu, Radu Rosetti, dar nu-i prea vedeam împreună Ca și la Codreanu, versul lui Steurman era tot așa de filozofic și mistic: dar-nimeni nu-și mai aduce aminte de el! Dar peste propriu i gol s’așterne în infinit, întocmai ca la pol o mare de Zenith!" /Admirația dela început a d-lui Lascăr pentru Codreanu ne oprește să credem că ultima frază ri mată ar fi un fel de ironie la adresa sonetistului De acea, nici nu prea înțelegem de ce recensentul și-a adus numai decât aminte de Steurman — după urma căruia n’a rămas decât poetica mare de Zenit — și mai Cu seamă de d Radu Rosetti? La finele revistei se găsește următorul ,,/Avis“: „ft apărut „Nebunul" Roman de Lt Col, /А Vasilescu Lascăr Se găsește de vânzare la toate librăriile din întreaga țară Se vinde în folosul construire! Monumentului Horia, Cloșca și Crișan Prețul 20 lei „Dreptprefață Este nebun oare omul care-și face datoria, acela care-și ține cuvântul și care n’are decât un cuvânt, care a întrebuințat și întrebuințează aproape tot timpul său pentru a-și îndeplini jurământul dat, care chiar singur, hulit de toți, pentru firea sa excesivă, totuși nu se inmlădie; nici față de oameni și nici față de împrejurări, ci bravând totul și toate, cu riscul de-a trece drept „nebun" cum a și trecut, nu înclină capul totuși înaintea nimănui și nici nu urmează drumul străbătut de alții numai și numai pentru a putea fi un caracter /Aceasta numai pentru a da un exemplu și de a fi folositor celor mulți și celor cari vor mai veni încă ca să continue marea operă de înfăptuirea „României Mari" Ei bine, porecla cu acest preț îmi convine de minune și fac urarea ca țara noastră să aibe parte și de mai buni fii (nebuni fii, probabil înțelege d colonel R ) și de mai frumoase carac-; țere, decât n’am știut, de cât n’am putut să fiu eu lată pentru ce am scris această cartă și o închin „Poporului Român" de pretutindeni, popor plin de virtuți și de o răbdare de înger incomparabilă p capabil de a suporta cele mai grozave umilinți, cele mai nesăbuite prostii și cele mai mari și mai neauzite nedreptăți; fără ca să se găsească unul măcar, care să-și piardă răbdarea și să zică: Până unde până când? și să facă un gest or vre-o faptă, care să-i justifice cu adevărat re-numele de „Nebun" lată ce pentru ce acest nobil popor român, este cu adevărat’ „cel ales" de Dumnezeu; iar nu acelea care și zic că sunt, fără să fie AL VASILESCU LASCAR Lt col în retragere" Gram tot succesul romanului d-lui locot col în retragere De-altminteri nici nu ne îndoim că-l va avea cu prisosință în țara a-ceasta „capabilă să suporte cele mai nesăbuite prostii*, unde nu se găsește nimeni „să facă vre-un gest sau vre-o faptă care sâ-i justifice cu adevărat ren urnele de nebun, poreclă ce autorului îi convine de minune, d colonel Vasilescu este o „rare avis"; va strânge deci destulă lume în juru-i G P S Revista nu se vinde cu numărul /Abonamente: anual lux 400 lei; ord 200 Ofițeri, preoți înv 100 Nu știm dacă toată armata e abonată la ea In schimb în numărul pe care-1 avem dinainte se găsește o spledidă fotografie cu mențiunea: «Generalul 1 Rășcanu, cei mai mare ministru de războiu» — Doi metri și zece? Les ecrits libres Revistă lunară de artă și literatură Sub direcția: Marcel Rizet jl Nesky ds Rieix Abonamentul anual (12 numere) 12 > franci 2 Rue de l’Hotel de Viile Paris, (IVe) j i 24î> INTELECTUALIZAREA ARDEALULUI Articolul de mai jos pune în discu-Це o problemă ce a fost înconjurată până acum cu o vinovată și trebue să adăogăm, cu o ipocrită sfială Hrdea-lul deabia acum a câștigat libertatea și dreptul de a-și dibui calea spre in-teîectualizarea eliberată de practicismul la care i toriceste a fost condamnat Ceeaceîn trecut a însemnat fără îndoială dovada unor prețioase virtuți de rezistență națională, amenință sădevină astă-zi o resemnare de bunăvoie Ia steriltate Și e firesc ca problema să provoace o mai adâhcă discuție Ne împlinim datoria de a deschide coloanele tuturor celor ce gândesc la fel N ’R Constat faptele ca un călător străin oare ar fi cunoscut bine vechiul regat și apoi l-ar fi compa rat imparțial, obiectiv și științific cu Ardealul Și trebuje să încep simplu și fără mult înconjur: Ardeleanul nu este încă intelectual Constatarea aceasta se impune de îndată ce iei contact cu lumea politică, cu lumea cititoare, — sau măi bine zis, — necititoare de literatură, cu familia, cu oamenii umblări pe la școli, cu societatea română din Ardeal în genere Și ca să precizez trebuie să adaug, că nu înțeleg prin intelectual, cum se înțelege de obiceiu în Ardeal, omul care ocupă o funcție, care profesează avocatura sau medicina, care este profesor, deputat sau ministru — nu Și nu voim aplica silit — ceace ar însemna* forțarea realități la coprlnderea într’o formă străină, — nici terme- -nul de intelectual pe care-1 dau Rușii în sens democratic sau Francezii în cel aristocratic Există și în cultura — și mai ales! — mentalitatea românească, dacă nu încă o definiție precisă, o acceptare a acestui termen In accepția deci romanească a cuvântului, intelectual este acela ce, psihologi-cește, are pasiunea intelectuală а vieței, a problemelor literare, morale, politice științifice etc Sfera, după cum se vede, este destul de mare, în sfera intelectualismului poate intra astfei, profesorul ca și femeea; avocatul ea și lucrătorul manual, dar cu condiție ca să pro-edeze viața dintr’o anumită concepție, care este rezultanța prelucrării lor sufletești, cu ideile și sentimentele mari ale omenirii, Ași putea zice: ’ intelectualismul este pasiunea în permanență — și nu ’ocasio-nai, — pentru tezaurul cultural De aici rezultă a doua condiție: continuitatea în concepție și excluderea prin sine dintre intelectuali, a acelora cari ocazional iau contact cu arta, cu știința sau cu politica teoretică Mai deperte, în aceiaș concepție a cuvântului intelectual este, acela care, raționalmente, când este predestinat să fie profesor, scriitor, preot sau om politic, își insuflă materialul său cu fiorul creației, ridică Ia rang de creație și sinteză, materialul dăt pentru studiu sau pentru creare artistică, și nu se lasă robit de spiritul mărunt și particu-' larist, nu rămâne în domeniul faptelor, ci se ridică în acel al ideilor, al concepției de viață N’am dat o definiție a intelectualului român, fiindcă nu intră în subiectul meu Dela aceste mici pi-păeli ale problemei, pot acum să revin la subiect și să constat că în Ardeal nu este intelectualizrii, Că Ardealul este așa de străin de intelectualizm, încât un călător ar putea să zică cu ■ drept4 cuvânt că Ardeleanul este pentru moment ființă antiintelectualăi Din cauză poate că i se opunea o căltură străină și din cauză că se făcea că o asimilează, așa dar din cauză că adopta o atitudine mime-tistă în materie de cultură »națio-nală“, Ardeleanul a rămas și a fost silit să rămână dacă nu ostil, dar străin de marele probleme culturale europene, pe cari, de altfel nu știu în ce măsură i Ie putea furniza „cultură" de împrumut și imitații a Ungariei oficiale, (și care de altfel în inițiatiuni filozofice si literare, de E Faguet nu este însăm-nată cu nici un nume în cultura europeană) Pe de altă parte, cei cari conduceau mișcarea culturală românească în Ardeal, erau constrânși de istorie să se mărginească la istoria pragmatică și la filologii —■ și la mult drept paragrafic Astfel Ardelenii au fost victima celor doi dușmani în genere ai intelectualizmu-lui: izolarea și practicismul Izolarea și caracteristica practcă le veți găsi nu numai la oameni da știință dar și la scriitori l ■ f ( Octavian Goga este un poet „practic" în sensulde a folosi imediat națiunei și de aceea viața unei mari părți a operii sale este socotită ca și a scriitorilor români dela 1848, când aveau rolul de a fi „folositori" rieamului Ca urmare a celor două însușiri ale firii ardelenești, a izolăriișipracticei,istoriacare s’a făcut aici nu numai că a fost numai a Ardealului, — vedeți bibliografia, — dar, urmare firească, ea a fost numai de date, de erudiția, care tocmai prin faptul că este „folositoare", nu este și intelectuală; valoare? ei este circomscrisă -m timp, atâta vreme cât nu se ridică la problemele de viață, ca Xenopo! și Vasile Pârvan cari au fost avantajați de soartă de a privi istoria întregului neam românesc Dreptul, a fost o meserie („avocatura s’a făcut și se face ca și farmacia, administrându-se paragraful stării de fapt, fără nici un fel de lucrare a inteligenții) — și ostentativ Românii s’au abținut de a participa în scris Restul, — nici un filozof, nici un critic literar, nici un estetician, nici un cugetător, afară de Aurel Po-povici din Banat, ci- numai organizatori mari ca Șaguna, mari agitatori naționali, mari ziariști In aceste condițiuni intelectualismul -— care presupune creație peste veacuri și gândire peste hotare — nu putea lua naștere Iar societatea ardeleană s’a re, simțit profund de pe urma sterilități intelectuale, în sensul, că în Ardeal rareori înregistrezi pasiunea cărților bune, aproape că nu poți constata cultul ideilor directoare în cultură, aproape că nu există „discuție" literară sau științifică și în genere nu se face politică teoretică,'^politică de autori", dela cei mai depărtați până la ultimele cărți sociologice , Această sterilitate se restrânge în puținele cărți cari au apărut dela unire și mai ales cele de drept cari sunt o înșirare paragrafică fără deosibită valoare intelectuală, fără jncercare de înțelegere vitală și filozofică a societăței, A venit vremea ca Ardealul șă-și revizuiască direcția culturală Dacă sub Unguri, orice om umblat la școală era un „intelectual", într’o țară liberă, acest titlu nu se poate da decât creatorului de valori inte-, lectuale, artistului și cugetătorului, nu compilatorului și autorului care „face" cu multă repeziciune o carte, nu politicianului, ci acelui care gân 246^ &ANDtRtA dește filozofic în politică, nu oricărui teolog, ci acelui care pune problemele teologice în discuție cum fac și au făcut fepresentanții bisericilor protestantă și catolică Cu cât se va perzista în vechea direcție cu atât se va întârzia cu aducerea neamului nostru în concertul culturei europene, de undă a întârziat și dincolo și dincoace, din cauza vicisitudinilor istoriei Căci ceiace ne-a rămas după înfăptuirea unirei de îndeplinit, este să ne luăm locul în cultura europeană unde aspiră să ajungă înaintea noastră vecini Culturali, nu numai militări :: ȘTEFAN OPREA avocat UN ADVERSAR AL LUI V ALEXANDRI CONSTANTIN JORESCU Broșura Locotenentul Constantin Jorescu de G Misuilă, amicul repetatului lassii Ту pariul Tribunei Romă'e,J864 îmi atrase atențiunea unui adversar uitat cu desăvârșire (sau chiar necunoscut?) al lui V Alecsandri Adversarul a murit, la vârstă de 27 de ani, într’un duel, în anul 1863 El se născuse la deci Ia anul 1836 Biograful lui ne asigură că dela 1856 până la 1858 C Jorescu fusese inima și steagul junimei române unioniste din Moldova Pe atunci Jorescu era funcționar la ministerul de externe și student la cursul de drept al Academiei din lași Deși era funcționar și deși cai-macan era jToderiță Balș, Jorescu își mărturisia convingerile sa!e po-litce cu deplină sinceritate si cu mult curaj, și făcea propagandă pentru unire! Tinerimea naționalistă se grupă deci împrejurul lui Publicând în Steoa Dunării din 18 Auust 1856 un articol pentru unire, guvernul îl destitui pe Jorescu supt pretext că, împreună cu alți tineri: I Codrescu și Agarici, a vorbit despre guvern prea necu-nviicios, chiar într’un loc public, unde poliț a avusese urechi de auzit Cei trei tineri au fost exilați repede din lași S eoa Dunării din 3 August !’e luă apărarea Dar aceasta nu I scăpă pe Jorescu de exilul petrecut la Tecuciu, supt supraveghere polițienească însă în mijlocul familiei sale , Jorescu era fără îndoială, i n tînăr foarte simpatic și foarte en-tusiast Politicește el doria să vază din țăranul român — cărturar; pe orice român cult — un George Lazăr; țara — independentă pr ntr’un râz-boiu Două treimi din acest program nu s’au realizat nici până astăzi Literaricește, pe Jorescu, îl ca-ractedsează etirila sale de predi-lecțiune : Elias Regnaud, istoria > o-hjică și socială a principa'elor dun 'rene; Lamennais, Cartea poporului, Șincai Cronica R manilor și S Bărnuț, Dreptul natural (atunci încă netipărit, în caete) După unire Jorescu a intrat în școala militară; a ieșit ofițer; și a plecat în a 1861 în Italia, să studieze fabricarea tunurilor în Turin Acest om fusese la 1855 adversarul 1 terar al lui V Alecsandri care to mai redacta România literară Despre acest nelămurit episod literar G Misail scrie în broșura citată (p 7): «Deja Jorescu se deosebise prin mai multe polemici limbistice ce susținu, prin Gazeta de Transilvania, în contra anta-goniștilor finalei ciune, antagoniști ce aveau drept organ România literară Aricolele României litera e despre ciune și ciunișt:, au fost retipărite în Ardeal de Telegraful Român din Sibiiu și de Foaia pen tru minte inimă și literatură din 25 АргіГе 1855; și anume nunumai pentru «norocul» lor, ci și pentrucă «au mult adevăr » {Foaia pentru minte etc p 91) In timpul acesta Foaia pentru minte etc reproducea și pe Alecu Russo Cugetări dându-i titlul Răsboiul ■ limbilor (dela 30 martie înainte); iar Riu ( — T Copariu) scria articolul Suum caigue (Foaia din 8 și d n 15 Iulie), contra acuzei ca Ardelenii scriu în jargon și că latinizează Tot în acest timp interveniră, di n București, C Boerescu pentru adoptarea generală a limbei consacrate acum de I Iliade-Rădulescu, D Bolintineanu, V Alecsandri, C Ne- gruzi C Boerescu a scrs, în polemica sa cu G Bariț, două articole publicate în Foaea acestuia Articolul (sau articolele?) lui Jorescu au căzut deci în toiul unei discuții vaste, de însemnătate pan-românească Insă articolul (sau articolele) lui Jorescu nu se află în Gazeta Transilvaniei I 4 In Gazeta Transilvaniei eu am găsit, în anul 1855, numai o scrisoare din lași, iscălită C J (de sigur el) scrisă în favorul lui G Sion *) Unde s’au publicat deci articolul sau a ticolele lui C Jorescu? Poate că se vor găsi în aite exemplare maicomolete decât 4а' în care trebuia să înțeleagă misticismul acela neînțeles și fioros al presimțitei ceasului din urmă Cu oăre-care concentrare însă, cu adaosul unei imaginații fericite, ne-a redat totuși ceva/ Locotenenții ceilalți, anchilozați și bolnavi de gură, iar d-ra Olga Popovici când a aflat-o pe Des-demona moartă, în culmea indignării a avut o clipă de mahala-geoaică căreia i s’a aprins casa, și a început să-l apostrofeze pe Othello cu mâinele în șold, — doar atât (Nu i-a dat cu apă ferbinte în cap) Cu această ocazie aș puteâ să adaog că ar fi foarte bine să se aleagă în repertoriu piese după forțele actorilor, nu peste puterile lor Dar desigur asupra acestei chestiuni atâția actori ne vor da prilejul să revenim ! d razu ZILELE DIN URMĂ ALE CĂPITANULUI PÂRVU I Agârbiceanu Editura Pavel Săra- București 10 Lei Scriitorii Ardealului din generația dispărutului Luceafăr, s’au depărtat de la literatură Alte îndeletniciri mai vrednice poate; cu siguranță, mai ademenitoare, i-au alungat de la masa unde întârziau ordinioară încredințând foilor albe, nevinovatele păcate literare ale tinereții Mulți au străbătut de atunci înălțimi de unde nu mai poate fi cale de întoarcere Alții au cobo-rît, de unde nu mai e cale de urcuș Fapt e că dintre colaboratorii Luceafărului, nu mai scriu astăzi deoâf atât de puțini, încât pentru a-i număra nu e nevoe de toate degetele unei singure mâini Credincios tiparului a mai rămas numai părintele Agârbiceanu Și ce sârguitor încă ! Iată de ce ne-a surprins resultatul unei anchete tipărite acum vre’o două luni într’o revistă din Capitală ; unde numele prozatorului arde'ean lipsea desăvârșire a discreției, socotim și cedarea cărții în editura Casei școalelor Asta echivalează cu o perzistență în gândul sinuciderii In afară de câteva vitrine de librării de pe calea Victoriei cele 17 cărți editate în taină de casa școalelor și atât de frumos' tipărite în atelierele «Luceafărului» nu-și fac nicăiri cunoscute ființa Le bănuim înfundate, cu filele netăiate, în rafturile bibliotecilor de școală sătească, unde Dumineca fata învățătorului ori seminaristul în vacanță, desface la întâmplare una fără preferință,' pentru a-și ucide urâtul, între uri vals cântat de gramofon și răsfoirea albumului cu cărți poștale ilustrate Schițele dlu> Ardeleanu sunt de-o ușoară amărăciune, ușor amăgită de un ușor humor El'vira care face uz de toate resursele dialogului conjugal pentru a-și convinge soțul să se împrumute și să-și vândă fracul; ca să-i cumpere rochia albă cu care să strălucească la nunta prietenei Sergentul Stancu GÂNDIREA care se încurcă în ordinea circulației și nu mai pricepe care e datoria în serviciu! Doctorul Prună care oprește amantul necunoscut al nevestii, pentru a-i cere câteva sute de lei sâ ponteze la „jocul splendid", ce-a lăsat la club și se înfurie numai când mosafirul n’are franc, firistiră și Lucreția, făcân-du-și iluzii de îna nțare pe cuvân-Senatorului Bărbuță O lume măruntă și comună, descrisă fluid, pentru o lectură ușoară și o mai ușoară uitare PO VESTIRILE LUI SPULBER AI Lascarov Moldovanu Editura Ramuri Craiova 15 hi In afară de cele șaptesprezece volume, dacă am numărat bine, ale dlui N Jorga- pe cari le găsim anunțate ca apărute sau puse sub presă; editura Ramuri a găsit ră? gaz să tipărească și câteva cărți ce nu sunt reeditări De n’ar fi volumul de Versuri al Dnei Elena Fa-rago și Povestirile dlui Lascarov-Moldovanu; pentru restul listei de pe dosul copertei, am crede câ era mai de folos să cruțe atât de frumoasă hârtie și atât de curat tipar; numai pentru popularizarea scriselor dlui lorga, în mare parte cu neputință de găsit în librărie Cu aceasta, editura și-ar fi găsit de lucru pe câți-va ani înainte, fără teama unei greșeli de breaslă, Și nu credem că editura de la Craiova, va fi cu alt preț, decât acesta, mai ferită de greșeli ca editurile dela București, се-au uinplut vitrinele lib-rărilor cu cea mai -anarhică îngrămădire de hârtie tipărită, căreia mai bine i-ar fi stat fără îndoială să rămână albă Volumul dlui Lascarov Moldovanu, ne poartă printre răzășii Put-nei, pe malul Siretiului, în susul Barnarului, printre vrânceni ascuțiți în pricini judecătorești, pe malul Zeletinului ori pe Seșul Moldovei cu sate întinse Iar drept călăuză, pentru a ne îndrepta pașii în aceste ținuturi cu mocani și podgoreni vestiți, autorul ne îmbie tovărășia prietenului său Spulber care „avea un băț grozav de tare, o manta ușoară, o pălărie pleoștită ca o ciupercă, o pereche de bocanci năstrușnici în picioare, și mai presus de toate acestea, un dor nesfârșit de ducă” Mârturism, recomandarea acestei călăuze cu numele cules din cea mai romantică vârstă a Semănătorului, nu ne-a fost dintru’nceput ademenitpare Ne amintea epoca de plată sadovenizare a literaturei, când mărunți scriitori fără personalitate, despre care de astfel astăzi nu mai auzim nimic; reușiseră să discrediteze prin mimetism obositor, până și talentul robust și atât de personal al marelui povestitor dela Fălticeni Dar nu e asta Nu e chiar asta Deși adesea convenționale și puțin construite după un prea monoton clișeu, povestirele dlui Moldovanu, chiar din lipsa lor de pretențiune literară, cuceresc cititorul deprins să se mulțumească cu puțin întâmplări trascrise cu o ușoară tinctură, de un romantism țărănist și într’un stil curgător; — o sadovenizaie, da, dar nesupărătoare, fiindcă e discretă și literaturei de astăzi, înofenzivă LA CONNAISSANCE An II No 7 Septembre-Octobre Paris Cu o pioasă prietenie, pe care timpul n’a alterat-o, Frantz Jourdain, evocă figura lui Alfonse Daudet Nu într’un studiu de critică, nici într’o amănunțită monograffe Acestea abundă și câte-va rămân definitive Vechiul prieten al lui Daudet, cearcă să ne înfățișeze însă mai ales' farmecul acestui om rar, pe care nici critica, nici portretiștii, nici sculptorii n’au reușit să-l păstreze posterității Suntem deprinși a cunoaște șilueta romantică și pretențioasă a unui cântăreț provencal de cafâ-concert, cu ochii ridicați șpre' cer, într’o contemplare melancolică și teatrală care nu se îndură să privească și pământul Chiar portretul și litografia executată de Сагііёге, cătră sfârșitul vieții, nu sunt cruțate de acest tragic teatral Poate fiindcă atunci modelul, doborît de boala care l’a devorat încetul cu încetul, lua fără vrere uneori înfățișarea unui Crist crucificat Dar și această înfățișare nu dura decât întretimpul unei crize; odată ușurat Daudet î-și căpăta deîn-dată o seninătate, o animație și veselie familiară, fără asemănare într’un mediu și într’un timp care s’a ilustrat prin atâta desfășurare de ipocrizie socială „Joile" sale, cari adunau în fiecare săptămână toate personalitățile artei și literaturei, Parisiene; au însemnat o adevărată epocă în istoria saloanelor literare Pictori, muzicanți, sculptori, poeți, actori, uitau acolo pentru câteva ceasuri deosibirile de păreri artistice, cari,’ îi despărțeau afară în tabere duș; mane Minunea acestui scurt armistițiu, o împlinea Daudet, numai cu prețul spiritului său ager și fără răutate totodată care creia o atmosferă de reciprocă și camaraderească tolerare a slă-licîunilor, ‘ ' , ■ • LA REV UE UNI VERSE LLE Тоте VII No 14 Paris, 15 Oct „Lucruri văzute în timpul revoluției din Rusia" se întitulează notele publicate de ’Dimitrie Merejkowski în acest număr însemnări pline de groază Și cu atât mai adânc emoționante, cu cât voit retorica e absentă Câteva pilde: „Ce e Rusia ? Cin deșert glacial unde fiecare rătăcește în așteptarea unei prădăciuni Cuvântul e al lui Pobie-donostev ” „Frica de foame, a făcut să moară marele scriitor rus, Vassili Vassilievici Rozanov Câte-va zile înainte de moarte, aduna capete de țigări pe stradă ” „în mijlocul străzii, sub ferestrele noastre, o iarbă deasă de un verde întunecat a început a crește In zilele liniștite de vară, suflarea vântului va fi îndestul pentru a împrăștia mai departe transparentul puf al semințelor ” „încă un sat Cel din urmă Când Ia intrare ne-am văzut înconjurați, de mulțimea țăranilor, m’a cuprins frica Dacă s’ar pune să strige • Oprește I Dar ne priveau cu curiozitate, în tăcere și ne-au lăsat să trecem Mai târziu, am aflat că în acelaș sat, cu puțin înaintea noastră, țăranii au ucis mai mulți refugiați după ce i-au prădat cu desăvârșire ” Din astfel de mărunte însemnări, cu caracter disparat, Dimitrie Merejkowski, pune sub ochii cititorului zece pagini, învinuiri grele pentru Gorki și Lenin Pentru cel dintâi și o rămășiță de dușmănie literară, care nu adaogă nimic la prețul documentului, garantat de semnătura unuia dintre cei mai mari scriitori ai timpului CA IRA No 15 Septembrie-Anvers Paul Neuhuys, analizează poesia franceză în Belgia, mărgihîndu-se la semnalarea cătorva poeți de caracter și inspirație deosibită, pentru a , degaja astfel fizionomia actuală a mișcării lirice belgiene Ea s’ar putea despărți în două mari categorii, cea supusă direct influenței franceze și cea care se orientează spre opera lui Emile Verhaeren Preferințele pentru Franța se explică ușor, mai greu însă încer-earea de a atribui scriitorului belgian spiritul latin împotriva acestei greșeli, scriitorii modernii ai Belgiei se sprijină pe puternica personalitate a lui Verhaeren, care în poesia actuală joacă rolul pe oare l’a avut în pictură, Rubens, în secolul XVII-lea Giraud, Gille; Gilkin, Max Waller, Verhaeren, Maeteriinck, Charles van Ler-berghe și Max Elskamp sunt precursorii literaturei belgiane moderne Aceste nume, din care multe au străbătut definitiv în literatura universală, nu ^ÂNJPfKjBA justifică tomul, protector al criticei franceze, care socoate literatura flamando-belgă, sora minoră Literatura belgiei e personală, stă la încrucișarea celor doua rase vrăjmașe, franceză și germană cu culturile lor, fără a înțelege să accepte tutela unei ori celeilalte D Neuhuys, analizează opera câtorva poeți din noua generație ; Franz Hellens cu versurile străbătute de aprinsa senzualitate flamandă, Lgon Chenoy, spirit înclinat către analiza experimentală, Pierre Broodcoorens tipul poetului flamand tradițional, Charles Plisnier care dintre continuatorii lui Verhaeren e cel mai aproape de puternica technică a maestrului Bilinquismul Belgiei, con-stitue o forță în literatura curentă și un privilegiu Antagonismul între cele două curente, va păstra intactă personalitatea literaturei belgiene ferind-o de influența excesivă, fie a Franței, fie a Germaniei LE MONDE NOUVEAU Anul 111 Voi II No 9 Septembrie Paris D Constantin, M Simpsom, profesor la Universitatea din București, face o scurtă expunere ca intereselor franco-române, pledând pentru strângerea legăturilor economice care să opună rezistență hegemoniei materiale a Germaniei Câte-va date, luate din statisticile dinainte de război, arată că în 1913, Germania ocupa 40% și Austria 23% din traficul pieței românești, pe când Franța abia nota 6% pe scara comerțului nostru cu străinătatea Cifre vag cunoscute de marele pubtic și constatări de un interes perimat Mai mult interes ne făgăduește articolul anunțat de dl Simpsom în aceiași direcție ; unde va arăta — spune — calea pe care Franța poate ajunge la predominare pe piața economică româna i d S Ittu & Comp export-import Centrală: București Filiala: Cluj, str Memorand Nr 3 In numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, — ajute omenirea copiii din Rusia » Așa își încep femeile ruse un desperat apel la ajutorul popoarelor din Europa, atât de oarbe față de crâncena tragedie ce se desfășoară în sdruncinata împărăție a țarilor Apelul la instanța supremă, «In numele Tatălui» va rămâne de sigur fără ecou-Lumea s’a deprins să vadă în Rusia de astăzi numai pericolul bolșevismului Că acolo, în dosul perdelii hidoase, ridicată de o nouă, proaspătă autocrație împilatoare prin forme și metode pe cât de noi tot așa de vechi, se ascunde o imensă lume chinuită de călăi și de boliști, de foamete și vagi nădejdii într'o minune care va să vină, toate acestea ne-am mulțumit să le presupunem și, poate, ceea ce e mai grozav, să le dorim, fiindcă dorim moartea bolșevismului Nu știm de moare sau nu, pericolul acela ce ne amenință continuu integritatea unei pașnice viețuiri Nu știm de ne-a fost bună la ceva atât repede împlinita noastră dorință Dar mor copiii ruși tot așa de nevinovați ca și ai noștri «In numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh,» —- ajutați-i In numele acelora pentru cari a-ți fost și voi copii, în numele micuților ce vă privesc mirați și-cuminți emoția stârnită de cetania îngrozitorului desvăluitor al adevărului, ajutați-i Ascultați suprema jertfă și fioroasă tra-’, ge'die ce reiese din aceste rânduri: «O, lume 1 Ia copiii noștri 1 Fă-i să treacă dincolo de cerul nostru infernal, înainte de a pierde puterea de-a crește, și trăi, ca să fie și ei ca alți copii cari pot vorbi tare de mama, de tata și frații lor, fără teamă că vor fi puși la chinuri pentru singura crimă de a nu fi copiii călăilor 1» «Nu vă gândiți la noi Pentru noi nu mai există scăpare, noi nu mai sperăm salvarea Dar vom fi fericite, de acea singură fericire a mamelor: să ne știm copiii la adăpost Ne vom sătura de fiecare bucățică de pâine ce am vedea în mâinile lor, când ar fi departe de aici, Ne va fi cald când îi vom ști în camere calde Nu ne va mai fi teamă de nimic, căci îi vom ști în siguranță Chiar moartea ne va apare fericită, căci sufletele noastre îi vor vedea » D I C Săgetătorul, „publicația, de apărare a culturei naționale11 de sub conducerea d-lui Sorbul, continuă a ne aduce săptămânal un vast material de informație literară, teatrală și artistică; dar cu aceiași tenacitate demnă de ’o cauză mai bună, ține să împrospăteze în literatură moravuri ce Ie credeam definitiv îngropate Admitem, nu este așa, că pot fi două concepții deosibite întru ocrotirea culturei naționale Se pot acumula argumentele la nesfârșit, în favoarea unei tactice ori celeilalte Nu credem insă că argumentul definitiv va naște dintr’o în-căerare, din care combatantul ce va ieși cu capul spart înseamnă că a avut mai puțină dreptate De aceia violentele eșiri ale unui d Maior Băgulescu, la ultima oră (căci Săgetătorul are și o ultimă oră) ne-au umplut de nedumerită întristare Auzim că d Maior este un foarte brav militar și face cinste ca ostaș righimentului de Vânători de munte Că este și scriitor, am auzit mai puțin De aceia credem că â pus discuția în materie de cultură, în calitate mai mult de ostaș Și a eșit pe câmpul de luptă cu armament de fier și de oțel In fața acestei ofensive, firesc ideia s’a retras în tranșee, și d maior a rămas stăpân pe un teren curățat de inamic Ce eftină, dar ce jalnică biruință ! O mică întrebare Atunci când în Ardeal exista în adevăr o primejduire a culturei naționale, St O losif, poet ardelean, a tradus, și încă într’o bibliotecă de popularizare, admirabila poemă a ungurului Petofi „Apostolul11 Mai târziu, dar în acelaș timp când ne dăduse „Clăcașii", „Oltul11 și „La Noi“, și când era obicinuit client al temniților maghiare, d Octavian Goga, traducea totuși' și „Tragedia Omului11, scrisă de alt ungur Madach Trădau oare cultura națională ? Credem că nu cu violențe de ultima oră și cu argumente înfipte în sabie, se apără această cultură Nici cu strămutarea materialului de gazetă politică într’o foae de literatură Și nici cu ignorarea voită a celor ce arta și literatura creiază într’o limbă streină, de aci ori de peste graniță Contemplarea admirativă a propriului buric, e filozofia neantizării Dee-ne d Sorbul o frumoasă și trainică piesă de teatru, și va contribui cu aceasta la înălțarea scrisului românesc mult, o! mult mai mult, decât o sută de epistole fulminante de ultima oră i d Țeoria vibrabilității universale, pe- * care Combarieu, după ce a lansat-o și propovăduit-o cu atâta căldură la cursurile sale de la Colege de Fran e, și-a brodat acea rară carte de Istorie a muz cei, teorie aztăzi cercetată doar de cele câteva spirite „ curioase w ce UANDlKtA se încăpătinează a descoperi adevărată viată dincolo de budinca dejunului sau pista împestrițată a curselor de cai, printr’o fericită coincidență ne este reamintită de un recent număr al serioasei reviste bucureștene „Muzica" Dar evenimentul e cu atât mai de preț, cu cât desvoltarea teoriei lui Combarieu se leagă pentru’un moment de trecutul modest al literaturei noastre, Macedonschi călătorea spre Veneția Întâmplarea îl pune în acelaș compartiment cu savantul francez-Prilej de vorbă inutilă cât poftești în tren; mai rar discuția care să aducă prietenia de idei, ca în cazul ce povestim După despărțire a urmat un schimb de scrisori din cari aflăm cum s’a legat prietenia între Macedonschi și Combarieu Sensibilitatea poetului se adapta de minune teoriei savantului La „totul este vibrație", poetul adăogă „totul este muzică" „După mine, viata însăși — înțeleg viata organică — nu este decât o mare, o delirantă simfonie Totul vibrează și totul cântă în noi și prin noi, și în jurul nostru Ochi care știu să vadă, pătrund mii de diverse străluciri de lumină orbitoare, și pretutindeni mii de scânteieri de culori, de întorsături de linii de trăsături drepte și puternic îndrăznețe, arpegii cari din toate părțile, ne pătrund în suflet prin văz, ducând-o departe de meschina animalitate omenească- Mirosul, gustul, pipăitul se unesc întru complec-tarea acestei simfonii pe care auzul o desăvârșește într’un chip atât de energic și delicat " Și înțelegerea reciprocă reese și mai clar din cercetarea „Diagramei fenomenelor periodice" anexată la scrisoare așa de amabilă a savantului francez, care citise pe Macedonschi în franțuzește (Le Calvaire de feu) și știa ce e Thalassa De acolo vedem că „muzica" poetului nostru nu trebue înțeleasă numai din cele 16-30,000 vibratiuni perceptibile „Ea" cântă în noi și prin noi urcând seara celor 10 milioane de vibratiuni ale „curentelor de înaltă frecventă" (electricitate), sărind peste cele 100 miliarde de vibratiuni ale oscilatiuni-lor hertiene, pentru a străbate cele două milioane de miliarde de vibratiuni ale luminei și ^culorii, si se avântă de la 30 milioane de miliarde de vibratiuni pe secundă în domeniul gândirei " Frumoasă muzică! Dar câți o înțeleg măcar pe cea care înspăimântă mai puțin, cu numărul vibrațiilor pe secundă! d i c Dreptul de autor în vechea Romă® nie, destul de îngust și pentru necesitățile La Nouvelle Revue Fran-caise«, Alain, universitar cunoscut încă înainte de război prin lucrările sale asupra sistemelor de belle-arte, publică o viguroasă carte asupra războiului »Mars ou la guerre jugee« Din capitolubCadavrul* împrumutăm un pasagiu, care zugrăveșet oroarea războiului tragic ca un rechizitoriu: «Citesc istorisirile de război și nima mea tresare când Mangin își înfige sabia sa în șoldul vrăjmașului Iată un mândru joc, —- cum câniă Verlaine Dar încet tovărășe; tu ai văzut aceste lucruri mai de aproape și le judecai eri mai puțin frumoase Și mai întâi tu știi bine, că nu e Mangin acel care a înfipt sabia; tu știi unde se află postul de comandament; tu cunoști telefonul și semnalizările; tu închipui de îndată ce vei voi, această sabie de General ce are zece kilometri de lungime; în vârful ei se află infanteristul, al cărui cadavru îl vezi îndestul de limpede, culcat cu altele alături, cașicum ar fi fost aruncat în direcția atacului « «Rămâne adevărat că energia unui șef este ceva cu deosibire rar; rămâne adevărat că nu importă ce acțiune grea și bine implimtă e prin ea însăși frumoasă Dar o recoltă de cadavre trebue și dânsă de asemeni ținută în seamă Gândește la această capodoperă ®e oase, de nervi și de mușchi; la această capodoperă care se mișcă, care simte, care gândește, și silește-te să o vezi sfâșiată, putredă, roasă, lucru neînsemnat în adevăr și care se reîntoarce în pământ; dar lucru ce închidea fără acest sfârșit atâtea posibilități * «In plină putere, în plină voință, cel mai tare, cel mai sănătos, cel mai brav, cel mai preț; e omorât tocmai din aceste pricini și din aceste pricini nimiciți: toții feciorii săi posibili, și toate fiicile sale, un întreg viitor omenesc, o întreagă speranță omenească Toate acestea sacrificate prin ordin și la voința altuia, care cântărind mijloacele și scopul, a nimicit nu unul, ci cinci mii, zece mii“ i d- Nd VĂ GRĂBIȚI! Opriți-vă o clipă și priviți ЙШМІІИ din Cluj, Piața Unirei, unde puteți vedea: Reclame artistice Ultimele știri telegrafice și Rezultatele sportive din îh-treaga țară ! GÂNDIREA LITERARĂ ARTISTICĂ SOCIALĂ ANUL 1 No 17 1 IAN U ARIE 1922 CUPRINSUL: Călătorul Nichîfor Crainic Gânduri pentru an nou Ion Darie Scrisoare Adrian Maniu Renunțarea Domnului Medrea D, I Cucu Ceasornicul de nisip Lucian Blaga jarnă r~7 Demostene Botez Cronica de Crăciun Cezar Petrescu Refugiațij (Războiul) ф * * Cărți și reviste — Cronica măruntă — Desemne Isus pe Mare A Dominic Ierni jilave Gib 1 Mitiăescu Valsul rozelor (Scrisorile unui râzăș) C Robul Ca totdeauna Al O Teodoreanu Un basm G Bărgăuanu Spovedania unui bătrân , Panfil Șeicarn Cronica Dramatică — Iași D Razu de Demian, Victor Ion Popa și M C Georgescu 1 ВЛХСЛ AGRARĂ SOCIETATE ANONIMĂ C E uj CALEA- RECELE I ERDIXAXI) Xv 36 — 38 (In casele proprii) ♦ ♦ ♦ (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000 (Banca împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin , Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) ОеёиШШеГиГ^ Primește depuneri spre' fructificare l cu §oi nefțo , ! Primește depuneri în cont Curent | - Cumpără și vinde monezi străine , Finanțează întreprinderi agricole și industriale; ■ Emite scrisori fonciare Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate î - MMH — ВАНСА CEHTRAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon — Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 ГІІІЯІР* Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și У ШЯ10 ■ Turda — In înființare: Timișoara Secția de Mărfuri: 309-6 6 Cumpără și vinde, exportează și impor- Secție specială pentru coloniale tează tot felul de mărfuri atât în cont Primește mărfuri în depozitele proprii în propriu, cât și în comision Afaceri a ch meta a J ‘‘ Secția Industrială: Crează industrii noui Face comerț cu articole technice Acordă credite la întreprinderi industriale * Secția de Bancă: Execută tot felul de operațiuni bancare în Execută plăți pe toate piețele din țară și cele mai culante condițiuni străinătate Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im Ordine de plată telegrafice, prumuturi pe gaj, Conturi curente Cumpără și vinde tot felul de monede și Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte; De- valute vize etc * Primește: DEPUNERI SPRE FRUCTIFICARE pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese-; 0 32 REDACȚIA Șl ADMINI- STRAȚIA : CALEA REGELE FERDINAND No 38 CLUJ M • RNGL ‘ ctnpirea ; ЬІТСймеА - AQTi/TicAy&Ci^UĂ APARE LA 1 ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUMI REDACTORI! CEZAR PETRESCU ȘI D I CUCU EXEMPLARUL 2 LEI 50 GÂNDURI PENTRU AN NOU „Pentru această solemnitate, — „explică Maravon — cetățenii se „răzlețeau, alcătuind un fel de lănț „în Athena Cel dintâi aprindea o „o torță de la altar, alerga să o „treacă celui de al doilea, care o „încredița unui al treilea, și așa „mai departe din mână în mână „Fiecare concurent alearga fără să „privească înapoi, neavând alt gând „decât să-și apere flacăra pe care „avea totuși să o încredințeze în-„dată altuia, Și atunci fără ea, o-„prit locului, nevăzând decât de „departe goana stelei sacre, el o „întovărășea cel puțin cu ochii, cu „toată îngrijorarea sa’ acum fără „putere, cu toate dorințele sale „de acum de prisos'1 VI amintiți povestirea emonțio-nantă, din care Аш/ Hervieu a scos Simbolul pentru „goana torțelor*? Nouă ne o amintește scrisoarea Iți stau în drum : o casă, iar drumu-i veacul meu Ești osândit, o Doamne, să rătăcești mereu Și pragul meu, smeritul, să nu mi-l poți atinge Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge E roaba ta ’nlăuntru și ți-a gătit de mas, Din bezna depărtării te-a prapii pas cu pas Te-așteaptă moale, caldă, odihna de pe laițl Și fumegă albastru tămâia din opaiț La ușă e zăvodul și mârâie rânjind Cu colți ca niște țurțuri de gheață, scârțâind Sfărâmă argumente de oase — împotrivă-ți Tu tremuri, Doamne, ’n poartă, pătruns de ger și crivăț Inc’o nădejde moartă pe firul mort innozi — La casele vecine te-așteaptă alți zăvozi N1CHIF0R CRAINIC sărbători de înoire și de optimism pehtru lumea cea multă ; acolo în cămara lui unde nu poate fi nici ino-ire, unde nici veseliren’âre de unde veni și unde la masa pretinilor, nu цпці bătrân, ce așteaptă desfăcută mai poposesc acum decât fanto- - mele lor Văd rânduite pe pereți rafturile de cărți și publicații prăfuite, care închid intre scoarțele lor roase, peripețiile unor îndelungi bătălii ăstăzi uitate Și-i ghicesc mâna intinzându-se spre-un tom, pe pe care degetele slabe îl va răsfoi până târziu, regăsind la fiecare foae Fantome, cari popbsesc în jurul me-întoarsâ o amintire Văd umbrele sei când afară e noapte, viscol și uli-apărând din unghere; așezându-s e țile sunt pustii / în jurul mesei, cu mișcări familiare, înțeleg că într’o clipă șe vor risipi toate, că ochii bătrânului ridicați nu vor întâmpina decât jâlțurile goale și că în aceste nopți cănd crivățul frânge crăngile uscate și sgâl-ție ferestrele cu mâini de gheață, singurătatea e pentru el mai du- reroasă ca mormântul tul cel’ mai blând Cu doauâzeci , Cum nu i-am ghici întristarea ? Și cuth n’am căuta să i-o alungăm? cea veche, scrisul însemna răs- Pe cărțile lui am deschis doar întâia oară privirea, la minunatele taine, pe cari ochii noștri singuri nu prindeau atunci să le deslușească Adolescența noastră, primele pagini stângaci încheiate, cuvintele pe care le-am șoptit desmierdător la urechea celordintâi iubite: toate n’au fost mult timp decât reminiscența servilă a gândului, a pasiunei, â îndrăznelilor ori a cumințeniei, pe care ni le-a învățat, el bătrânul singuratic acum, și generația Iui de de o săptămână pe masă, pe care b recitesc în fiecare seară și căreia nu i-am găsit încă răspuns E unul dintre puținii bătrâni rămași, dintre acei cari au pregătit generația noastră, și pe care l-au cruțat până acum Ultimii bulgări aruncați peste sicriul definitivei uitărei Se simte totuși îndepărtat și singur înfrigurarea noastră îl uimește Tinerețea noastră, sgomo toasă îl întristează Nu ne poate țelege Și poate mâine, nici nu ne fiecare la locul ei, că odinioară Și va mai putea iubi Blânda iui scrisoare nu ne mustră, se întreabă și se ^înspăimântă Ochii lui obosiți urmăresc torța pe care ne-a incre-diiîțat-o, și inima lui bătrână se Strânge de spaimă, la gândul că nu vom ști ocroti îndestul flacăra, ce tremură — spune dânsul — în mâini nesigure îmi închipuesc tristeța acestori lată însă, că îi apărem îndepărtați și stranii In râdurile noastre, nu mai recunoaște nimic din blânda lui invâță-tură Și-i apărem ușuratici, și încrezători, și rupți de tradiție și storși deopotrivă de indignare ca și de entuziasm „Generație de amator)" — așa ne numește, căutând cuvân-cu treizeci de ani în urmă, în țara 310 boiti, eroism, apostolat, toarne și mansardă, însemna mila unui editor, coate ;V’a fost destul? De ce m’ai blestemat »Cu blestemul Alesului', să știu! să știu! • De ce m’ai uns cu mirul tău, să fiu »Potir и ’n care veșnic se va strânge *Tot sângele din rana lumii tale *Și toate lacrimile ce s‘or plânge, — „Când nu-mi croiaști acuma nici o cale „In oarba deșnădejde ce mă ’nfrânge ? Și glasul lui în dapărtări se stinse Sărac și gol, cu mâinile întinse, Pescarul aștepta în luntre mut, ■ Pe fruntea lui al morții bun sărut Dar din senin porni o hohotire Să răscolească adânc înireaga fire: Se frânge ’n două cerul greu de nori Și, peste dorurile sale grele, - ' Plouară ’n ochii lui ne ’nccezători Și ’n mâinile-i întinse — mii de stele A DOMINlC IERNI JILAVE ’ Ih seara de ajun eram nespus de agitat Cu multă îngrijorare mă plimbam dintr’un colț al curții, într’al-tul, scurtând cerul cu priviri încordate; Mai ales în miază noapte îmi pusesem toată nădejdea; de-acolo avea să vină mult așteptatul nor de zăpadă Mi-1 închipuiam enorm și alburiu; cu chip de om Un moș crăciun plutind greoi sub povara darurilor, pe căile văzduhului Cu neputință să nu se ivească scuturându-și barba de omăt Un cer atât de plumburiu, și-un vânt, potolit e drept, dar atât de ghețos! Mă cam necăja fata din casă: — Domnule poftim înăuntru, ai sa răcești N’o luam în seamă Dar cum eșea cam des: „Domnule îi spun cucoanei!" —- ajunsese de nesuferit Să-i pese atât de puțin de ninsoare, când a doaua zi era Crăciunul! Deodată, în dreptul unui i din geamurile în care se aprinse, surprinsese primul fulg Abia putui să strivesc în gât strigătul de isbândă Rămăsei la pândă, ca un haiduc, cu ochii țintă în raza de lumină Al doilea sol alb al fericirei mele nu se grăbea de loc însă Știam totuși să am răbdare — Domnule, hai — Taci odată cobeo, că din pricina ta fi-ți-ar cața dracului Fugi / în ’ casă speriată de neobiș-nuința mea isbucnire: — Mă duc drept lâ cucoana îmi venea să mă iau după ia și s’o apuc de coade, Și rebegit cum eram, tremurând tot; lacrămi de mânie, de frig și de deznădejde îmi înghețară în colțul ochilor Intrai în casă sdrobit Marea pre-putire din bucătărie îmi mai aduse inima la loc Mirosul drojdiei de bere mă înzdrăyeni și galbenul co-celor de cozonac, surăzându-mi frumos din formele de tinichea îmi potoli mânia Când eri întrun târziu afară fulgi albi se vânzoleau buluc în pătratele luminoase ale ferestrelor, pie-rând cerneri, cerneri, în întunerecul dedesupt l-am privit multă vreme cu neîncredere, cum se bârnojau șugubeți, clipindu-mi șiret Și numai când am Văzut că se înțese fără răgaz, un val de bucurie mi-a împins năvalniv în cuhhie — Mamă mamă n’auzi, mamă — Ce poftești — Ninge mamă — Ninge mamă, n’auzi — Să faci bunătatea să te culci A doaua zi m’am trezit cu noap-tea’n cap Nu îndrăzneam să deschid ochii îmi păstram pentru mai târziu plăcerea de a fi orbit de albul, coperișurilor prin geamul din dreptul patului Dar nu putui avea prea multă răbdare Deslipii pleoapele; Dincolo de geam domnea încă întunerecul , Căutam să deslușesc prin negură căciula de omăt a casei vecine Dar nu distinsei nimic Și’n auzu-mi abia acum prinse răsunet, un sgo-mot monotou înfundat și sinistru O bănuială amarnică începu să mă sfredelească Nu se poate! Doar nu începuse aseară să ningă! Nu văzusem eu fulgii, cu ochii mei? Nu se poate, nu se poate Făiă dar și poate; de teamă, îmi vâjie urechile Negurele se desleștau pe îndelete și coperișpl casei vecine se lămurea acum întunecat și posomorât, fără nici o urmă de zăpadă De-afară se deslușea tot mai uniform ropotul ploii - * • • - л ■ In Ziua acea a fost petrecere mare în casa bătrânească Eram strânse toate rudele cu tineri și bătrâni și lăutarii cântau de mama focului și bunicul povestea:- „ he, he, ce mai ierni domnule, îngropa casele zăpada Veneau lupii pănă’n mijlocul târgului, Mi-aduc - GÂNO/^Ea aminte odată, pe’o zăpadă cum n’a mai fost “ ' Ascultam pe gânduri vocea lui potolilă și priveam melancolic la copacii jilavi de afară „ da-acum Crăciun e asta ? “ Aerul compătimitor cu care mă învăluia, mă făcea să mă cutremur De ce se uita bunicul tocmai la mine? Fără să vreau, în ochii lui blânzi citeam ca într’o carte cu povești • triste că zilele bune se duceau odată cu dânșii Iar nouă ne rămâneau Crăciunuri jilave, cu băltoace și noroi Mult timp, după masă, am stat la geam, cu capul în mâini, câr-nindu-mi nasul în sticla aburită Cuîncăpățânare neînțeleasă ascultam monotonia ucigașă a ploii, privind năucit cum mișcătoare săgeți fără sfârșit, tăiau în fel și chipuri văzduhul jalnic Deodată ceva negru se pune pe cugetul meu: âm crezut o pasăre neagră, abătându-se din stolul cron-cănitor de afară, purtat ca frunzele de toamnă, în vrerea vijeliei De ce tocmai cu mine, începeau aceste Crăciunuri posomorâte, searbede, murdare? Cu cei ca mine? Se înnoptase și eu tot mai căutam să tălmăcesc în împletitura în-curcatăa firelor de ploaie,nedreapta și uriașa schimbare a firei Pe stradă treceau drumeți rari și sgri-buliți Prin lumina tremurătoare a felinarului din față, un copil isvorî și se pierdu în întuneric, sărind într’un picior Sărmanul! El nu știa cărei triste ursite eram hărăziți Seara, petrecerea reîncepu și bunicul își reluă povestirile, fixân-du-mă iarăși numai pe mine cu privirile lui stinse Erau acum nu-ipai bătrâni la masă In mijlocul atâtor capete cărunte și mai ales âlw ’ca neaua Crăciunurilor de-o-dată mă simțeam nespus de stingher Ochi strei fii și reci mă priveau: mă simțiam înconjurat de necuno-scuți Ei își povesteau nepăsători fericirea de-odată, fericirea pierdută pe care aveau s’o ajungă din urmă în curând Iar în locul ei și’n locul lor, nimic decât noapte, ploaie și frig Mă văzui singur, cu totul singur dibuind orbește într’o beshă fără sfârșit Mi se făcu frică De ce tremuri îmi spuse mama Eri, toată ziua mi-ai stat afâră’n frig Începui să plâng QIB, 1 M1HĂESCU SCRISORILE UNUI RAZĂ Ș VALSUL ROZELOR 25 Decembrie Poiana-Negrei După miezul nopței, ne-am înfundat într’o cameră înecată de fumul țigaretelor, la două mese de cărți Prin ușa întredeschisă, în salon, se vedeau perechile dansând; melodiile orchestrei străbăteau înăbușite, dar nimeni nu aveam nici ochi, nici urechi pentru aceste desfătări juvenile Cartoanele sburau de la unul la altul, vrafurile de bancnote făceau ocolul mesei, figurile apăreau în pâcla albastră de fum când întunecate, când de o veselie nervoasă, după întorsăturile fanteziste ale hazardului Mormanele de țigări stinse se îngrămădiseră în scrumiere Nu mai vorbeam de cât în monosilabe — Pas - Și - — Deschiderea — Plus potul — Trei ași — Ești scandalos moncher Și iarăși: — Pas — Deschiderea , Și mie trei Plus potul într’un timp, nenea lorgu aruncă departe cărțile pe postavul verde — Băieți, eu m’am declarat mulțumit Altul la rând Mai bine ascultăm nițică muzică L’am urmat pe Nenea lorgu pe canapea, să răsfoim ultimile reviste ilustrate Tovărășia lui îmi era întotdeauna plăeută Din călătoriile tinereții, din lumea dispărută a cărei amintire o mai păstra printre puțini, din povestirile lui cu miez și de o îngăduitoare ironie, nenea lorgu știa întotdeauna să însuflețească un ceas de plictiseală, cu o măestrie care îl făcea pentru noi neprețuit, în orășelul acela pustiu, unde ne aruncase întâmplarea să ne îngropăm pentru multă vreme tinerețele Cu o lună în urmă, unul dintre noi, judecător abia eșit de pe băncile școlii, își sburase creerii pentru o femee Întâmplarea ne despărțise în două tabere, și discutam și acum cu înfierbântare, dacă femeia va fi fost ori tiu vinbvată Firește, noi tinerii, înăcriți în viața aceia de provincie unde totul se~ sfârșea între cafenea, club și cinematograf; unde femeile aveau înfățișări antideluviane și vestminte întotdeauna cu un sezon în urmă; eram cei mâi înverșunați vrăjmași ai sexului fără barbă Toată filozofia lui Schopenhauer, Stendhal și , tuturor pesimiștilor în iubire, era pusă la contribuție și acomodată după cerințele sumbrelor noastre teorii Iar cum nenea lorgu se înfuria întotdeauna când asista la disecțiile noastre pshichologice și se înverșuna cavaleresc apărător al femeii ; diavolul contradicției m’a împins și în seara aceia să-i recapitulez din nou, toate punctele de acuzare, din rechizitorul pe care tabăra tinerilor îl dresase nopți dea-rândul „îngerului căzut" între sticlele de bere și turceștile cu caimac, dela „Cafeneaua lui Traian" împotriva așteptărilor,Nenealorgu nu sări de pe canapea, nici nu începu să se plimbe ca de obiceiu, fierbând, în jurul meu, vârându-mi sub ochi degetele subțiri și nervoase, odată cu argumentele cari aveau să mă birue Mă lăsă să-mi sfârșesc tot repertoriul și păru chiar încântat de patima cu care mă trudeam să zugrăvesc în cele mai negre culori, femeia pe care în definitiv o doriam, care ne lipsea tuturor acolo și la picioarele căreia ne-am fi târît cu toții, și cu toate teoriile noastre disprețuitoare, dacă am fi descoperit-o undeva, ideală și angelică, în acel oraș unde în trăsurile de casă, în lojile de cinematograf și în căasul de plimbare, nu apăreau spre înfricoșarea ochilor, de cât sub înfățișare de jandarmi călări sau mumii travestite în haine GÂNDIK&A femenine Și în ce fel de haine, ■Doamne! ' ~ Gând crezu că am sfârșit, nenea lorgu își puse pe mesuță, alături de ceașca de cafea golită, țigareta de chihlibar, și mă trase aproape-; stăpânindu-se: — Femeia uită? ’ Numai noi suferim, ne torturăm,, ne sburăm cree-rii Bine, Nenișorule, n’am să-ți desgrop maxime și înțelepciuni filozofice Q să facem împreună o probă, aici, în scurt, și să ■ vorbim apoi, Nenișorule! Când nenea lorgu, o lua cu «Ne' • nișorule» însemna că a ajuns Ia maximum de indignare Și mă așteptam la obișnuita explozie, care să-adune iarăși în jurul nostru toți chibiții de la mesele de joc Dar nenea lorgu se plecă mai aproape, și continuă cu glasul deodată șoptit: -—Fii bun Nenișorule și treci îu sala de bal Roagă pe Nae Țiganul, din partea mea să cânte «Valsul Rozelor» E un vals vechiu, un e-dec de al nostru, de acum patruzeci de ani Și vino să stai alături de mine sări privim amândoi pe Gogu Vlahopol, Colonelul ' M’am executat, cu toate că nu înțelegeam unde vrea sajungă Am trecut printre perechi în sala de bal-, m’ăm strecurat printre ofițerii strânși în tunică și Cu pudra topită pe obraji, printre femeile care miroseau a par’ fumuri grele și a nădușală, și Nae Țiganul a încercat îndată să-și amintească, în surdină, pe gâtul vioarei,melodia; Era se vede ceva foarte vechiu, căci a fost nevoe de consultarea celorlalți țigani mai bătrâni Insfârșit, după ce-a dibuit, două trei valsuri streine, a descoperit, mi-a rânjit încântat cu dinții albi cari tăiau fața neagră ca o ,reclamă de apă dentrifice, și când m’am întors alături de nenea lorgu, perechile se învârteau dincolo în ritmul unui vals preistoric; care îmi aducea vag aminte de copilărie și de tânguirea caterincilor pe ulițile mărginașe La semnul lui nenea lorgu, am rămas privind amândoi la Colonel: eu cu nedumerire, dânsul cu vădită satisfacție Gogu Vlahopol, era asudat, boabe mari se rostogoleau pe fruntea-i desgolită și pe ceafa cu trei valuri; din când în când își scotea batista din buzunar, ștergea apa de pe obrajii dogoriți și era cu totul absorbit jocului Câștiga; vraful de hârtii se urcase înaintea lui; din când în când, între două tururi de cărți, număra iute cu de-■ getele grase și păroase bancnotele; le împărțea pe categorii, punea hârtiile noui; deoparte Oglindea în-sfârșit cel măi desăvârșit portret al jucătorului de club provincial, im-becilizat de aceleași partizi, la aceiași masă, cu aceiași tovarăși Niciodată nu mi s’a părut mai vulgar, cu trupul înăbușit în grăsime, cu stângăcia de militar îmbrăcat în haine civile, incomodat de manșetele scrobite și cu batista udă, pusă în jurul gulerului tare; - așa cum o punea odinioară, fără îndoială, înainte de a eși la pensie, între gât și gulerul tunicei Ce* avea însă de aface aceasta și cu „valsul rozelor"? Pentru Gogu Vlahopol nu exista nici băl, nici muzică, nici vals, nici noi; toată fința lui voluminoasă era absorbită de cartoanele care lunecau amețitor pe pânză verde, la hârtiile care treceau de la unul la altul, arar își îngăduia doar o clipă de distragere să scuture scrumul țigării care se sfărâma pe vestă Când țiganii au isprăvit, nenea lorgu își frecă mâinele triumfător: — Ah! ai văzut bruta? Animalul! Poftim; „plus potul; și mie treizeci; rigi - cu valeți, servit!" Asta-i viața lui Aici mucezește de la patru după amiază până la opt, și de la zece seara până la două, trei de noapte Nimic nu există pentru el în afară de cărți, de țigările care-și leapădă scrumul pe haine, de bârfelile noastre : și de cafelele pe care Max i Ie pune înainte, cu regularitate de crono-nometru, la fie care ceas, pentru ca să le soarbă cu ochii la cărți și -cu mâinele tremurând; îngrijit să nu-i scape cumva o întâlnire A tresărit el când a auzit mizeria aia de vals, care trebuia să-i amintească singura întâmplare care n’a fost stupidă și de prisos în viața lui mâncată între club și cazarmă? Aș ! Ii era teamă să nu-l relanseze Mitulescu, pândea să prindă cacial-malele lui Victor, căci se cunosc de-o poștă, își număra ca un maniac ce este, cele câteva sute de lei pe care are să-le dea acuș, acuș, într’o jumătate de ceas, pentru ca să se vaete apoi ca întotdeauna la toți chibiții din spate Asta-i eroul dumneavoastră, Nenișorule! Poftim, privește-1, admirâ-l, îmbră-țișază-1 Ah ! bruta Mi-a întrecut așteptările Iți spun drept mă temeam Zic: cine știe? din movila aia de grăsime, se mai trezește b licărire, poate rămâne o clipă pe gânduri, cu ochii în altă parte, uitând cacialmalele lui Victor Dar e Gogu al nostru, nw se desminte 317 Haide, îmbrățișază-1 Nenișorule Am început să râd Intr’adevăr, Colonelul care svârlise cărțile, se uita peste umăr, la jocul-vecinului, să nu scape cumva vre-un amănunt din capriciile partidei Și așa aplecat, cu ochii lacomi cu ’ fruntea asudată și roșie nu desmințea cu nimic portretul lui Nenea lorgu — Și acum să-ți povestesc și ce e cu mizeria asta de vals Cu acest „Nenișor" am ifost coleg de școală — cum vezi storia mea se pierde în noaptea timpurilor Era pe atunci un băețandru subțire, cu ochii migdalați, cu părul buclat și cu buzele întotdeauna umede, cași-cum fi fost veșnic după mușcătura unui fruct savuros Pe stradă femeile întorceau capul după el, i și canalia nu se lăsă mai pe jos Eram prieteni, nedespărțiți, și mai eram și confidentul lui Chiar și un fel de secretar amoros, fiindcă eu trebuia să răspund pentru el scrisorilor din plicuri albastre; cu alte scrisori în care compilam din cărți celebre mărturisiri de iubiri eterne, versuri din antologii, însfâr-șit toată literatura aceia amoroasă, care la optsprezece ani ni se pare singurul lucru de preț pe pământ Gogu nu putea scrie o vorbă fără ‘ greșeli de ortografie și fără să toarne pe hârtie, fraze într’adevăr catastrofale Astfel doi ani am fost cu neîntrerupere unicul său inter-preț sentimental Apoi ne-am despărțit, el, feciorul unui funcționar nevoiaș, a intrat la școala de ofițeri, eu îmi luam o ’ licență vagă și-mi treceam: aproape tot :timpul la țară Acolo îl aduceam și pe dânsul în vacanțîile de vară Era un admirabil tovarăș de vânat, de călărie, de înot și de hoinăreală pe câmpuri La o mică depărtare de moșie se ridicaseră atunci niște băi la un izvor sărat; veneau familii din toată Moldova, fete; orchestră, excursii ; nu simțeam când se duce vara Ne trezeam deodată cu ziua micșorată, cu vânturi reci seara, cu florile ofilite și cu cele dintâi frunze galbene Gogu își strângea cu adevărată jale zestrea lui sărăcăcioasă de băiat nevoiaș, pleca într’o dimineață cu ochii întristați, eu îl petreceam din cerdac cu privirea, până când docarul dispărea la cotitura șoselei și mă întorceam iarăși la singurătatea mea Mă așteptau zile de toamnă ploioase, iarna cu viscole care mă despărțeau de restul luni ei, nopți nesfârșite de amorțeală; toată tris- 318 GÂNDIREA teța aceia a tinereții îngropate departe de orașul cu ademenirile lui, care ni se par atunci fără seamăn de scumpe Această singurătate mi-a deschis sufletul și la cea dintâi dragoste nemărturisită și de altfel îndestul de ridicolă Cum în jurul nostru nu aveam vecini decât arendași ovrei, retrași într’o mizerie agrigă și lacomă, nu-mi rămâneau pentru prietenie, pentru ucis câte-va ceasuri de vorbă, decât un medic bătrân și plin de tabieturi de la un spital de sat, suprefectul care des-călica odată pe lună să doarmă o noapte la mine, și popii sfătoși, lungi la povești și plini de ortodoxie, din vr’o trei cătune apropiate Pentru fata unui astfel de popă, sărac și întunecat de-o îndelungă văduvie, a început să-mi bată întâia oară inima repede și ascuțit în piept, ca o durere, într’un sfârșit de toamnă cu miros de frunze putrede și cu tristeți de miriști jilave, care mă alunga din chiliile mele Poate nici nu era frumoasă Frumusețea la vârsta aceia o găsim în noi Mă aduceau pe drumuri noroioase și înecate de ploi; ochii ei fricoși, gura cu buzele cărnoase, părul înnodat la ceafă dint’o singură și fugară răsucitură de mână, naivitatea cu care, asculta toate basmele mele timide și stângace Poate [mici n’a înțeles ce mă chema atât de des acolo Poate nici eu n’am vrut să înțeleagă Mă întorceam acasă cu sufletul luminat, peste câmpurile turburi, fluerând a voe bună, strângând calul în pinteni; — cu fericirea aceia pe care tinerețea o culege oriunde, ca albina се-și soarbe mierea din cea mai umilă floare de câmp Câte odată mă hotărâm să-i iau mâna ei mică, să-i spun, s’o lipesc cu trupul alături de mine și să-i sărut ochii peste care știam că pleoapele au să coboare înfricoșate și poate fericite Apoi gân-diam: la ce bun? Ne despărțeau atâtea La începutul verii, când Gogu Vlahopol, a coborât din docar, cu mica lui zestre nevoiașă; îmi spuneam chiar că voi găsi prilej să răreșc drumurile pe acolo să-mi cercetez sufletul mai de aproape și de va fi nevoe — să uit Am reluat hoinărelile noastre peste câmpuri El avea acum tresă de ofițer la chipiu, seara îmi împărtășea planurile; își făgăduia îndată ce va fi trimis la righiment să înceapă o -viață turbată, în care firește femeia avea să joace rolul cel mai de-seamă Mărturisesc; îl invidiam Tata era bolnav, de trei ani colinda sanatoriile din străinătate; eu eram condamnat poate încă mult timp să putrezesc acolo la țară, să supraveghez ariile, să mă cert cu țăranii, — să pândesc jafurile vechiului, să mă lipsesc de toate mulțumirile, spre care tinerețea mea mă împingea cu lăcomie Și iată, el, băiatul unui funcționaraș vag pe la primăria unui mizerabil târgușor; crescut în nenumărate și crude umilinți, avea dreptul să spere dela viață deacum înainte toate bunurile mie neîngăduite Am început din nou, drumurile noastre la acele băi care erau la modă pe timpuri și unde găseam adunată o lume veselă; -femei față de care docarul nostru englezesc ne dădea un prestigiu deosibit, tineri cu care legam o trecătoare prietenie Deveniseră un eveniment pentru tot ținutul și seratele de Sâmbătă, unde perechi tinere învârteau dansuri acum demodate, unde se putea cunoaște într’o- jumătate de noapte toată lumea, cu acea ușoară, familiaritate îngăduită numai două luni pe an; între aleele de brazi, sau pe plajele marine; la băi și la locuri de odihnă Veneau familii dela două poștii, în trăsuri cari ajungeau prăfuite, în poștali-oane cu clopote care sunau de departe, în asfințituri și în nori de colb pe șosea Acolo, m’am gândit să pun înaintea lui Gogu Vlahopol, și fetița aceia fricoasă de popă sătesc, pentru a-i destăinui apoi neliniștea ce mă mistuise toată iarna și primăvara aceia; pentru a-i cere apoi părerea și un sfat; ca unui precoce dar strașnic cunoscător al femeii ce se afla Căci dacă eu devenisem de mult secretarul său sentimental și dacă el nu putea așterne un răspuns de cinci rânduri la o scrisoare, fără să toarne o neghiobie; în schimb față în față cu „inamicul" cum îi spuneam noi femeii; se pricepea să-i întoarcă mințile, să-i strecoare în urechi toate obrăzniciile și să-i descopere Slăbiciunile, cu o intuiție de brută minunată, care îmi stârnea pe atunci toată admirația mea de timid, incorigibil Așa am pierdut-o eu pe Margareta Seara aceia a fost o adevărată sfâșiere De la primul vals, când Gogu Vlahopol i-a trecut mâna în jurul trupului, pentru a porni amândoi, pe parchetul lucios, am simțit că se îndepărtează pen tru totdeauna de mine Era subțiră, avea ochii 'migdalați, uniformă strălucitoare, valsa ca un duce, — și eu eram un tânăr ‘plicticos, ce nn putusem învăța să fac trei pași fără a turbura toată sala, ciocnindu-mă de toate perechile din cale și de acele mai îndepărtate, pe care le căutam parecă înadins Intr’acel an, se cânta până la exasperare, „valsul rozelor", mizeria auzită adineori, care mi-a înviat fantome Era melodia cântată de toți lăutarii restaurantelor, de toate muzicile militare; valsul fluerat de trecători pe stradă; auzit după toate perdelele silabisit la clavir; cântecul anului însfârșit ce te urmărește ca o obsesie, fără să se știe de unde a pornit, pentru a se șterge fără a-ți da seamă cum, când alt refren acaparează urechile Și aceasta brută de Gogu, care nădușește acum cu cărțile în mână și-și șterge pe obraz, cu batista sudoarea îndoită cu scrum; valsa dumnezeește Urmăream cu ochii perechea lor lunecând printre celelalte, până când toți s’au oprit și au rămas singuri; ei doi, ea cu figura palidă și cu bur zele strânse, el cu obrajii rumeniți și cu un surâs de vanitate neas-cunsă; lunecând vertiginos pe oglinda parchetului, — pereche făcută unul pentru altul — cum șopti la spatele meu un glas de femee Când s’au oprit amețiți, câți-va au aplaudat ca la teatru Sângele a năvălit în obrajii fetei M’a căutat din ochi, și a descoperit poate în privirea mea o mustrare, pe care n’a vrut s’o înfrunte pentru a nu-și întuneca fericirea M’a ocolit A căzut pe un scaun în alt capăt al sălei Toată npaptea nu s’au despărțit In zori când am plecat în docar, tăceam amândoi privind îngândurați geana trandafirie a răsăritului Gogu Vlahopol aprindea țigare după țigare, voia să-mi spună ceva, mă spiona cu coada ochiului, și eu așteptam ca să pot izbucni, să-i cer socoteala pentru ticăloșia din seara aceia, să-i rostesc cuvintele grele pe care le rostogoleam în minte de câteva ceasuri El respira însă cu sete aerul fraged al dimineței, își mușca buzele umede, surâdea propriilor gânduri Era în ceea ce numeam noi altădată cu în-veselire „perioada de incubație amoroasă" Dela un timp nu mai putu răbda, și exclamă aruncând țigarea: — Știi că începe că-mi fie dragă șerpoaica aia? Mi se pare c’o să-mi faci după masă o scrisoare; dar știi una teribilă! GÂNDIREA 319 Atâta seninătate m’a dezarmat Ce-i puteam spune? Am dat bici cailor și m’am răcorit trăgând o -goană pe șosea de sfârăiau roțile Ajuns acasă, animalul a adormit cu pumnii strânși până la amiază , Eu zadarnic mi-am răsucit în așter-* nut, Nu se prindea somnul de mine Și nu găseam nici o eșire, decât o explicație hotărîtă, care avea să t sfârșească poate cu cearta noastră și cu plecarea lui După masă s’a prezintat cu aerul cel mai nevinovat din lume, în cămara mea cu cutia de plicuri în mână, încântat și sigur de reușită, își și întocmise un plan: — „trimitem pe Sava vizitiul, cu mănușile pe care le-a uitate la mine“ Bruta se gândise la toate Mă dezarma a ■doua oară M-am pus să scriu furios îmi spuneam, — voi trimite o scrisoare, ori două, apoi voi mărturisi într’a treia pe care Gogu nu va cunoaște-o; că eu mi-am pus ■acolo tot sufletul, că eu mă frământ noaptea fără odihnă, că mie mi se cuvine sărutarea cu buzele mușcate pe care o cerșeam pentru altul Am scris fără îndoială ceva mișcător și neobicinuit, căci după’ ce i-am citit epistola cu grasul sugrumat de propria emoție, Gogu n’a îmbrățișat și a început să joace prin casă ca un turbat, cu plicul în mână, răsturnând scaunele, privin-du-se în oglindă, izbindu-și fericit printenii argintați Și din ziua aceia sub ochii mei, s’au desfășurat toate peripețiile unei patimi, în care zădarnic aș mai încercat să intervin după planurile dinainte urzite Gogu Vlahopol nu-și găsea astâmpăr, toată dimineața iscodea cele mai fantastice pretexte, pentru a face în asfințit im drum până la Șercaia; mă țâra după dânsul, mă silea să fiu martorul șoaptelor lor Fata îl aștepta cu ochii trași, se însenina la cea dintâi neghiobie rostită de el, îl des-mierda cu privirea, și eu trebuia să-mi caut de lucru, să răsfoescpe mese cu învelitori de lână împletită,, albume vechi cu cărți poștale ilustrate, cărți cu primele foi rupte, să-mi iau o înfățișare nepăsătoăre și discretă Ea l’a iubit din cel dintâi ceas cu toată sălbătăcia aceia a unei vietăți care trăise singuratică, fără desmierdări, fără să întâlnească decât oameni cu mâinele ciolănoase și cu graiul aspru Gogu Vlahopol cu trupul lui subțire în tunica strânsă, cu ochii de femee și cu mâinile albe și îngrijite de curtisană, îi apăruse în viață ca un prinț fninu- CA TOTDEAUNA Razele lunii Molcom căzând, Apele mării adânc nu turbură Sufletul meu A șoptit: Te iubesc Dar șoaptele sufletului, Molcom căzând, Apele adâncei tăceri nu turbură Atunci, Prin întomnare Ai plecat, Lăsându-mi sufletul gol Ca toamna, " Atotvestejitoareo • Când te-ai desprins de mine Am rămas Ca un copac nat, coborât din basmul cenușăresei Și nu mai simțeam nici o amărăciune „Erau prea mult făcuți unul pentru altul" — cum șoptise în-seara aceia femeia de la spatele meu Eu eram prea stângaci, prea ursuz, și apoi oglinda nu-mi da drept să-mi fac prea multe iluzii Astfel, în alte seri, în sălile acelea de petreceri când viorile începeau din nou „valsul rozelor" și când din nou încleștați într’un singur trup alunecau pe Iacul parchetului — ochii mei alergau după dânșii cu o îngăduială aproape iertătoare N’am prins de veste când s’a topit vara și când au coborât cele dintâi vânturi reci, purtând peste miriști primii nori de toamnă Intr’o dimineață Gogu a primit ordinul să se prezinte la un righiment de pe țărmul Dunării Și acest Nenișor, pe care îl vezi acum îngropat în grăsime și agitându-se numai când e vorba de un relans menit să aducă senzație o săptămână în tot clubul; acest Nenișor somnoros' și placid, care abia își târâe mâna păroasă ca un paiajen peste pânză verde — a plâns atunci, s’a sbătut cu capul înfundat în perne, mi-a vorbit de hotărâri desnădăjduite A plecat într’o zi jalnică de ploae, cu gluga pelerinei trasă peste ochi, posomorit ca la o înmormântare Și iarăș am rămas singur în chiliile mele, unde vântul ofta nopțile îndelung la ferestre Nu mă mai chema nimic, nicăiri Iar pustiul mă Dni care cea din urmă frunz : a luat-o Vântul Toamna Vremea ■ Mi-am dojenit sufletul Că nu m’a lăsat să ți vorbesc Ai revenit, Ca un erou mult prea îndepărtat Al acelei îndepărtate nopți Buzele mele au spus; Te iubesc De-atunci, N’ai mai plecat Mi-am dojenit sufletul Că nu m’a lăsat să tac Și-am plâns— prea târziu AL O TEODOREANU potopea în încăperile singuratice, fără nici un gând luminos, fără nici o nădăjduire care să-mi încălzească inima Apoi au început să curgă scrisorile In orășelul acela rupt de lume, unde îl aruncase soarta, Gogu Vlahopol se mistuia ca o fiară în cușcă Nu era ce visase Un târg pe țărmul Dunării; dimineți cețoase, ploi fără sfârșit, străzi înecate de mocirlă,cafenele cu mesele murdare, cu ceștile nespălate, cu oamenii somnoroși, cu partide dț cărți uri-suroăse; murdărie dobrogeană și trândăvie molipsită din orientul vecin Stângăcia lui din scrisori dispăruse, suferința îl făcuse elocvent Și mă implora șă-i trimit vești, de la iubirea aceia, ce-i îndurerase sufletul ca o rană, pe care depărtarea o adâncise N’am putut rezista Am bătut din nou drumul la Șercaia Am devenit pe nesimțite prietenul acela inofensiv, căruia femeia îi destăinue fără pudoare, toate suferințele, toate nopțile de nesomn, toate speranțele absurde și toate mizeriile acelea de suflet, divine și lașe, oare întovărășesc pasiunile noastre Dar o telegramă a tatei m-a chemat odată cu iarna în streinătate Am plecat pe neaș- - teptate Am rămas acolo câți-va ani M’am întors cumințit, îmbătrânit timpuriu, cu alte griji Am vândut moșia De urma lui Gogu n’am mai auzit decât știri vagi II știam undeva, mutat dintr’o garnizoană în alta, mi-1 închipuiam demult potolit Iar IgAndikea 320 ?cea dintâi iubire а mea atât de „copilăresc îngropată, o uitasem pentru totdeauna Așa mi-am îngropat viața aci treizeci de ani Am văzut cum îmbătrânesc pomii din grădini, cum' se taie străzi noi, cum case se dărâmă și altele se înalță, mi-am dus mulți prieteni la vecinicul locaș din deal, păr alb mi-a crescut mai întâi la tâmple, apoi m-a nins cu totul, altă lume s’a ridicat în jurul meu; lume străină pe care nu o mai cunosc, cu care nu mă pot împăca M’am trezit tot mai singuratic, căzut în manii Când a venit vestea că Gogu Vlahopol, Colonelul, e mutat comandant al regimentului de aci, nu mi-am putut stăpâni bucuria, îmi venea însfârșit un prieten de altă dată Mi-1 închipuiam însurat, cu copii poate, îmi făgăduiam o casă frățească unde să găsesc după amiaza scaunul de odihnă, ceașca mea de cafea, copilul favorit pe care să-1 desmierd pe păr în dorul celuice-milipseabătrânețelor mele înaintea acestei movili de cărnuri fără formă, am rămas dureros ■ surprins când am dat ochii întâia oară Nu puteam înțelege cum băiatul acela de odinioară svelt, cu ochii migdalați, cu gura cărnoasă, cu părul buclat de femee — a devenit acest monstruos pachet de grăsime, în care ochii abia clipeau somnoroși Ne-am îmbrățișat totuși, ne-am confruntat ravagiile anilor, ne-am mângâiat reciproc, am întârziat câteva nopți la masă poyestindu-ne întâmplări depărtate Rămăsese singur, nici o femee nu-i plăcuse atâta cât să și-o facă tovarășa de viață, aducea cu el o sumă de amintiri neînsemnate, din toate garnizoanele pe unde trecuse, anecdote stupide, hazuri cazone, întâmplări fără miez, pe care mi-le povestea ca și cum ar fi fost vorba de foarte importante evenimente ,Mi-a apărut îndată plicticos, șters, îndobitocit de treizeci de ani de cazarmă, de cluburi și de varieteuri provinciale Nu ne mai apropiă nimic Ne-am rărit întâlnirile Doar la vânători, de două, trei ori, pe iarnă, făceam drumuri împreună, pentru a ne întoarce în sanie, la picioarele noastre, în pae, cu câțiva epuri, câte odată cu o căprioară sau altă sălbătăciune mai mare După o astfel de vânătoare, într’o iarnă, ne-a prins noaptea la Șercaia, în satul acela unde mă purtase inima odinioară Erau multe lucruri shimbate Se croise o șosea cu pomi tineri, plantați pe marginea șanțurilor; și înfășurat în blănuri, tăcut, înfundat în sanie, cercam să recunosc sub nămeți locurile familiare altădată, pe care asfințitul plumburiu de iarnă le învăluia în mai adâncă întristare Gogu fuma alături de mine ca și atunci Nu mai vorbisem niciodată despre fata aceia, despre plânsul lui, despre scrisorile pe cari mi le trimisese desnădăjduite din orășelul glodos de pe țărmul Dunării Și îmi închipuiam că amintirile il apasă tot atât de jalnice cum îmi cercau mie inima De aceia am tăcut De aceia l-am lăsat să tră7 iască cu ele La primărie am făcut sfat Vătăjelul ne -a îndreptat la popă Nu se găsea altă casă primitoare Iar la întrebările noastre ne-a dat-și deslușiri, 'întâmplarea ne ducea în aceiași casă unde poposeam odinioară Casa nu era schimbată Oamenii doar alții Părintele, Costache murise de mult, în locașul lui vom găsi pe feciorul lui, părintele Gherman, „un om foarte vesel și vestit pentru ospețele sale și pentru vinul ales din pivniță” Nu-mi închipuiam însă că vom găsi acolo, și vietatea aceia pentru care inimile noastre bătuseră odinioară, și pe care după atâția ani uitarea nu o îngropase Când , am coborit din sanie, și când din capul scărilor, părintele Gherman bucuros de musafiri a strigat „Margarete!" —- cu acelaș glas cu care striga odinioară părintele Costache; mi s’a părut că cei treizeci de ani care ne {nălbiseră părul, n’au trecut decât în închipuirea noastră O bătrânică ne-a deschis ușile, a aprins,lampa cu flacăra turbure — Nu ne înșela lumina, nu încăpea nici o amăgire; bătrânica era Margareta noastră de odinioară Sub părul sur, în ochii încă vii, în buzele subțiate de vârsta și în piepții topiți sub bluza neagră, trăia încă ceva nehotărât, o ruină, cenușa din fecioara aceia sălbatecă și cu privirea fricoasă, pentru care în sujetul meu iubirea aprinsese o flă-fără grabnic potolită, pentru care tovărașul meu plânsese, odată suferise și îmi scria rânduri amare din cafenelele unui târg dunărean Am rămas lipit de ușă, ca în fața unei vedenii Dar Gogu se rotea voluminos în toată camera, își des-noda cheotorile blănilor gâfâind și tropăia ,să-și desmorțească picioarele îndelung și minunat ospăț ne-a pregătit în noaptea aceia; părintele Gherman, admirabil: tâmăioșul' din cănile brumate toate le-am înghițit însă în silă Nu puteam pierde din ochi bătrâna trecută, care se strecura ca umbra printre noi, ridica farfuriile, schimba paharele, netezea fața albă a mesei cu mâini subțiri și tremurate, fără să îndrăznească a ne înfrunta privirile Gogu Vlahopol devora ca o fiară, își umplea farfuriile, își turna singur, vorbea tare, râdea cu hohote, își ștergea cu șervetul nădușeala de pe obraz Găsise în sfârșit un om care să-1 asculte și descărca pentru urechile părintelui Gherman, tot sacul cu anecdote cazone culese din toate garnizoanele țării Băuse prea mult, făcea cu ochiul, se bătea sgomotos cu palmele peste genunchi când râdea Eram umilit și mă întrebam cu spaimă ce trebue să se întâmple într’acel ceas în sufletul femeii tăcute, care trecea printre noi ca o fantomă a trecutului, dacă cumva își mai aduce aminte Apoi am gândit, — am vrut să gândesc așa, pentru a-mi alunga o remușcare ce nu mă privea pe mine în definitiv — că și dânsa va fi uitat, că nu are de ce să o întristeze veselia și nepăsarea vulgară a' tovarășului meu Am vrut să mă conving de mine însumi, că uitarea e o lege firească și că absurdă, stupidă și fără îndoială ridicolă ar fi numai amintirea cit intenții tragice a unor capricii trecătoare și tinerești Și am încercat și eu să deșert paharele unul după-altul,, să mă înveselesc de povestirile admirabilului meu prietin Târziu când totul a fost strâns, și când am rămas înainte numai cu paharele și cănile de vin, părintele Gherman a alunecat în destăinuiri II bucura venirea noastră neașteptată De mine își mai aducea aminte, din anii când era copil Turbure își amintea încă și de bucuria pe care i-o făceam bătrânului, când descălicam câteodată prin aceste locuri, și de cărțile pe care ile aduceam Margaretei, când era tânără și mai găsea desfătare în lectura închipuirilor lumești : Ne-pătrunsăîi rămânea părintelui Gherman, ca unui frate mai mic ce nu-și poate aminti toate întâmplările de-demult decât printr’o negură, — și taina ascunsă care va fi silit-o odinioară pe această soră să rămână fecioară cu cosița albă ,: Am simțit că roșesc Va să zică, nu uitase Și atunci, din cealaltă cămară, ea răspunzând la o chemare a amin- QANOmtA »21 Un Un basm plutea odată, ca un cer, Deasupra sufletului meu stingher Era un basm cu năzdrăvani și sfinți Lăsați în dar, cândva, de la părinți Și basmul molcom, ca o primăvară, Pe ape de azur mă legăna, Cum leagănă văzduhul câte-o stea Și o aprinde'ii fiecare sară basm Deasupra sufletului meu stingher Se nărue deapururi basmul unui Blestemul gîndurilor Pt care niciodată nu le-ați spus, Pe care voi cu grijă le-ați ascuns, Acolo, pentru veșnicie, sus, Părinți! Blestemul gîndurilor voastre m’a Dar cerul basmului de-atunei s’a spart Ca ploile sălbatice și grele Când trăznetele nourii despart, Așa s’au rupt și dorurile mele Părinți! Eu am rămas în urma voastră singur Din cerul spart Albastre țăndări lungi, ca niște dințt In sufletu-mi pătrund; Ș’amar mă dor Durerile, ce au fost a voastre-а tuturor, Uitate ’n cerul basmului cu sfinți , Ca pietrele Cad gândurile repezi peste mine Și mă izbesc în cap și’n trup, pe rînd, Pe mine Vinovat, — de cînd! Nici stavilă să le mai fiu nu pot Că s cel mai slab din cîte stăvili sînt Nu pot să plîng Se prăbușește cerul plin de sfinți! De ropoțele gândurilor voașire mă’ nspăimînt Ș’adine, tot mai adînc, părinți! Vor să mă’ngroape pietrele ’n pămlnt! Q BĂRGĂUANU firilor, străbătu slab și suspinat din viorile unei alțe lumi »Valsul ro-zelor“ Era atât de neașteptat și atât de imaterial, de absurd și de imposibil, încât am crezut o halucinație a auzului Părintele Gherman, râse și ne desluși ca un amănunt foarte obicinuit: — Asta-i mania ei!, și se întoarse să asculte mâi departe palavrele lui Gogu Vlahopol Am înțeles apoi Era numai un gramofon O cutie de acelea mizerabile, vechi, de altădată, cu plăcile roase, cu ariile ce nu se mai cântă nicăeri Tânguirea orchestrei, ajungea până la noi înăbușită și găseam acest desnădăjduit apel la amintire, atât de ridicol, dar atât de jalnic; încât n’arn mai avut nevoe de nici o povestire pentru ca să retrăesc anii care s’au scurs acolo; „între pereții aceia, sub grinzile acelea cu mănunchiuri de busuioc; mai întâi în așteptare, mai apoi în amintirea sfâșiată de acest vals, cântat de o mașină cu goarna de metal Era nevoe să aflu serile cari s’au scurs în cerdacul acela, diminețele pentru cari nici un soare nu a mai fost destul de luminos, primăverile și toamnele ce au înverzit și scuturat flori fără nici o bucurie, pentru fata aceia stupidă, care îmbătrânia cu amintirea unui capriciu ? Ah! ce tristețăîntr’această scârțietură discordată, în această tânguire a pâlniei de metal In camera noastră, după ce m’am răsucit zădarnic în așternut să adormeam încercat să-1 ispitesc Dar Gogu s’a întors somnoros pe cealaltă parte, mormăind; — ’Ai ’ine nu mă ’ulțumeam ’umai cu sărutări Am ’ost ’ște dobitoci a ’ândoi ’Ari dobitoci După cinci minute sforăia cu pumnii strânși, cu plapoma peste cap Nenea lorgu, vru să mai adauge ceva Apoi se stăpâni, mă trase numai de mânecă și-îmi făcu semn să-1 privesc încă odată pe Colonel, socotind că aceasta e destul pentru a-1 scuti de ori-се altă oboseală Gogu Vlahopol dormea cu mâna rezemată pe masă Pierduse probabil Altul îl înlocuise în partidă Și cu patima aceia a jucătorului care nu părăsește clubul, până nu se închid toate ușele, veghea moțăind pe scaun, înaintea ceștii de cafea goale, cu hainele presărate de scrum O muscă îl necăjea prin somn Ca un copil cu mâna prea scurtă, ridica brațul gras, făcea un gest disperat Care nu-și ajungea ținta, mâna cădea grea pe postavul verde Și gâdilată de insecta neastâmpărată, chelia lui Gogu Vlahopol se mișca prin vis, ca o perucă trasă cu sfoară nevăzută C ROBUL 3/2 GÂNDIREA SPOVEDANIA UNUI BĂTRÂN (loan Slavici: închisorile mele) E ultimul scriitor rămas în viață din generația dela Convorbiri Literare Eminescu, Creangă, Caragai-Niculai Ganea, loan Slavici au fosl valorile literare pe care se sprijinea acțiunea critică a lui Titu Maiorescu „Direcția Nouă“ în literatură românească nu o trasa ce-1 care-i găsise formula ci tocmai acei care ilustrau formula critică Aici trec oameni și se uită Rămâne în urma vârtejului neiertător al vremii, numai ce lasă bietul om închis în cuprinsul unei cărți, pe o pânză ficxată într’o ramă, sau într’o bucată de bronz Suntem obicinuiți a crede că știț de proasta părere ce o avem despre oameni că e tot se s’a putut găsi mai bun într’un om, deși poate gândul cel mai curat s’a destrămat răsvătit și ne primind să fie încerat într’o formă sau alta Ion Slavici nu a primit resemnat acea spulberare a nisipului trecător de anii ce vor veni spre a se contura cu prețioase reliefări de artă, munca lui fără pregent în literatură românească Actul lui de curaj se infige în fața cortimporanilor și rând pe rând își înseamnă suferințele își măsoară amarul nu pentru a se plânge, ci pentru a acuza Cartea „închisorile mele“ pe care bătrânul ostaș al cuvântului românesc mi-a dăruit’o am citit’o cu simpatie, curiozitate și mâhnire Nu e o carte 'cu năzuinți literare volumul d-lui Ion Slavici — deși pe alocurea cu sobrietatea de evocare valorează locurile și prinde în linii viguroase oamenii pe care i-a văzut, — e mai mult o prețiosă contribuție documentară care înlesnește cunoașterea spiritului societății românești în timpuri de grea încercare și împrejurări rare vieții omeneștii Fără exuberanță, în fațe cu ritmul potolit Ion Slavici stecoară pagini de adecărată literatură: „Una din cele mai omenești și „mai curate mulțumiri e să urmă- 5 „rește intrarea în ființă a vietăților, fie aniipale fie plante, și să „iei parte la creațiune, ajutându-le „’n creșterea lor Erau deci cu-„prins de jale când vedeam că „numai pe ici pe colo, câte unul „înțeleg plăcerea, pe , care o sim-„țeam diminețile când vedeam „înviorată grădinița cea ieri ofilită „pe care seara trecută-o plivisem „o săpasem cu furculița din tacâ-„mui meu și-o stropisem din ul- „cica, în care-mi găteam mânca-„rea De aceea unii mă socoteau „maniac când eram supărat foc, „dacă unul ori altul voind să-și „scurteze drumul, calca’n straturi „și nu credeau că în adevăr nu-mi „pare bine dacă cineva își smulge „câteva fire de salată ori de cea-„pă, își rupe o floare, își ia un „ardeiu Mie folosul ostănelii îmi „era, că fleacul acela de grădiniță mă leagă de pământul unde „eram nevoit să stau ca să-mî fie „mai ușoară silita rămânere, în-, cât puteam să-mi zic „Dă-i năibii „și nu te supăra căci, știi tu că-ți „faci și aici plăcută viața" Duioșia resemnării, rânduește cu vintele’n frază sprea a putea da o realitate de blândă mustrare oamenilor și de mâhnită aducere a-minte Dar ceiace îți oprește atenția e rara puterea de observație a oamenilor, pecari Ion Slavici i-a studiat în lungile prerigrinări pe Ia „Domnești*4 „Văcărești" etc Din paginile volumului44 „închisorile mele'1 se desprinde admirabil conturate chipuri de oameni, amestec de lumini și umbre, simplitatea liminoasă a unora din socialiști slăbiciunile morale ale intelectualilor „Frimu un fel de răzeș, umbla „cam plecat de spinare, cu pas „rar și apăsat cu ’ndărătnicie cân-„tăria fie-care vărbă pe care o „rostea și cu atât mai vârtos fie-„care vorbă ce urma să-i iasă „din gură Era omul din care vor-„ba Românului ai să scoți vorba „cu cleștele Fața Iui, ochii lui, „mai ales zimbetul cam sceptic „de pe buzele lui, întreaga Iui fi-„ință îmi impuneau și mă simțeam Jjignit de sâmțământul, că nu se „simte deocamdată îndemnat a „sta de vorbă cu nime“ Cu aceiaș simplitate expresivă Ion Slavici ne conturează pe tovarășii lui de închisoare Arghezi — Dem Teodorescu, Grosman, Car-nabat, Verzea Dar cele mai interesante observații le face asupra lui Bogdan-Pi-tești „un fel de Caragiali corectat și adăugat44 Sunt cu atât mai interesante observațiile d-lui Ion Slavici cu câtBogdan-Pitești este una din figurile reprezentative ale unei anumite societăți românești care moare „De câte-ori mă gândesc la omul acesta (Bogdan-Pitești) văd par’că’n fața mea minunatul palat al zinei zorilor căzut în ruine Cu adevărat ruina unui om sortit' să devie mare (pag 285) Este în volumul „închisorile mele" un admirabil material documentar și sunt pe alocurea pagini de adevărată literatură Poate d Ion Slavici nu a voit să facă literatură, căci desigur zilele de închisoare âr fi fost un minunat prilej de a metamorfoza materialul brut al observațiilor în artă Dl Ion Slavici se mulțumește să rămână la simpla însemnare gazetărească și volumul trebue luat ca atare Cartea pe care o scrie contimporanul lui Eminescu, oricâte judecăți greșite ar cuprinde — nu poate fi decât bine venită „închisorile mele“ rezumă mentalitatea unei întregi generații: că evenimentele au desmințit profețiile acestei generații — că oamenii care au judecat împrejurările dintre 1914—1918 în lumina unei concepții elaborată aproape jumătate de veac, că au interpretat sensul războiului nostru greșit rămâne de cercetat altădată Cartea d-lui Ion Slavici care oglindește gândirea generației care, s’a dus nu pierde nici din interes nici din valoare documentară PANFIL ȘEICARU TEATRUL NAȚIONAL DIN IAȘI Hamlet, Bujoreștii Fiindcă Shakespeare s’a apucat să’l scrie, s’a jucat și la lași Hamlet, în sara în care altfel s’ar fi putut juca „Cocoșul Negru, Și teatrul a înregistrat un real succes la casă Fiindcă Hamlet are săbiuță, fiind-că apare un Rege și o Regină care stau pe tronuri cu coatele în lături așa cum au stat Regele Ghițescu și Regina Melinte, fiind-că e un duel și mor oameni pe scenă, un anume publice amator Alții vin la Hamlet pentru a-1 vedea palid și șters ca o amintire care dispare, alții vin pentru verbul lui nebun și ascuțit ca un bici de foc, alții în fine vin fiindcă au cumpărat un bilet de teatru așa cum cumpără un bilet de loterie, și pleacă fiind-că’i indispune fantoma Regelui Danemarcii, atunci când ei crezuseră că’i operetă Subieetul așa cum e redat în, programul ce se împarte spectatorilor mă tentează „El (Hamlet) înjgheabă 323 (JÂNDiHtA o reprezentație și în piesa care se se joacă intercalează o scenă identică cu otrăvirea tatălui său Asistă și Claudiu și într’adevăr îl apucă fote spasmele și se trădează" „Cine crede că pe Claudiu îl apucă pur și simplu, sau îl apucă toate nevri-calele, s’a înșelat Expresia de mai sus redă exact starea în care a fost redusă Majestatea Sa — De altfel mimica regelui respectiv a fost corespunzătoare acestei „flori de stil“ In interpretare interesează desigur Hamlet Dl St Braborescu în interpretarea sa a dat loc 4a multe dis-cuțiuni contrazicătoare Fapt este că D-sa nu a voit să copieze pe nimeni; nu și-a studiat nici figura; nici jocul după vre-un album de interpreți celebri, sau după litografia cunoscută care atârnă sc4ena „Cursei de șoareci'■ în toate frizeriile, alături de o cușcă cu sti-clete — Dl Braborescu Га jucat pe Hamlet, mai omenește, de cât cum se joacă deobște, deci mai puțin teatral A redat un Hamlet plăpând și melancolic în senzul patologie al cuvântului Nebunia a fost o suggestie ambiguă, mai mult diabolică de cât anormală Dl Braborescu a redat un Hamlet așa cum l-ar reda un tânăr cu talent din societate, care kar întrpeta deștept și s'enzibil, la o serbare dată de aristocrație, în folosul săracilor Și asfel îl preferăm pe Dl Braborescu altor interpreți Un Hamlet cu plămâni și cn mugete, a cărora suflare să te dea jos de pe picioare, nu poate avea sensibilitatea morbidă a ceia-ce trebue sâ fie Hamlet t Dl Braborescu a redat acea epuizare fizică a unui Hamlet copleșit de lupta sufletească și de geniala pătrunderea a vieții care e distrugerea Dl OhițesCu în Claudiu a subliniat de două ori, cu sprincenele și cu gura, intenția fiecărui cuvânt D-sa face parcă de cele mai multe ori, un fel de seminar de artă dramatică D-1 Gh Popovici în Laert a fost un deliciu A avut țin ton și o atitudine puerilă care ne-a amuzat Când s’a înfuriat pe Hamlet, am avut impresia sinceră că vrea să plângă Dar să trecem de la intepetare, la subiectul „Biijoreștilor" D-lui Ca-ton Teodorian E mult mai interesant Căci trebue să se știe că în ultimul timp scena Teatrului din Iași a fost disputată între Shăkes-peare și Caton Teodorian O zi Hamlet, altă zi Bujoreștii Și curios lucru Ați observat că temele aces tor tragedii sunt cam acelaș ? Se referă lă arborele genealogic Dincolo Regele Danemarcii și moștenitorul sau, dincoace un „Bujo-rescu“ și succesorul său Comedia Dlui Caton Teodorian are avantajul nemai auzit de a fi în acelaș timp și o tragedie și o comedie Comedia începe cu o înmormântare : coroane de morți, oglinzi acoperite, grand-deuije, cucoane care plâng, o slugă care se bocește, o vizită tot cu coroană de flori artificiale In sfârșit ceva de-un efect comic irezistibil In definitiv comicul isvorăște din contrast CU cât contrastul e mai sdrobitor, comicul e mai reușit Dl Caton Teodorian care știe acest adevăr, Га demonstrat încă odată Se știe contrastul dintre moarte îmormântare și râs, așa că se poate imgina de oricine n’a avut fericirea să vadă actul I din Bujoreștii, efectul comic produs Cel care a murit însă este vlăstarul unic al lui Bujorescu De-aici începe tragedia Bujorescu bătrânul cere viitorului ginere să-și schimbe numele Acesta nu vrea Bujorescu caută și zărește un alt Bujorescu , E un doctor care’i duce la bae, care’i vede și dă detalii asupra probabilităților de reproducție a fiecăruia Pentru înfrumusețarea și poeți zarea acestei constatări Bujorescu bătrânul aleargă la analogii, și spune o istorie cu un malac slab, și cu o malacă tovarășă, care totuși a fătat D-na Bujorescu intervine și ea și spune că D-1 Cărbuneanu nu numai a sărutat fata, dar a și (aici mare ilaritate) Mai apară apoi și un poet, un fel de coleg al D-lui Caton Teodorian, și un pictor și un compozitor, și un elev de școala militară și în fine alte specii de pe măpamond Doar Dl Caton Teodorian e autor dramatic vechi, știe să pună în scenă pesonaje multe: să între, să iasă, patru acte cel puțin Uitasem să adaog o altă parte de mult comic: toată lumea spune față de Dl Cărbuneanu că el ar fi în stare să dea o droae de nepoți, iar Dl Amos Bujorescu nu, fiindcă are organe mici, (aici replica a fost bisată) și iar se face aluzie la malac, fiindcă trebue să se știe că malacul în piesa Dlui Caton Teodorian formează unitatea piesei In sfârșit Giga Bujorescu are un copil de șase luni, (care nu-i al malacului celui slab) care mi-se pare că prin actul ultim apare cres cut de vre-o 2 ani împreună cu alți frățiori Prin actul al patrulea sau cincilea intervine și o tragedie mută de unul singur; căci într’adevăr Olga începe a constata că „una e inima zia altul e sufletul* Și-atunci înțelegeți dilema care o sfâșie pe Olga; ceva ca în Corneille: trebue inima să urmeze sufletul, sau sufletul să se supună inimei Aceasta-i întrebarea ! Pe urmă nu știu ce se mai întâmplă Eu care știam că Dl Caton Teodorian e un clasic, la actul al treilea am , plecat, cari mi-am închipuit că Dsa n’a călcat regula și a Scris patru acte Mi-a spus însă un prieten că la sfârșit totul a eșit bine, ca la operetă Nu am putut reda nimic din savoarea dramatică a subiectului, și regret că am încercat E cevâ așa de complicat, și așa de bogat ca conflict, și totuși fiecare scenă aproape însemnând în sine însuși o mică operă dramatică, încât n’am putut reține decât foarte puțin Actorii au jucat mai mult ceea-ce era printre rânduri Neavând ce să spue, de cele mai multe ori, când eram uitați pe scenă, făceau mimice de surdo-muți, dădeau din mâni cu disperare, parcă pentru a umplea un gol care nu se mai sfârșea Parcă erau puși în cușcă Cuvintele veneau târziu, ca spuse actorilor de undeva, de departe, de pe pe un deal, de unde trebuiau să vie, așa e de înceată acțiunea După fie-care replică îți vine să te scoli și să spui: „Bine, domnule asta știu, dar mai departe, mai este ceva nou?“ Comedia Dlui Caton Teodorian este totuși un pericol pentru actori In actul al doilea sau al treilea, cei doi Bujorești căzând unul în brațele altuia, au fost așa de cuprinși de comicul situației încât i-a apucat un râs, de-au trebuit să iasă în-brățîșindu-se de pe scenă E cea mai bună dovadă de succesul comediei Actorii nu puteau juca de râs Se spune că Dl Caton Teodoran supărat că publicul nu i-a apreciat o altă piesă, a scris Bujbrești cu intenția de ași bate joc de public Asta a reușit pe deplin D RAZU 324 QĂNDIR6A odinioară în primele patru clase liceale când nu ne despărțeam de volumul lui Eminescu: „De ce lira să tot cânte desfrânările [vulgare? „Când poetul cu Titanii ar putea să [se măsoare „Se oprește ’n drum să plângă vre’un [amor nenorocit „Șl din zeu, iar om se face, mititel și umilit etc etc “ D Șerban aduce și câteva, interesante contribuții în antropologie; „Pe atunci prin cedrii noștii nejicniți [domneau aurochii (sic); „Dormea mlaștina haină, ca 0 rană [pe pământ, Și strămoși, bestii flămânde, treceau [vremea rumegând Ffcftâ, Darwin ne-au adus o plăcută surpriză Pentru tiparul vechiului regat înseamnă și o-reabilitare Flacăra își urmează un drum demult croit și Cel de-al șaptelea an de viață, pe care îl începe acum, făgăduește să aducă aceiași prețioasă Contribuție ca și în trec ut la educarea gustului literar, pe Care de trei ani, toți raducosminii versului șt prozei noastre naționale l’au denaturat cu jalnicile lor babilionii- Primele numere aduC, pe lângă orientările întotdeauna vioae și spirituale ale Dlui C Banu, numeroase Cronici de artă, de literatură, de muzică și de viată socială, cari făgăduesC să țină cetitorul în Curent cu toate manifestările intelectuale și artistice ale Capitalei Dl Ion Pillat, Continuă aColo, Ciclul de poezii, Care început în paginile „Gân-direi” a fost fără exagerare o revelație-Patriarhala atmosferă rustică, melancolia anilor duși, decorul românesc și sobra haină a versului cernut de influențele streine, emoționează Dl Horia Fortună, pare însfârșit hotărit să ne împărtășească frumoasele poezii pe Care Ie ține ferecate în sertar Dnii -Ion Minulescu, N Davidescu Vintilă Rusu-Sirianu, Ion Săn-giorgiu, Ion Marin Sodoveanu, inaugurează o Colaborare, pe Care o vom urmări-o cu numerile viitoare de aproape, Cu acea sărbătorească plăcere Cu care lași o hii să întârzie pe podoabele de preț-Pline de vioiciune și humor grațios se anunță cronica rimată a Dlui Al O Teodoreanu, Dnii Sergiu Manolescu șl N Porsenna în cronicile de idei și sociale, deschid ferestre cu orizont nou gândului Pioase și înduioșetoare rânduri semnate de Dl Gala Galaction, evocă figura acelui pasionat animator al vechei Flacăre, Care se numea P Locusteanu; cu obicinuita noastră ingratitudine uitat îndată ce trei erni au nins peste mormântul unde vioiciunea sa pentru totdeauna s’a potolit- Gândirea ' ■ \ Le cran du Dramaturge, schițează necesitatea de a trata în teatru, fără tris-șerie, fără înșelăciune, comple t si fără șovăială, subiectul pe care autorul a îndrăznit să-1 conceapă Racine dă o pildă strălucită; scena lui Burrhus și Narcisse Dumas-fiul, dădea numai impresia, nu era decât o aparență Punând pe’s’enăun caz de conștiință dificil, ușura soluția prin eftine complezențe de autor ExeCuție teatrală desăvârșită și curajoasă găsim însă la Georges Feydeau Acela nu aleargă la expediente „Eu, spunea Feydeau, când lucrez la o piesă, și când două personagii nu trebue să se întâlnească, le pun față în față “ Capus, din cauza optimismului său sistematic, alunecă în expedient O piesă ca Brignol et sa fille, ale cărei prime două acte sunt minunate, ar fi o operă desăvârșită, dacă actul al treilea n’ar fi decât schiță, fiindcă autorul s’a grăbit să sfârșească imediat ce sforțarea a încetat să nu mai fie ușoară și fericită Le cran, C'est de risquer'- — înseamnă a accepta bătălia pe scenă ca și în ringul boxutui- In al doilea număr minunatului artist Signoret notează interesante observații în arta maqutilajului R ESPRIT AOUVEAU No W Paris ; Jean Epstein, continuă studiul asupra fenomenului literar, plin de observații ingenioase și menit să explice cauzele multiple ale aspectului ce oferă literatura contimporană Viteza în spațiu a c reiat cosmopoliții și a răspândit cunoștința limbilor streine Un om cunoscând mai multe limbi, involuntar transpune metaforele unei, limbi într’o altă, idiotismele particulare germanului și, englezului, în franceză Nu înseamnă că acești oameni se pun deodată să vorbească o limbă babilonic ă cu numeroase solecisme In-torsăturile noui, logica expresiilor streine se face tot ațâț de încet ca un strat geologic Uzajul birue protestările gramaticale Dfe aci mobilitatea de sintaxă la autorii contemporani Și de aci un nou sentiment intrat în literatură; sentimentul lumei Pământul nu mai e o abstracție astronomică Is‘a făcut îndestul în conjorul pentru a-i pipăi rotunzimea Și de aci, o nouă școală filozofică literară, socială chiar: Unanimismul lui Jules Romains Unanimismul stărue asupra individualității compacte, colective, unice, pe care o capătă mulțimea, individualitatea cu totul deosibilă în bloc, de acea pe care o are caracterul fiecărui individ din această mulțime, luat izolat Dr Gustave le Bon, ЦCitifi-mă, Care se întitulează și „magazin literar", e fără îndoială prima încercare într’adevăr reușită de a pune sub ochii cititorului,'o revistă plăcută ochiului, streină de disputele literare și mărginită numai la beletristică Tiparul neobicinuit de îngrijit, desenele Dlui Teodorescu Son și titlurile dese-nate’de Dl Furch, te ademenesc înainte de a te așeza la gura sobei, între brațele moi ale fotoliului, pentru a-ți oferi un ceas de lectură plăcută și odihnitoare Cel dintâi număr publică proză de d Diiiliu ZamfiresCu, Gala Galacțion, Al Cazaban, Demetrius N DavidesCu și Vasile Savel; o Nocturnă de d Minules u, un a t de Dna Claudia Milian ul) ii it ■••я v*»n, ; • ц injuiîgiții- ■ ■Cian yi чя»н4 Pavila- >’М''й ■•■ ■ЧГГ'ЧЧП ІП” >«не заіа ’ '•■ arnri «? ,natatea - s ), ■ ’atay ; Vegji ra \I i Г П A R A AR Г 15 ПС A ; 4-' jr 6 "’L ЛАІ 1922 1- I ■■-иятпгк Omul de ‘(fflS8sfe; Шаге ei л Calea Regele Ferdinand 26 ■ REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA ' • CLUJ, CALEA REGELE ; FERDINAND No 38 ' CLUJ INSERȚII ȘI RECLAME: se fac la administrația revistei și la toate agențiile de publicitate cu un scăzămănt de 2Gr,/r1 REDACȚIONALE: Pentru recenzii și anunțarea apariției dnii autori ii casele de editură sunt rugate a trimite câte două exemplare Manuscri- Confecționează haine sete nepublicate se~ ard Cărțile și manuscrisele rugăm a fi adresate re- vistei și nu personal en gros și en detail ABONAMENTE: 1 an 100 Lei, 6 luni 50 Lei V Pentru institutiuni și autorități 200 Lei anual - In străinătate 200 Lei anual cu prețuri reduse CALEA REGELE ferdinand No 38 CLUJ rEDACT'A Șl ADMINI- STRAȚIA ■ ANUL ll anpirea; bVreBARA - AQTi/’TiCĂy&Ci аъА EXEM-PLARCIL 5,— LEI APARE LA 1 Șl LA 16 ALE FIECĂREI LONI REDACTOR r CEZAR PETRESCU SUB JUDECATA VREMILOR S’a scumpit hârtia, s’a scumpit tariful poștal, luna aceasta se va mai scumpi și tiparul Am cetit un cuvânt frumos — era comparată hârtia cu o pâine, de care cei săraci vor fi deacuma lipsiți! In țara noastră ar fi fost cultural nevoie ca toate publicațiile să-și aibă apariția protejată, măcar pentru umilul merit de a fi scrise în românește Măcar pentru nevoia de a avea atâtea ziare și reviste câte aii și străinii în țară la noi Măcar pentru că veac mi întregi nu am avut în subjugatele ținuturi această libertate Măcar pentru că protejăm fabrici și negustori! Si mai ales, măcar pentru jertfa ce pretutindeni și de atâtea ori, în oprimare au făcut-o oamenii, vărsându-și sângele, de dorul dreptului de a vărsa lumina prin cerneala neagră! Nu concepe^, pentru scriitor sine-uri, ce echivalează cu un rânced și« slugarnic blid de linte Artistul nu trebuie și nu are nevoie de protecție „El va să rămâie mândru* chiar până la cea mai joasă a lui speță Dar am fi găsit de cuviință o protecție a citi torului, o protecție a scrisului Nu protecție negativă și nedreaptă, cum e cenzura când din nefericire e; ci o protecție pozitivă, încurajatoare a răspândirii și realizării scrisului românesc însă sărmanul Stat a găsit cu cale să scumpească poșta, percepând astfel asupra presei, și literaturei, și școalei, un omorâtor „impozit pe gândit" Alături, scumpeteâ hârtiei complectează dezastrul cultural Dacă fabricelor de hârtie le mergea prea prost, - statul trebuia cu jertfă să le mai dea privilegii, pentru ca să nu scumpească învățătura ca în acele țări barbare, ce mai rău ca în Rusia au 90% ce nu știu ceti In interesul civilizației, Statul trebuia să se jertfească pentru mu’t prea vitalul Război cultural, întru care cele-lai,te țări, fără stare de asediu sunt mobilizate acum Iar dacă fabricilor de hârtie nu Ie- a mers chiar rău, ci dimpotrivă dau dividende mari, atunci tolerarea dividendelor și mai mari, constitue o crimă Judece fie care Hârtia însă s’a scumpit Scump, tot mai scump, scrisul devine un privi legiu al celor bogați Publicațiile ce se închid amintesc bisericile ce se închid Cetitorul ne mai având ce foaie să-și aleagă, pierde și dreptul de a’și alege învățăturile, și credința în învățătură 1 Căsuța din Copaci Se leagănă și astăzi când vântul suflă ’n frunză, Sus pe stejar 'nălțată, căsuța din copac Cu gazda mea bătrână ce bine mă împac! ’ îi duc bolnava-mi suflet, de oameni să-l ascunză Un suflet ce să uite trecutul nu putu, ’ Și care jalnic bate mereu la altă poartă Un suflet ce iubirea nehotărât își poartă Din loc în loc, zădarnic O, vindecă-mi-l tu ! Tu, ce ești sora bună cu aripa și ramul, Primește-l la fereastra de cer cu ciocârlii Tu, ce nu ești legată prin grele temelii De țarina prăfoasă, dă-i să’și serbeze hramul; Pădurea și văzduhul și vântul, la un loc, Și rupta din pârjolul apusului de soare, — Făcând din creangă ’n creangă, viu, flacăra-isăsboare O veveriță roșie cu coada ei de foc Florica D21 ION PILLAT E normal ca cetitul să devie un lux? E, normal ca scrisul să'fie un privilegiu? Dar purificarea scrisului nu a făcut o nici când banul cel fără de miros E morală această restrângere? Folosește această sugrumare a culturii? Cadrează cu clipele de istorie prin care trecem cu ochii legați? , Nu valorează nici azi, viersul lui Eminescu sau proza lui Carageale, cât un vagon cu mazere, între bogățiile naționale? Trebuiesc permise pentru a gândi? ,E nevoie de participare la trusturi pentru a scrie? ' * fle * ' ■ Azi se dau subvenții de zeci de milioane pentru poliție, milioane pentru alegeri, milioane pentru operă, sute de mii pentru ziarul politic, și între patru și cinci miișoare pentru ajutorarea tipăririi unei reviste literare Nu e oare un dezechilibru amar pentru ori ce entuziasm dezinteresat? Cerșeală înjositoare! Pomană ne- 26 GÂNDIREA schină? Nu ar fî mai frumos, mai civilizat; ca aceste subvenții mărunte sau mari, tiparul să le poată refuza? Nu ar fi logic ca având mii de cetitori, să poți si le dai tipar și hârtie în preț necămătăresc, ca sâ poată trăi independent? Nu ar fi demn, că întreaga presă să nu socoată aceste atacuri împotriva unui partid, ci pentru cultură? Si să dea dovadă că nu e politică toată presa, solidarizându-se întru a-și apăra scrisul ? Care să fie soluția ? Suntem sub judecata vremilor, mâine subt osânda lor Azi cei Mari se tocmesc țigănește pe un tablou, și nu le pasă de tragedia scrisului, nu le pasă de multe, și se socot protectori, auzind cerșeli! Pe vremea lui Ludovic al ХІѴ -lea sau a Medicisilor, însăși Principii luau apărarea artei; dar nu cu fraze seci, ci din toată inima și din răsputeri Și sărăcirea chiar a vistieriilor de atunci, întru artă, nu a dat acea comoară de idei și frumos pe care azi nu o putem aprecia cu nici o sumă de milioane? Alte țări? Alte timpuri? Alți oameni? Poate! Dar să luăm seama că, după cum suferința unui poet poate mânji o glorioasă domnie, după cum veacurile nu ne vor ierta mizeria unui Eminescu, poate că subt judecata neîndurătoare a vremilor, ne va roade remușcarea de a fi trăit cu amăgirea unor „vremuri mari" atunci când puteau apare numai publicațiile puternicului zilei, se puteau juca numai piesele de teatru ale comitetului teatral, se adăpau la știință numai cei ce aveau protecție la valută Gd ÎNJUNGHIEREA din FUNDĂTURA 13 SEPTEMBRIE Intre cele două rânduri de geamuri praful nu fusese clintit de mult, câte-va muște moarte de astă toamnă, zăceau în colb cu aripele uscate Și ce cer turbure prin sticla murdară! De acolo soarele trebue să lumineze întotdeauna mâhnit — Biata Margareta, biata Margareta! Se răsuci brusc Oare a vorbit tare? Nu se poate Grefierul nici n’a ridicat ochii, scrie înainte Ce enervant scârțâe penița pe hârtia albă Se întoarse Ia loc, la fereastră, și păru că privește cu luare aminte strada pustie In față, la cârciuma cu firma ruginită o birjej aștepta în ploaie Ce tristă e resemnarea calului ud, cu genunchii îndoiți și cu urechile pleoștite în țburăl Și ce posomorită e toată ulița aceia mărginașă în țârîiala oblică a picăturilor; cu gardurile strâmbe, cu maidanul plin de gunoaie și Spini fumurii, cu cele din urmă movili de zăpadă acoperite de sgură — Biata Margafeta! Procurorul își simți gura coclită Oare a suferit? Medicul spune că prima lovitură de cuțit a fost în inimă, n‘a avut când își da seama că moare Buzele ei care miroseau răcoros a mentă; vinete acum și strânse într’o spaimă de copil Ronțăitul peniței se opri și grefierul se ridică împingând scaunul își admiră scrisul înflorit din j procesul-verbal, așternu sugativa roșie deasupra și așteptă ordin — Așa dar s’a sfârșit tot, au s’o ducă la sala de autopsie, au să-i spintece trupul palid, au să-i scoată inima ei mică și au s’o poarte din mână în mână ca pe o pasăre moartă Biata Margareta! i Grefierul respectă tăcerea șefului șl păși în | vârful degetelor, deschise ușa încet, trecu în camera ; moartei să fumeze și să mai afle încă odată din j gufa babei, cum s’a întâmplat își pusese ochii pe cățelușul alb cu panglică, al ucisei, și gândea să facă o bucurie copiilor , Singur, Procurorul își lipi fruntea de geamul rece Tristețea îi ridica un nod amar în gât Acum j putea vorbi tare, — Biata Margareta ! Câți ani sunt i deatunci? Cincisprezece Ba nu, șaptesprezece acum chiar, în primăvara asta Cum o aștepta atunci să- J și arunce ghiosdanul de școală, să meargă în livada | din fund, lângă cireșii și copăceii mici de pomușoară, 1 acolo unde era o bancă și o masă surită de ploi, ■ cu iscălituri scrijilate și, unde au săpat cu cuțitul о Я inimă străpunsă de o săgeată cu monogramele lor înlăuntru Ce ochii cu o urmă de râs în pupile, avea Margareta atunci! Și cât de melancolic, în mahalaua aceia, răsunau împușcăturile la poligonul de tir, și seara goarna stingerii Ia căzărmi Cum de-a uitat, cum de-a putut uita? A mai avut el de atunci ceasuri ca acelea ? Ca atunci când i-a strâns întâia oară degetele subțiri cari se sbăteau speriate Avea o bluză albastră, abia rotunzită de sânii mi i; sânii aceia unde a întrat cuțitul Și când i-a sărutat gura odată, o singură dată De sub frunzele crestate, culeseseră ^amândoi căpșune, pe buzele ei rămăsese o picătură roșie, ca un strop de sânge A simțit că i-se învârte pământul sub picioare, nu și-a dat sama, i-a cuprins gâtul și a sărutat-o lung, lung, înăbușitor pe dinții mărunți Cum se sbătea în încleștarea lui lacomă și cum le-a fost rușine apoi, cum nu s’au mai uitat unul în ochii celuilalt O pasăre a venit atunci în cireșul de deasupra și a început să cânte înșelată de nemișcarea lor A fost așa de nou pentru ei, aș'a de pasionată răsună chemarea pasării, secera fină a lunei străluci deodată atât de nepâmântească printre crengile subțiri, că fără voe mâinile lor s’au căutat iarăși împăcate Cum de a -putut uita? Anii l-au cumințit, facultatea, planuri; — ce repede s’a desprins de cartierul acela mărginaș care i aducea aminte de sărăcie, de umilințele școlii și de fetița aceia cu trupul mlădios ca nuiaua și cu buzele răcoroase $i ce a făcut de atunci? Ce i-a adus cumințenia lui îndărădnică? însurătoaiea pusă la cale cu tocmeli, cu foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi Ce păr fără culoare, anemic și rar are Mimi ! De ce i-o fi făcând întotdeauna supa aceia roșcată care nu-i place? Cum seamănă copii cu ea, încăpăținați, cu dinții rari, cu urechile depărtate de cap și fără sânge In fie care săptămână doctorul își găsește la el de lucru La masă tot felul de sticle cu medicamente, ' și copii cu untura lor de pește» și Nicușor care zbiară de cum se luminează de ziuă Ce viață Doamne, ce viață I Cât a costat oare pălăria care și-a cumda 27 ПЛЯРІЯВА Mimi lunea trecută? Trei sute , Nu; patru rat-o M » { șaje j Hici odată n’a văzut-o îmbră rată'într’o haină ca lumea De ce o fi certând toată ziua servitoarele? Și în biroul lui întotdeauna praf, hârtiile răsturnate, cărțile picurate de cerneală Cum nu le-a văzut acestea toate până acum? fișa are să fie si mâine, și întotdeauna Oare e o canalie de nu și poate iubi nevasta ; are inima uscată de nu i s dragi copii? - îi urăște Da, acuma își dă seamă- îi urăște Cum seamănă top cu Mimi Cu părul murdar și scrofulos Ce păr lung și greu avea Margarela! 0 floare cum îi ținea loc tuturor podoabelor și cum îl iubea! Adineori, sigilând hârtiile a găsit fotografia lui de școlar, strânsă acolo, eșită de soare, cu colturile îndoite Pe unde n’o fi purtat o până ’ a ajuns în casa asta a morții A mai iubit ea pe altul ? Omul acela care a ucis-o, cu mâinele păroase și tari, zice că l-a iubit pe el ani de zile Se poate? Ce păros el Cki adevărat criminal Tipul clasic Și pe âsta o să-l achite jurații? Cum 1 a putut iubi oare, ea, care era așa delicată ? Ce-a făcut a-tăția ani? In lumea asta grosolană de bețivi și mahalagii, cum a trăit fără nici o lumină, așteptând omul păros să se întoarcă acasă beat, isbind- o cu pumnii, în fie-care noapte Toți martorii spun că era un bețiv și o bătea Oare își mai amintea ea seara, de cireșul și de cântul păsării, de sărutarea aceia lacomă? Ce trist trebue să fi sunat și acum, seara, împușcăturile la poligon și stingerea la cazărmi , Oăre plângea atunci?, Era frumoasă și când plângea Ce urîtă e Mimi când se sclifosește 1 se șterge pudra și nașul i se face roșu Pe toate mesele zac batiste murdare In casa lui n’are să mai fie nici odată ordine ? Și el s’a făcut rău, nesimțitor, ' îmbătrânește Cât de puțin s’a schimbat Margareta ! Moartâ, seamănă încă cu fetița de atunci Și sânii ce mici de copilă,, acolo unde a întrat cuțitul Cum s’au îndesat toți să vadă când i a desfăcut doctorul haina Unul a pipăit cu degetul Ce brute! ce brute! Trei împunsături numai, abia se cunoșteau sub sângele închegat E destul atâta ca să moară un om ?„ Cum au s’o spintece la au opse Pieptul acela mic care svâcnea în strânsoarea lui Are să mai poată el deacum săruta o femee ? Ce buze moi și uscate are Mimi Și cum îi miroase părul fad, parcă e spălat cu leșie Oare altora li se pare ispititoare? Secătura aia de Stoicovci vine prea des la ei Лге să-l dea într’o zi afară Margareta l-ar fi înșelat vre-oda'ă ? Mâinele ei subțiri își aduce aminte de seara ceia când a venit țiganca cu ghiocul Era în August Stăteau] în cerdac, pe margenea de lemn era o farfurie cu caise, își a™tește bine Țiganca i-a căutat în palma cu linii subțiri, și el i-a dat un ban de argint, singurul pe care-1 avea După ce-a plecat, i-a luat și el mana, s’a făcut că-i cercetează liniile misterioase in palma trandafirie și-a potopit-o deodată în sărutări, ® inc n®etura pumnului, acolo unde e pielea fină, și cu vine albăstrii Ea și a smuncit degetele din încleș- - §1 a răsturnat farfuria, caisele s’au rostogolit лгла-Ре scândurb Și dincolo de cerdac, în nisipul cen 1I'ei’ Pe Șazonid cu hănuței albi Motanul cel lui d?1U a- din sornn privind surprins, cu ochii fer₽îA stlc ^ verzui Atunci a venit mama ei la st ГаЛ* aJntreoat sever': — Ce faceți copii? Marcă ri? ?bia î?i ^nea rasu' supărată și el s’a făcut eȘte, foarte atent la rândurile cărții , Ce Sufletul satului Copilo pune-ți mâinile pe genunchii mei Eu cred că veșnicia s’a născut la saț Aida orice gând e mai încet, și inima-ți svâcnește mai rar ca și când nu ți-ar bate în piept ci adânc în pământ — undeva (Aici se vindecă setea de mântuire, ■— Iși dacă ți-ai sângerat picioarele te așezi pe un podmol de lut Uite, e seară Sufletul satului trece pe lângă noi: ca un miros sfios de iarbă tăiată,-ca o cădere de fum din streșini de paie, ca un joc de iezi pe morminte înalte LUCIAN BLAGA, Д carte era ? Avea o legătură roșie de pânză Ciudat Cum nu s’a mai gândit nici odată, și acum îi revin în minte limpede, ca și cum s’ar fi petrecut eri Are să mai poate uita de acum? Și diseară trebue să meargă Ia teatru; să râdă, ce corvată! Cât de nesuferită e Mimi cu binoclul ei, cu care cercetează toaletele celorlalte femei din sală, parc’ar face o anchetă Și cum le găsește cusururi la toate Și cum clipește din o hi mărunt, prefăcându-se mioapă fiindcă i-se pare că e mai distinsă așa Ce cehi cu gene lungi avea Margareta! Când аУе a privirea în jos, umbra genelor cobora albăstrie pe obraji Va fi fost pentru el o fericire mai mare, de cât să poată săruta umbra aceia tremurătoare? Ce la oprit? Cât îl va fi așteptat pe banca de sub cireș, la masa cu inima scrijilată și cu inițialele lor, tocite în scândura putredă I Câte nopți de atunci va fi privit secera subțire a lunei printre crengi, și ce trist va fi fost plânsetul păsării, ascultat acolo, singură, în livada unde cădeau în iarbă fructele coapte Biata Margareta, biata Margareta 1 Procurorul tresări de la fereastră La spatele lui ere grefierul, așteptând respectuos, cu hârtiile strânse în geantă Nu mai aveau ce căla acolo Căruța Morgei sosise Ar fi vrut să spună ceva ; dar ținu gura înc!eștată de teamă să nu străbată un suspin Prin camera moartei trecu cu ochii ficși înainte Nu văzu de sub cerșeful alb, de cât vârful picioarelor în panfofii negri, ca două rândunici ascunse, Afară ploaia curgea fără sfârșit Se ghemui sub coșul trăsurii, grefierul se așeză Cu geanta pe genunchi și deasupra ei, cățelul alb Surprinzân-du-i privirea încruntată, râse stupid cu mâna la gurăț — Scuzați E-al victimei copii bucurie Și trăsura porni pe străzile pustii, în bura măruntă, săltând peste gropi, cotind prin locuri virane, pe ulițe necunoscute, pe lângă garduri putrede, peste bălți turburi; drum monoton la capătul căruia așteaptă femeia cu părul fad, copii cu dinți rari, sticlele cu medicamente,’ zilele leșietice ca ploaia care bate în coșul de piele, fără sfârșit, fără sfârșit Câinele moartei scânci pe genunchii streinului CEZriR PETREȘCU 28 gândirea Dintre cei răposați Tosti I-am făcut cunoștință pela 1881, la Roma unde eram atașat de legațiune, într'o seară în antract, la Teatrul Manzon», un mic teatru popular dela periferie Faimosul Luigi de Martino, neîntrecutul Peulci- nella, ultimul reprezentant al strălucitei Comedia de/’ârfe, dedea acolo câte va reprezentațiuni în dialect napolitan Trimesesem un fachino să-mi ia un loc bun, și pentru aceasta îi dădusem zece lire, comisie» nărui îmi aduse cinci lire rest și un cupon întreg de lojă! Cum vedeți locurile erau foarte eftine Peste câteva zile s’a dat prima reprezentanție; sala era plină și loj le înțesate de lume Numai în' loja mea era o singură persoană, subsemnatul Situațiunea era cam ridicolă, cu atât mai mult, cu cât toate och’anurile se întorceau spre loja ocupată de o singură persoană De Martino fu strălucitor, iar eu privit de toată lumea, împărțeam cu el, atențiunea publicului Observasem un domn, cu barbă blondă puțin căruntă, care mă binocla cu persistență de câte ori De Martino nu era în scenă La antract văzând că iese, ieșii și-eu ca să-I întâlnesc și să lămuresc persistenta Dsale binoclare II găsii Intr’adevăr în foaer și începui, în italieneasca mea depe atunci, fraza pe care o preparasem îndelung; dar, la primele cuvinte, înterlocuitorul meu mă înt erupse și-mi zise pe franțuzește: „Ești străin domnule, eu sunt italian și știu bine dialectul napo litarr: Iți pot fi de vre-un folos? Numele meu e Paulo Tosti“ Confusiunea și rușinarea mea, nu se pot descrie Adio fraza îndelung preparată; îi spusei doar întinzându-i mâna; numele și calitățile mele Tosti îmi strânse mâna și zâmbind răspunse: „Să-ți zic Excelență?" , Iată cum am făcut cunoștință cu Tosti? Tosti se bucura depe atunci, de o celebritate universală Nu era, în adevăr, pe lume, salon înzestrat cu un piano unde să nu se auză o melodie de Tosti, cântată sau gemută de un glas de femee sau de bărbat Zic pe lume și nu exagerez; o dovadă: Tosti purta titlul de organist al Curței Engleze și Regina Victoria ordonase să se plătească regulat celebrului muzicant 1000 de lire sterlinge pe an De altfel Tosti își petrecea cel puțin jumătate din viață la Londra— La Roma avea un mic apartament, via dela Ripetta, de unde se auzia în clipele, de liniște flăș-căitul Tibrului * Salonul era mic mititel (circa trei metri pe doi), pereții tapetați cu o hârtie specială purtând primele măsuri ale ariilor lui Tosti, mobilat cu un piano forte, un taburet cu șurub, măsuță-sertar pentru partițiuni, trei mici console purtând servicii de fumat, de băut și trei fotolii mari și adânn Un parfum plutea; amestec de havană și de chilimbară, pe pian era așternută o bucată de zarpă prețioasă Venețiană, o mică afumătoare de bronz și câteva caete de muzică Picioarele pianului în loc să fie așezate pe godeuri de sticlă sau de metal, pentru a-i mări sonoritatea, se îngropau în rotogoale groase de pâslă care, din potrivă i-o micșorau, Numeroșilor amici, admiratori și vizitatori ai lui Tosti le-ar fi trebuit scaune mai multe, dar n’aveau unde să le puie De altminteri, Tosti primea foarte puțină lume; lozinca era; «Domnul nu e acasă» Se vede treaba însă, că lozinca nu mă privea, deoarece fui introdus îndată ce-mi spusei numele Tosti mă primi cu multă afabilitate și după cererea mea se puse la pian ș’ cântă Avea o voce foarte mlădioasă, dar mică-mititică, ca salonul pe care ea - încerca să-1 umple Dânsa era în proporțiune cu sonoritatea pia- , nului Credeți că Tosti îmi cântă o arie de a sa ? ț Vă înșelați, îmi cântă o canțonetă napolitană: •} Tileve la camlzella Dar cu ce farmec, cu ce spirit 1 Acompaniamentul de pian, improvizat de Tosti, suna ? singur la sfârșitul canțonetei și spunea, discret:’? la camlzella e levatta Eram încântat Totuși rugai f pe genialul meu prieten să-mi cânte o arie făcută de ? el Tosti se întunecă, stătu puțin pe gânduri și în- J găimă: «E o melodie făcută pe pat u versuri ale | unuia: Steccheti pe care nu-I cunosc și nici nu știu din ce vremuri este» Căzut ca din ceruri, Tosti cântă: Donna vorrei morire m-a eonfortato Dall onesta tuo amor Sentir-mi, almeno una sol volta amato Senz’ aver ne rossor Ne podidiseră lăcrămile pe amândoi; o realitate dureroasă plutea peste aceste patru versuri Care, J om, în adevăr, nu roșește de unul cel puțîn din ; amorurile sale trecute? — «£cco» suspină Tosti — Cântă-mi Pleni lunio zisei doritor să scap de amara impresie ; — АI îți place d’Annunzio I exclamă Tosti — Și mie de asemenea Dar, adăogă el privind micuțul salonaș, nu se poate cânta aci Pleni lunio: Ne ar trebui malurile Adriaticei Tosti se sculă dela pian, merse la serviciul de ; fumat; dintr’o cutie cu londresuri minunate alese, una; o făcu să se părăe lângă ureche; mulțumit de ț uscăc’unea ei, alese din teancul de mici unelte ale serviciului de fumat un instrument special cu care tăiă și perforă vârful ascuțit al țigării, aprinse cu meremeL vârful celalt și începu să-și fumeze veșnicul țigăroiu — Trebue să-ți placă Englitera zisei, pentru a zice ceva — «Păi da I» replică Tosti „Țiga’a mea favorită e londresul “ Pe vremea aceea era Consilier al Ambasadei Otomane la Roma, un om foarte cult, foarte fin și occidental, Miran Efendi Știindu-mi prietenia cu Tosti el ceru să-i facă cunoștința : zis și făcut, Peste câteva zile îl întrebai pe Miran Efendi ce păreri avea de genialul muzicant Miran Efendi răspunse : — E un omuleț care merge încetișor, cu pași mărunți, în dosul unui enorm țigăroiu „Fie, strigai dar acesta este numai portretul fizic " — Qândește-te îngână Miran Efendi , aceleași cuvinte fac și portretul moral —- O fi1 Mi separe totuși că omulețul a crescut GÂNDIRE^ ■ loc, de „Cronica literara" OMUL DE CALCAR Dimineața, când sora Bonaventura deschide fereastra, primăvara năvălește înăuntru amețitoare Răcoarea aerului eo băutură prea tare pentru plămânii veștezi de imobhitate Apoi încer, atât Cât îmi îngădue sicriul de gips, răsucesc fața în perne spre cerul străveziu Acolo, la fereastră, e o ramură de vișin care desparte albastrul în două Când zăpada nu se topise încă albă pe coperișuri, o vrabie cenușie (aceiași, ori întotdeauna alta ?) se opria să-și retezeascS cu pliscul mic fulgii sburliți Cre#nga oscila ca un leagăn pentru paserea cerului Nu mai eram singur în cămara cu pereții albi Ciripitul ei mă înduioșa ca vocea unui prietin venit de departe Acum nu mai coboară nici o pasere Primăvara le-a ispitit în altă parte Dar acum crenguța mea s bțire e numai o floare De câte zile așteptam minunea cu nerăbdarea iertată numai copiilor și bolnavilor I In dimineața când au isbucnit în soare florile albe și tremurătoare, bătăile inimei s’au întețit ca în pieptul căutătorului de comori, care a descoperit floarea -minunată a feregei La această fereastră, cu îndepărtata bucată de cer albastru unde se topesc fulgii norilor, și la această ramură înflorită de vi in, se mărginește, toată primăvara bolnavului Afară se aud pași so nori pe asfalt, glasuri înviorate, triluri de râs Undeva picură suspinul unui clavir Se mai poate râde, se mai poate cânta? Urmăresc călătoria soarelui pe cer, fără să 1 văd, după lumina ca>e se plimbâ’n ferestre, după umbra ramurei infloiite, care coboară Și acelaș lucru va fi mâine, și peste o săptămână, și peste o lună, zile și săptămâni încă Nu știu dacâ e un an, de când plin de sănătatea de afară, am intrat să vizitez o sală de spital Din cerșafurile albe, toate capetele erau îndreptate spre cele două ferestre inundate de lumină; așa cum în grădini floarea soarelui se întoarce după soare până în asfințit, când adoarme cu uriașa corolă galbenă plecată în piept Am notat atunci faptul, indiferent, ca o observație prețioasă unei descripții, îmi amintesc; mirosul desinfectantelor mă indispunea și mă grăbeam distrat la explicațiile doctorului, nerăbdător să aprind o ligare După un an înțeleg târziu și dureros drama celor optsprezece capete pa!ide, răsucite către lumina și aerul de afară, interzise Sicriul de gips mă str’nge prizonier; pe ramura subțire dela fereastră vor crește fructele roșii ca boabe/de mărgean, soarele se va înălță mai sus pe cer, și voi fi tot aci, cu ziua strict împărțită după numărul linguriților de băutură amară Voi întoarce cu aceiași lăcomie ochii spre lumină în fiecare dimineață, mă va bucura un fluture, ce emoție la sbo ul celeidintâi albine de aur! Și cineva, jos, mai poate cânta * —- Ciudat! îni spune prietinul venit de departe, ciudat, aproape te învidiez Absoîbit de sufe’ința fizică hipnotizat de bucata ta a basbă de cer pe care ti o, limitează pervazul tereștrii, nutrești iluzia că va ■ ■ 29 fi destul să spargi crusta de calcar și să alergi afară pentru a găsi numai lumină Dar iată că vin de aco’o, dela lumina și libertatea pe care o dorești, și ele îmi par daruri de prisos Am întârziat pe drumuri o săptămână ; la prietenii presărați pretutindeni, aci și dincolo f indcă trebue să vorbim încă de „aici" și „dinco’o* Cum vezi n’am ajuns îmbărbătat Pretutindeni, s’ar părea că a bântuit o epidemie stranie ce ne-a stors inimile de sângele generos de odinioară N’am întâlnit decât strigoi — căci cum am put a numi altfel, supraviețuitorii gândurilor ce au animat generația noastră, și astăzi ne sunt indiferente? , Se pare că nu-i o contagiune indigenă N’a scris un francez oare, necrologul „generației sacrificare?" Avem după cât pare tovarăși peste ioate hotarele, E o internațională a decepției care anticipează utopiile cărturarilor Ai observat că nu mai șlim râde? Veselia noastră e răutăcoasă ori prudentă, hohotul se curmă brusc, ca și ciim mecanismul intern ar ă-vea o rotiță stricată Nu te-a surprins apoi ce ofilit e entuziasmul nos ru, și cum îl retractăm imediat, ca și cum ar fi rămășița unor slăbiciuni ce nu mai sunt îngăduite? Un însuflețit apostol al tuturor idealurilor integrale și părțiale ne mustră Și cât de aspru 1 Cu ce grele cuvinte! Cum te invidiez atunci că n’ai cum Ie auzi, fiind că tot ce ți-a rămas sânge, viață și dorință în ti’ e, s’a concentrat ca focarul unei lentile în Ramura legănată de la fereastră- Dar când într’o zi, medicui te va bate pe umeri, îți va reda libertatea și vei sări în picioare? După cea dintâi bucurie de convalescent; cu ce desgust vei relua firul cenușiu de toate zilele, monoton, mo noton, ca o osândă silnică 1 Ce fericiți eram acum șapte ani, ce romantism însufleția generația noastră! îți amintești harta mică, atât nume i cât două pagini de carte, pe care ne aplecam în fie care seară, în cămăruță noastră de stu-denți nevoiași? Era un fum nepătruns de tutun și se iscau câte odată discuții a^ăt furtunoase, de eșea bătrâna gazdă îngrijorată afară, ca și cum glasurile noastre puteau să dărâme tavanul Eram două tabere; cei cu creionul albastra cari voiau Ardealul, cei cu Creionul roșu cari se mulțumeau »deocamdată« cu Basarabia Pe harta mică, hotarele noastre imaginare, roșii și albastre se încrucișau ca firele de pa-iageni Și ce adunări împrăștiate de poliție, ce sforăitoare cuvântări! Ce de apostoli în fașă, cari o scrânteau la examene, dar cunoșteau atât de bine calea Ia Statuia lui Mihai Bravul în Capitală, la acea a lui Vodă Cuza la iași! Cu ce emoție, Virgil „mocanul" fug’t într’o noapte peste codri, ne vorbea de satul lui “de moți, cățărat unde-va, ре-un munte pe țărmul Arieșului, cu ce emoție ne citea cu glas tremurat o foae de acasă, unde putea străbate prin cine știe ce vicleșug al scrisului, o chemare pentru cei din libera țară Și ce reforme voiam I Pământ pentru plugari, drepturi egale politice, mai știam noi ce Ce avalanșă de planuri, ce de hotărîri eroice ! Chiar cei mai liniștiți, pe cari nu-i vedeam de cât la laboratoriile lor, cari seara eșeau cu ochii obosiți de la bibliotecile' lor, chiar aceia, fără să mărturisească, fără să-și dea deplin seama erau cuceriți de romantismul generației noastre, Le-am fi crezut că 30 GANIMREA se pot împlini toate, minunat, în fără de ori ce prevedere, împotriva ori cărei logici ai timpu o ?, De ce atunci nici o bucurie nu iluminează fe țelefnoastre ? Pe taluzurile de pământ ale tranșeelor, mai tîrziu, cum ne mângâia gândul că dupâ^acest purgatoriu, cari vom scăpa со viața, vom aduce acasă alt suflet Unde e? Hcasă, am tunica stropită de‘sângele lui bietu Sandu, rtcela a fost fericit In cele două zile, cât a mai trăit la spital, cu picioarele retezate de schijă, găsise încă în cine știe ce ascunziș rezerva de energie ca să ne zâmbească cu împăcarea aceia a morții, care se știe că n’a fost de prisos Iți amintești lUmina din ochii lui pe care nu vom mai cunoaște-o de acum nici odată ? Realizarea a fost mai prejos decât închipuirea copilărească d'e odinioară Ce lin se rezolvau toate, magic; ce lume nouă credeam a fi plămădit din lutul șanțurilor, și Ce de așteptări amăgite Ce oaspeți nepoftiți ne-am întors acasă, noi bolșevicii, acolo unde am găsit toate locurile împlinite, stângaci, veniți cu brutalitatea noastră incomodă și nătângă Și cum a început zi cu zi procesul renunțărilor, cum ne-a înghițit «cumințenia", azi unul, mâine altul, fără svârcoliri și îndărădnicie, treptat, nesimțit, Cu complicitatea apostolilor de eri Și e de mirare că suntem generație desaxată, că nu ne regăsim mitul acela despre care vorbește Sorel, că n'aveam nici o ideologie spirituală? Dar după experiența prematură a suferinței, după ce ai stat la pândă în șanf și ai împușcat alt biet om ca și tine, după ce ai s’rit sbierând de sălbatică bucurie la uciderea celui dintâi seamăn al tău, -— cum voești șă mai găsești echibrul acela armonios, pe care ți-1 cere retorul ce a urzit fraze patriotice acasă? Te gândești câți ucigași suntem cari ne strângem mâinile, ne plimbăm pe stradă în soare, fumăm liniștiți, citim cărți și ne emoționează* o insectă strivită în picioare ? N’ai tresărit în somn niciodată cu visul că din nou vâri baioneta intre coastele altuia, că o răsucești urlând și că strivești în goană, fața unui mort cu ochii câscați, în obrazul căruia călcâiul se înfundă oribil, — așa cum am făcut atâția doi ani și pentru care bravură unii purtăm panglica vișinie la butonieră? Haha 1 ce eftină mustrare pentru cugetarea noastră desarțiculată, pentru vedeniile ce ne urmăresc, pentru lipsa noastră de duioasă sensibilitate E de mirare că ne am întors atâția invalizi, cu mutilări ce nu se văd, cu fibre de suflet pentru totdeauna rupte? In doi, în trei ani neavenit de unde-va un gând luminos? De oriunde, dela politică, de Ia scris, dela înfăptuirea aceia nădăjduită a dreptăților, dela hotarele insfărșit doborîte Nu e jalnică lumea cea nouă, zidită rumai și numai cu dărâmăturile celei vechi, și de zidarii cei vechi; cari și-au reluat locul și sugrumă în tiparul cugetării lor vetuste, tot се-am gândit generos și îndrăzneț eri ? Se tot Invinuește literatura; e desorientaiă, e ruptă de tradiție, e ori prea exaltată ori amorfă, e mai știu eu ce anacronism Dar ce neînsemnat accesoriu literatura, pe lângă drama cea mare morală a generației noastre, căreia profeții în loc de balsamul alinării, îi rezervă jiumaiJ judecăți aspre, si o vinte usturătoare, și imprecații, și filipice; toate fără alt resort lăuntric decât nevoia tot lăuntrică de a risipi un nesăcătuit debit verbal Iar penfru a înneca desăvârșit în nămol acest destin început patetic, compromisurile de^ fiecare zi, capcana realităților, deșertăciunile cu care îți plătești plinea maî dureros de cum au conoscut vre’-odată înaintașii iăi privilegiați După trei ani ce-am făcut? Ce ne așteaptă? N’am zidit noi ca meșterul baladei, tot се-am avut mai scump în tencuiala cotidianului? Și mâine, și poimâne, șt anî deacuma în care vom târî cu noi strigoii șanțurilor Te mai ispitește, a,a de neprețuită viața ? Astfel vorbi prietenul venit de departe Și o perdea nevăzută înăbuși soarele de afară Și primăvara se întunecă atât de neagră ' ' ION DHRIE Cântec de iarna — Mihai Babits — Zăpada cade, și mi-e dor să cânt, Zăpada cade , Și duhul sobii fâlfăe ’n cascade; Azi cântecu-mi va fi adânc, frumos, Și plin de simbol luminos , Zic vouă: noi suntem mineri zoriți, Zicfyouă; Adâncul ne dă veșnic groază nouă Și amețim pe negre stânci colțoase, Cum amețesc, constructorii pe case I-adâncă mina și-i murdară rău, l-adâncă mina: Murdară e ca patima, ca vina: Prin besnă caldă căutăm comoară, Săpăm, până ’ntr’o zi ceva ne-omoară Și poate apa ne-o îngropa cândva, Poate apa: Sau poate focul, ori explozia, Poate pământul, ghiața, piatra poate, Ori poate gazuri calde, înfundate Bărbați, femei, aceiași ni-e marama, Bărbați, femei Noi nu’ntrebăm, de e a mea, a ei, Săpăm în groapă goi și groapa-i pară Și poate nestemate-om scoate afară Și poate nestemate-om scoate sus, Nestemate, Ori diamant pentru coroane poate; Cărbune bun ori aur blăstămat Și triști, noi dăm' ’nainte neîncetat GANDIREA т - Micica Printre veștile acelei triste dimineți de iarnă, cetii cu indiferentă și aceste rânduri: „Știi că dragul nostru Micica nu mai este De câteva zile a plecat Părea indispus în timpul din urmă Se vede că n’a vrut să moară lângă noi $i copii întreabă mereu de el; știi cât le era ds drag" Micica era un motan foarte mare, foarte alb, c'o minunată sprânceană cenușie și c’o gură nespus de curată și rece 11 aveam demult și acuma simțeam o sincerii părere de rău la gândul Că pierise Furat însă de îndeletnicirile mele, uitai repede de el Sfârșisem afacerile și-adoua zi puteam merge acasă Mă cuprinsese un dor nebun de-ai mei și lungit pe-o crnapea, cercai să-mi amăgesc așteptarea cetind gazetele, Nu putui Mi-era dor de ceva, de cineva, de ființe dragi, cari ’mi păreau nespus de scumpe; căci depărtarea împrumută farmece de nedescris Amintiridu ti de cineva, nu’i vezi decât în momentul când îi ședea așa de bine în cutare haină; de zâmbetele lui de înțelegere, de acel taipic acord sufletesc care pune temelie vietei Toate păcatele, toate ciudățeniile născute cu omul, dispar sau rămân umbrite de poezia senină și duioasă a iubirei Iți mai aduci aminte că țipă copiii, că pun piper în cafeaua bucătăresei, că fac mustăți cucoanelor din album sau că pun potcoave lui Micica ? * Chiar de el, de Micica, cine’și mai amintește că miorlăe noaptea la geam, că soarbe laptele din oale sau că fufă bucățica cutărui lenei dela gură? Nu’l vezi decât culcat, nepăsător, sau făcând pe copii să leșine de râs când îi acață hârtii de coadă Ba câteodată s’așeaiă între noi, disputându-și calitatea de membru în familie, ascultând cu băgare de seamă toate, închizând cu înțeles ochii galbeni — „Ce zici Micica, așa-i că dacă Ionel nu i cuminte, o să’l ia mo?u? Motannl mișcă coada - Copilul îl privește cu teamă Coada lui Micica 'i inspiră cea mai desăvârșită încredere - Scot iar scrisoarea „Era cam indispus" Presimți! că sărmanul nostru Micica, trebue să fi avut măcar o străfulgerare de înțelegere când a părăsit viața Căci viața era frumoasă pentru Micica Peste tot cuprinsul scrisoarei, plutea o vagă melancolie Era poate stăpânirea de anumi vorbi mai mult despre indispoziția și dispariția lui Micica, lucru ce reeșea din însăși atitudinea sufletească a scrisoarei Dar, un animal, chiar când se numește Micica n’a avut uneori un rol preponderent în casă, nu lasă mare gol în urmă * ■ Las perdelele , Afară ninge Mă sprijin de sobă , Aștept să v’e noaptea, apoi dimineața, să'mi fac cele din urmă treburi și-apoi să plec acasă Ninge afară și cu toată căldura din odaie, mi-e frig Desmerd cu ochii catifeaua canapelei Și-acasă am o mobilă ca aceasta pe care’mi fac siesta Dar uneori locul meu e ocupat de altcineva Micica, tolănit ca un pașă, torcia transportat * 31 Mi-a aduc amin’e de lucruri pe cari abia le desprind din depărtarea timpului Stăteam cu logodnica mea pe canapeaua aceia de lângă sobă Nu ne vorbeam mai nimic; dar sufletele ni se chemau în taină și ne împingeau ușor unul spre altul Totuși între noi rămânea destul Ioc O! Foarte mare depărtare rămânea intre noi 1 Și-atiind Micica, cu ochii plini de îngăduință, se tolănea între noi, torcând firul unei povești neînțelese II iubeam mult Amorezați! sunt atât de buni 1 li desmierdam blănița caldă și moale și câteodată mai întâlneam și alte degete rătăcind pe blănița Iui Și strângeam acele degete cu drag, și ele’mi răspundeau înțelegătoare Și Micica torcea fericit * ■ Și apoi, Câte nopți n’a dormit între noi, cu lăbuțele acelea catifelate strânse’n mâinile noastre 1 De câte ori nu ne-a împăcat când făceam pe su părații ? Era destul să mi se urce pe genunchi și dânsa venia să mi i smulgă — E al meu ' Ba i-al meu I Și ne ciorovăiam, pe când el zâmbea pe sub mustăți, fericit că ne dă prilejul să ne îmbrățișăm Și când a venit cel dintâi copil, parcă-Г văd trecând neauzit pe lângă leagăn, îngrijit și gânditor Avea acum ceva grav în înfățișarea lui, și se culca cât mai aproape de leagăn, înțelegând ci acolo dorm multe doruri și multe nădejdi Sprijinit pe labele dinainte, privea cu grijă încercările micuțului de-a duce la gură, mișcând molatic coada 11 întreba parcă: „Egreu Puiule?" Sau îl povățuia: — ,Nu așa, Puiule “ Și copilașul îi zâmbea dintre perine, cu gura lui netedă, fără pui de dinte * , Când, copilul prinse a gânguri, nimeni nu-1 ascultă mai cu băgare de seamă Noi râdeam, lăcrămam de fericire, motanul însă rămânea adâncit în gânduri sau prindea să toarcă cu stăruință în-fingându-se cât mai lângă leagân, voind parcă să-și ia asupra toate grijile * — Fii cuminte, mamă dragă Uite, șezi cu motănașul Copilul morfolește cu greu cuvântul — Uite mamă mâța Copilul tot morfolește ' — Uite mamă, mâțișoara, mâțica Și după multă trudă copilul îngână; „Mi-ci-ca “ —- Da, mamă dragă! Micica Iar motanul botezat proaspăt, torcea filosofic sub mustățile albe * — Vezi Puiule, când mănânci, nu te murdări Trebue să fii cuiat Uite Micica e curat, și-i cuminte Micica Copilul face ochi mari Micica încuviințează din coadă și’și ara’ă lăbuțele ca mărturie — Fă nani, Puiule închide ochii Uite Micica cum s’a culcat Și copilul strânge genele,, dar atât cât să poată zări pe M*cica ■ * ■ Și poate că dinnadins se culca Micica lângă copil, tocmai acolo unde era desvelit Dimineața îl găseam cu bolul lipit de obrazul micuțului și rând îl alungam, el miorlăia rugător, întrebător, , 32 Clopotele Cucernic glas de clopote creștine s’a revărsat pe văi și pe vâlcele, rostogolind cu zvon de pietricele păraiele de note cristaline Și sunetul se frânge de coline, sonorizează — a soarelui zăbrele și, pe sub bolta geamurilor mele, răcoritor pătrunde păn’la mine I-atâta soare în dangătul angelic și gândul mi-ede gli^-așa aproape că sufletul îmi tremură’n pleoape O, unde ești, Hristos al vremii duse?, M’aș face preș sub paști-ți evangelic, doar m’ai călca pe inimă, Isuse! - MARCEL N ROMANESCU Mi se aduse masa A adoua zi voi mânca acasă Ce bune sunt mâncările acasă! Parcă și farfuriile au alt sunet; mai limpede, mai argirtiu Și-apoi, privirile acelea calde, iubitoare, dornice să’ți afle gândul; solnițile vărsate de Puiu paharele sparte de Ionel, supărările nevestei, sfântul talme^-balmeș al casei tale! fV'ci, în* odaia asta de hotel, ce pustiu, ce monoton îmi simt sufletul! Sosul e afumat, friptura arsă, compotul coclit Câte odată ’ și acasă-i cam sărată supa sau prea amară cafeaua Dar acolo nu-i nimic de neiertat Căci Ionel te trage de mustăți și Puiu să miră: — „Ce urât e tăticu când e supărat!" Și nevasta’ngână o frântură de cântec și Micica se freacă de tine Micica 1 Parcă’l văd culcat sub masă bot în bot cu Ionel, dormind ca doi frați cuminți, întru aceleași visuri de fericire inconștientă, încălziți de aceleași simțiri, obișnuiți cu aceleași desmierdări, cu aceleași jucării, poate cu aceleași doruri Se’nțe-legeau atât de bine! Plângea unul fără altul; se chemau, își răspundeau cu drag și se’mbrătișau în nesfârșire Și-acum Micica nu mai este * In tren, lume multă Domni, cucoane, câini, cufere, înghesuială, copii, țipete, glume Mutre vesele, triste, frumoase, urâte, indiferente Lumea, viata, cu aspectul ei obișnuit In colțul meu de vagon, simt dârdâitul geamurilor, învârtirea roților, răsuflarea caldă a caloriferului Merg acasă Voi ajunge diseară O să mă furișez și p, să bat ușor la geam flu să’mi sară toti de gât Dar Micica nu va mai fi acolo Deschid o gazetă Vreau mult, dureros de mult vreau să mă scap de amintirea lui Și mai ales vreau să nesocotesc amărăciunea gândului că ' Micica a fost celdintăi dintre noi care a luat calea mormântului 1 george m vlădescu Din Volumul Tăcere ce va apara în Ed Casei Școalelor, GÂNDIREA însemnătatea ȘI SCOPUL ARTEI Introducerea din volumul, care va apare anul acesta, Manual de Istoria Artelor E greu să se dea artei o definiție, care să satisfacă pe toți Prin artă unii înțeleg „metoda cu care se execută o lucrare, după anumite regulialții mărginesc aceasta la îndemânarea, cu care artistul reușește să exprime în opera sa, un sentiment sau o ideie într’o formă frumoasă, îngrijită și plăcută Estetica veche susținea, — că frumosul nu-i — decât „expresia idealului moral", sau „expresia în-viz bilului său exprimarea pasiunilor omenești" Tolstoi dâ o definiție mai simplă: „Arta, zice el, nu-i decât mijlocul de a comunica o emoție " Ea își poate a/ea izvorul în frumusețe sau în oroare Emoțiunea poate fi provocată prin sunete, prin cuvinte, sau prin forme plastice, care sunt diferitele feluri de a o exprima Fără comunicația unei percepții, emotive, arta nu există \ Emoțiunea poate fi de ordin superior Ea ne face să înțelegem un sentiment esențial sau adânc a! sufletelui cri un aspect al naturei, care ne încântă sau ne stâfneșt e / dmirațiunea Emoțiunea însă mai poate fi și de ordin mai puțin sublim, care să ne facă să participăm la-interese momentane, la o ex-citațiune trecătoare Ca să ne putem deștepta în suflet emoțiunea sau sentimentul artistului, trebue si căutăm a he forma organul aperceptiv, necesar, să ne educăm urechea pentru muzici, ochiul pe: tru artele plastice Fără aceasta, nu se va putea face comunicarea emoțiunei și nu vom face operă de artă Arta are o însemnătate foarte mare pentru edu ațiunea omului de elită Mai întâiu, ea ne rafinează sufletul, ne desvoltă simțul estetic, ne face să gustăm emdțiuni superioare care ne încântă, ne înalță, ne mobilează Cunoașterea operelor de artă a tuturor timpurilor mai âre o valoare instructivă foarte însemnată Ea ne pune în atingere directă cu obiecte, făurite de o lume, care s’a stins de mult; ea ne face să înțelegem credințele, ideile, simț'rnintele trecutului, să evocăm mărirea și splendoarea civilizațiunilor vechi sau noui Studiul artei ne face să cunoaștem mai bine evoluția societăților trecute și transformările, suferite de un popor Adesea operele de artă sunt singurile documente, care ne stau Ia îndemână pentru Cunoașterea istoriei unei regiuni, unui popor, a unei civili-zațiuni, N’am cunoaște, de pildă, nimic din istoria omului primitiv, dacă n’am avea operele sale industriale și artistice Istoria Egiptului, a Mesopotamiei, a poporului grec și roman etc datorește foarte mult Operelor de artă descoperite Deasemeni istoria civilizațiunei medievale și moderne ar fi necomplectă, dacă n’am lua în seamă operele'artistice contimporane In ce spirit trebuesc studiate operele de artă? Pentru a p tea studia împarțial și înțelege operele artistice ale trecutului, cată să ne obișnuim a înlătura anumite formule estetice, cu care în deobște -se judecă arța иah di кал 33 Altfel, am risca să cădem în eroare în apre- ciersa noastră, pentru că am resp’nge multe opere de artă, care n’ar corespunde formulei alese de noi Dacă, de piidă, am judeca o operă literală clasică cu estetica romantismului sau a simbolismului, fără îndoială am socoti-o sub valoarea ei reală Tot astfel n’am putea judeca drept și gusta o bucată de muzică italiană, dacă i-am aplica formulele muzicei germane și vice-versa In aprecierea operelor de artă, datoria istoricului este să se lepede de formule și să adopye o altă metodă De obiceiu noi modernii, suntem îmbuibați de principiile esteticei grecești clasice sau ale unor estetice mai noui, care încă nu și au făcu probele pentru • a fi încetățenite în artă ’ Deaceea, când ne aflăm în fata unei opere vechi, numai decât îi aplicăm, conștient sau inconștient, formula estetică a gustului nostru și-o declarăm bună, medioacră sau rea Aceasta ește o metodă subiectivă, care nu poate fi admisă în știință Istoricul artei trebue să t'e seamă, în studiu) său, de idealul artistului, de concepția sa estetică, de simțimintele și mentalitatea sa și a lutnei înconjurătoare Numai atunci va înțelege el opera de artă, precum și cauzele, care au determinat nașterea, des-voltarea și decăderea unui anumit curent artistic, arta, ca și o societate, are un început, o înflorire și o decadență, datorite unor anumite împrejurări Filozoful și estetul Hippolyte Taine, în cartea sa Philosophie de L’Art susține, că sunt trei feluri de opere de artă Unele aparțin tuturor t mpurilor și sunt universale; altele nu sunt gustate decât de generațiile unui secol; altele, în sfârșit, pier odată cu generația, în care s’au produs Clasificarea aceasta este bună, numai dacă ,se ține seamă de anumite formule estetice, care alcătuesc idealul lui Taine și al tuturor esteților mari Dacă însă n’am ținea socoteală de ele, nici de felul, în care ne-am educat sufletul și ochiul de se -cole, și dacă am adopta o altă estetică și alte formule, clasificarea iui Taine ar putea să înceteze a fi exactă In orice caz, multe opere ar trebui escluse din categoriile, în care fuseseră clasate sau și-ar schimba locul Vedem dar ce greutăți întîmpinăm, adoptând formule estetice în judecata operelor de artă Cea mai bună metodă în istoria artelor, jcea mai sigură și obiectivă, este aceea în care se caută să să stu-a dieze arta din punctul de vedere al idealului artistu * lui, al mediului în Care a trăit el, al simțimintelor și mentalității contemporanilor săi, al cauzelor care au determinat făurirea operei sale In acest chip, se poate evoca trecutul și ni s’ar comunica emoțiunea artistică, căci ne-am pune mai mult sau mai puțin, în același condițiuni, în care se găsia sufletul artistului, când și-a executat operă și am înțelege idealul și gustul operei Istoria artei are datoria să expue în mod sobru și imparțial evoluția fiecărei arte Ea nu trebue să proscrie pe nici una, ci să constate numai și să explice In această privință, ,e de meditat părerea Iui Taine Istoria artei, scrie el, nu vă zice: disprețuiți arta olandeză, căci e grosolană, și nu gustați decât arta italiană’ Ea nu vă zice: disprețuiți arta gotică, Negură Sub cerul de toamnă Din zări s’a lăsat Și pe lut își pune Săruțu — apăsat 4 Cu valul ei vânăt Vin gânduri din lume, Pe aripi brodate Din vinete spume ' Și bura le cerne In lutul mai ud; In mută tăcere Cum picur’ le-aud Mi-i negura ’n cale Mai grea, mai aproape Și’n doruri sânt prins Ca’n volburi de ape; Imensă câmpie — Sub neguri sunt eu, Și drumul meu duce Prin neguri, mereu G TALAZ căci e bolnăvicioasă, și nu gustați decât arta greacă” Ea lasă fiecăruie libertatea de a prefera ceeace este ț conform temperamentului său, și de a studia cu o îngrijorare foarte atentă, ceeace corespunde mai bine propriului său spirit Cât' o privește pe dânsa, ea are simpatii pentru toate formele de artă și pentru toate Șco'ile, chiar pentru cele ce-i se par cele mai opuse; ea le acceptă ca atâtea manifestațiuni ale spiritului omenesc ; ea socotește că, cu cât ele sunt numeroase și contrare, cu atât arată spiritul omșncsc cu fsțe mici și variate; ea face ca botanica, care studiază cu un interes egal când portocalul și dafinul, când bradul și mesteacănul; ea însăși este un fel de botanică aplicată, nu la plante, ci la operele omenești In această calitate ea urmează mișcarea generală, care aproprie astăzi științele morale de științele naturale și care dând celor dintâi principiile, pre-cauțfunile și direcțiunile celor de-al doilea, le comunică aceiași soliditate și le asigură același progres , (Philosophie de l’art ) O TflFRHL! profesor universitar 34 JAriDiKt-А Iama — Emil Varhaeren — , Ninge monoton și liniștit Peste câmpul mort, întunecat și nesfârșit Fulgii lungi plutesc ușor prin aer Și s’aștern tăcuți, pe câmpul mut Ca o lână destrămată dintr’un caier Nevăzut; , Ninge desnădăjduit de liniștit, Ninge încet și nesfârșit Până unde ninge, până când ? : Dincolo de lume ■— o fi ningând ? ' Dincolo de viață — o fi ningând ? " Ninge peste clăi de fân și peste șire, Peste cruci și peste gropi, ,, Peste case, peste cimitire Frigul neîndurător coboară în oase, -Sărăcia pe ogrăzi și case, Iar în suflete pătrunde, grea și rece, Veșnica mizerie ce trece Ca aripi de fulgi pe culmi și sate; Sărăcia și zăpada cad tăcute Peste sufletele triste și ’nghetate Ca și vetrelor de foc, le-ai stins văpaia Umezeala din bordeele căzute ’ La întretăieri de drumuri neumblate, Stau întinse la pământ cătune dărâmate; Prin zăpadă, brațe largi de sare întind spre cer Aborii cristalizați de ger Mori străvechi cu scoctil prins de ghiață Și cu mușchi pe pietrele — amuțite, Mor cu strașlni peste față, J Morile străvechi și păr ‘site, — Din Noembre luptă cu furtuna Iar pe câmpul mort și nesfârșit ■Ninge monoton și liniștit, Iar pe câmpul mort și nesfârșit, Fulgi ușori se scutură din zări, Fulgi ușori sa’ștern peste cărări Sub lințoliul lor, ca la un sân, Doarme adânc, urâtul glob bătrân DRUMUL LITERATUREI MAGHIARE DIN ARDEAL „Regionalism cultural* își intitulează d Simion Mehedinți un articol publicat într’o tev stă ea însăși regională; și poate pentru mulți o pledoarie în folosul acesiei probleme e de prisos de acum Cine mai stă la îndoială, când e vorba să recunoască deopildă în literatură, că fiecare ținut al pământului românesc ne-a dat alte accente, deopotrivă de scumpe, și cari, fiecare asemeni coardelor de țlteră cu alt sunet și cu alt număr de vibrații, armonizează totuși un cântec unic Scriitorii Ardealului mai cu seamă, poartă pecetea acestui pământ Și acealași lucru se întâmplă în literatura maghiară, unde operite scriitorilor unguri din Ardeal se hotărnicesc definitiv descrisul maghiar de aiurea -Credincioși programului de a ține în curent cititorul român, cu mișcarea culturală а celorlalte nap'uni coti-locuitoare, publicăm schițarea acestui regionalism cultural a! ungurilor din Ardeal, datorit dlui Dgeti Ernâ, unul, din conducătorii celei mai serioase reviste maghiare de aci După cum ne arată multe probe din trecut, literatura maghiară din Ardeal s’a deosebit totdeauna de’ cealaltă literatură ungurească In mai multe rânduri și în diferite reviste am arătat și dovedit marea deosebire de mentalitate și chiar de limbă între produsele lițeraturei noastre de a ci și altele de aceeași limbă Literatura maghiară din Ardeal es e un perfect , Heimatsliteratur* iar scrisul n astru este așa de special t ansilvănean încât, caracteristica isbește de la cel dintâi contact, fie apărut sub pecetea cr ti-cei; oficiale, cu marca editorului -de aici sau Jără acestea Descentralizarea literară nu ne-a ficut nici-o pagubă; din potrivă, ea a fost utilă întregei literaturi maghiare E neîndoios că cei dintâi pași se fac destul de greu Sigur că orice început e anevoios; dat vom trece obstacolele In pământul nerod tor al Transilvaniei cresc anevoe rădăcinile; avem însă stăruință destulă și în spatele nostru acea tradiție ardeleană care ne este temelia operii viitoare Nota distinctă a Transilvaniei a existat și în trecut, ca și acum Si în trecut cei din Ungaria umblau în școlile noastre de aici Transilvania a fosț totdeauna patria clasică a democrației Întrunirea generală ținută în secolul al XV-lea la Turda, a declarat egalitatea popoarelor și religiilor Aerul acesta a rămas până astăzi în traiul, în sufletul literaturei ardelene ’ Adevărat că în anarhia tuturor experiențelor de astăzi, cu greu ne putem găsi glasul nostru pur, totuși primim fără frică influența curentelor apusene Ady Endre, cu toată cultura lui europeană, era în nnte de orice, ardelean Numai de acei ardeleni să ne ferească Dumnezeu, cari ținând tradiția pentru ei înșiș’, accentu ază necontenit esența lor transilvăneană de veterani academici, doar vor putea să-și ascundă neputința sub cojocul mora’ei și patriotismului * ’ ■ Ne amintim câteva din figurele fruntașe ale literaturei ardelene: Nyiro Jozsef cu stilul lui grav e cel mai bun nuvelist secui Fraza lui sugestivă și plastică va fi o revelație când va fi cunoscut și în cercurile literare ale Ungariei Nagy Daniel la Arad e unul dintre 35 G^Dll Starea de astăzi a literaturei maghiare din Ardeal e asemănătoare întocmai celeia din timpul lui Bezsenyei Gydrgy Scriitorul ardelean de astăzi totodată e publicist, culegător de tipografie, regisor de concerte, vânzător de jurnale, director și lipitor de afișe teatrale înainte de războiu avea liber pentru scris cel puțin 42 procente din puterea lui de muncă Astăzi nici pe acestea nu le poate avea, energia lui epuizându se întru câștigarea mijloacelor de existență, pe cari literatura nu i le poate da Spre pildă Un roman se transcrie la mașină cu 300—400 lei Din partea editorului acelaș roman se plătește în cazul cel mai bun cu tot atâta Zic în cazul cel mai bun, ca o „Haupttreffer", fiindcă editorii nu obișnuesc să plătiască nimic înainte Totuși în fiecare zi apar noui volume în vitrinele I brăriilor Ardelene Editura „Lapkiado" din Cluj vine la țrei-patrii săptămâni cu o carte bună, iar ,Forum" dela Arad promite să dea douăsprezece romane pe an Л Avem și reviste: Napkelet Nu voi lăuda această revistă fiind și eu în redacția ei Dar vir ă martor orice scriitor din țară și spue ce înseamnă o revistă fără sprijin material de nicăed, și câtă greutate se pune în calea bietului intelectual care ncearcă a creia o gardă literară Tot cu aceeas caznă și chin apare la TârguTMureș revista Zord ido La Pă'ztortiiz e altcum Acolo se face compromis cu spiritul public A face însă, de cele mai multe ori cu forța, o politică cu scopuri depă tate și nepopulară, a lupta pe doua fronturi — contra indiferentismului și șovinismului fraților noștri, iar pe de altă parte contra publicului reacționar din nouile state — e o chemare grea Dar noi nu ne înfricoșăm Scriitori aproape toți sânt de ideea aceasta, afară de conservatori ca Szabolcsca Mihâ'^ Remenyik Sândor, Csermely Gyula și alții Nu ne pasă de ei Literatura magfrarâ din Ardeal nu poate propăși decât în sens progresiv, accentuârd și urmând politica democratică a lui Paăl Arpăd, Kods Kăroly și Dâsza Endr Ața s’a întâmplat și în secolul al XVI-ea când literatura, îmbrățișând mișcarea reformației, , înflorea mai frumos în capitala Transilvaniei Avem însă și o altă idee, crescută tot dfn tradiția ardeleană; „Ardealul să fie al ardeleniloral popoarele ce trăiesc pe pământul lui al românilor, al ungurilor, al germanilor și al evreilor Cultura maghiară se interesează de drumul ce l străbate cultura fiecărui popor dintr’acestea și mărturia se găsește în coloanele revistelor noaste De ce o facem ? Altfel am fi numai o culoare specială pe paleta literaturei maghiare; și noi suntem numai așa cum ne a născut plaiul Oltului și Mureșului Privim adesea ori săcuiul cum vine fluerând, cu căruțul lui cu v n la oraș Și noi ducem așa ceva, și cine a băut odată din vinul acestor plaiuri îi duce dorul de departe Cum vinul săcuiului rămâne acelaș și dacă e vândut de-ий armean, așa rămâne și scrisul român, maghiar sau sas din Ardeal, — ardelenesc ori unde ajunge Căci nu putem fi străini de aerul aceasta, în care neam născut și viața ne-o trăim cu toții ■ LIGETl ERNO Disociarea ideilor — Reflecții asupra unor stări actuale — Un adevăr constatat încă demult de către oamenii generației trecute, este și acela că în țara noastră totul se reduce la politică, adică orice manifestare de cultu ă sau de ordin social, trebuie mai curând sau mâi târziu să se înjghebeze și să între în tiparul pol tic , Și nu numai totul sc supune acestei legi de mimetism omenesc, dar șLtoată activitatea ce scapă într’un chip ori altul influenței directe a politicei, stă suspendată de răsuflarea acesteia Combinațiile politice formează oarecum le clon al vieții noastre na ționale, centrul de gravitare al întregei vieți — cel puțin al celei care se vede — din țara noastră Dar ce e mai curios, este că cu noua așezare de fapt a lucrurilor ce caută să se impună țării, prea puțin sau nimic nu s’a schimbat Țe-ai fi așteptat ca în cuprinsul țării mărite să vezi și alte forme de viață stăpânind, curente nouă canalizând energia multiplă a unui popor de 16 «milioane de locuitori Noi n’am făcut însă nimic alt, decât să dăm o intensitate mai mare, până la paroxism energiei noastre politice și să manifestăm sub aspecte necunoscute încă, aceiași formă politică a vieții noastre ca popor Se vede că în toate direcțiile energia noastră e să- 36 bănoagă, afară de direcția politică, care e un adevărat isvor și o minune de energie! Este aceaata un bine sau un rău? Depinde de sensul în care s’a desvoîtat această energie Dacă energia noastră a tuturor ar fi format un mare consensus de gândiri și simțiri, care s’ar deslănțui într’o vâltoare de activitate unitară, de muncă creiatoare, atunci desigur că ar fi un bine Dar când în loc de aceasta, desvoltarea acestei energii maxime din poporul nostru n’a făcut sau n’a ajuns dec-st să deslănțuie o furtună de patimi clocotitoare Și răsvrăt toare într’o activitate destructoare, — de sigur că aceasta nu poate fi decât un rău Se va zice totuș că istoria își țese firul ei cre-iator și îndeplinește măsura unei munci de consttuc-țiune, cu toate piedicile cei se pun în cale Aceasta e adevărat până Ia un punct, cu condiția însă să nu uităm, că toate reformele esențiale și pozitive, care s’au adus după răsboiu, au încolțit dinainte de răs boiu și s’au plăsmuit în sufletul conducătorilor, iar acum mai în urmă n'au făcut decât să se realizeze oarecum automatic De altminteri ele au fost mai mult opera timpului decât a oamenilor, Dacă era o reformă fundamentală ca și o operă pozitivă, a cărei realizare iptegrală și cinstită s’a așteptat dela oamenii се-au făcut unirea, a fost unificarea administrativă șl politică a țării întregite Ea nu s’a făcut însă până acum și nu se vede,bne când va începe, căci suntem de fapt la început dacă nu chiar înainte de început Dar atunci nu s’a făcut nimic, de trei ani încoace și ce s’a făcut? — Ba da, s’au perindat la cârma țârii trei sau patru guverne și n:ci unul n’a lucrat decât pentru sine, — și aceasta în virtutea unui mai vechiu obiceiu al pădîântului și fiindcă n’au fost lăsate să lucreze și pentru țară Toți aceia care nu erau la guvern, au înțeles că opoziție politică va să zică negațiune, adică nim c nu e valabil ce nu lucrează ei De aceia niciunul n’a putut să lucreze, nefiind lăsat sâ lucreze și fiecare trebuie s’o iea deacapul Astfel oamenii, care au făcut răș-boiul și au luptat pentru întregirea neamului, au fost combătuți în numele României-Мам, de oare ce nu ei ar fi chemați s’o guverneze N’a rămas decât să se dea conducerea acelor, care n’au vrut răsboiul șî n’au tresâltat la gândul României-Mari, și n’ar fi de mirare că aceia vor putea guverna și vor fi lăsați Caracterul fundamental al s tuației actuale este tocmai contradicția Să luăm aminte însă că nu este o contradicție de idei, ci, o contradicție de vorbe, care și-a dat frâu liber în parlamentai țării Opoziția s’a crezut totdeauna datoare, în acești trei ani, să contrazică guvernul, iar acesta la rândul lui să mărească contradicția fundamentală, care rezultă din spiritul de partid Contradicția este și ea o ma nifestare a unei stări sufletești ca orcare alta; iar în cazul nostru ea este ieșită dintr’o stare sufletească colectivă Ea este, cum ar zice un sociolog, o formă a luptei și nu e de mirare că după un răsboiu așa de crâncen și dureros, oamenii au rămas cu această pornire, care este o manifestare atenuată a stării de răsboiu pe care am trăit-o Dar ciudată formă chiar “ Cititorule înduioșat odată pe săptămână de lacrimile Franciscăi Bert ni, este nevoie să deslușesc că de astă dată nu mai e vorba de o ficțiune dra matică a filmulu, ci de oameni cari mor într’adevăr, fără înscenarea unui impresar lugubru? Citești încă odată Conferința rostită de?,Nansen în sala T ocadero și tipărită de Claris, și dureros uimit te întrebi cu ce suflet ermetic închis emoției, cârmuitorii atâtor guverne n’au găsit în milioanele de muribunzi din guberniile Volgei, Samarei și Sa-ratovu-lui de cât nu sterp prilej de controverse diplomatice Căutătorul polului Nord, învățat cu cele mai crunte suferinți ale pustiilor de ghiață, fiindcă a cunoscut el însuși și foamea, și desnădejdea, și gerul care înghiață degetele ce cad apoi ca chiciurii de sloi, — s’a întors cutremurat de cele vlzute în ținuturile unde oamenii sălbăticiți mănâncă pământ, copii și hoituri înverzite de putrefacție, Cu irima strânsă a bătut Ia toate porțile și porțile cămătarilor au rămas închise Guvernele Europei civilizate și creștine, aveau ceva mai bun de făcut, plămădeau comisiile, subcomisiile și paracomisiile ce trebuiau trim’se la sfatul negustoresc din cetatea genovezilor Iar în acest timp, acolo pe țărmurile Volgei, cadavre de oameni sunt roase până la os de alți oamen', în Ravol Bugucef, femeile își mănâncă pruncii, în Stavinca, stat din ținutul Samarei o mamă își împarte trupul răcit al propriei sale fiice, pentru a potoli foamea celorlalți copii, cu ochii sticloși și cu buzele albe A trebuit mila celor mulți și fără nume, а со-piilor ce și au vândut jucăriile și a lucratorilor de fabrică, pentru a se aduna abia 65 milioane de franci, atunci când Nansen cerea câte 22, citiți bine; douăzeci și doi de franci francezi, pentru a salva viața unui om Socotiți dar trei vieți la prețul unei pe echi de ciorapi de mătase, și numărați o jumătate de oră, din colț, de la Capșa, că te sute de picioare ispititor mulate în mătase srăvezie, vi se perindă sub ochi, , într’această după amează de primăvară, cu atât de luminos soare, cu atâta parfum în aerul jilav și cu flori așa de albe Cei 300 Ravailac, Lucheni Vaillant, Caserio, Max Gold-ștein, ce caută pomelnicul celor ce au ucis în numele anarchismului, — într’o revistă de pașnică și inofensivă literatură, de unde a fost excomunicată și amintirea cărților lui Jean Grave ori Bacunin? Era încă zăpada înghețată și cerul tulbure, când trei sute de oamen’, turmă cu vânătăi pe trup și cu dinții înceleștați, a fost întâia oară mânată prin s!o j ată, între puști, la judecata Curței marțiale Acolo, într’o cușcă cu gratii de menajerie s’au perindat de atunci profesori și muncitori; studenți smulși de pe băncile învățăturei și fete cu fecioria strivită de bruta polițienească; copii încă abia înțelegând rostul acestei vieți de o atât de aprigă săl-bătăcie, laolaltă cu asasini halucinați cari cu un obuz 40 GÂNDI REA cu rotițe zimțate și praf ucigaș, 'au crezut în întunecoasa ior cugetare, că se pot cutremura temeliile acestei lumi trandafirii, cu înverșunare păzite de un brav comisar regal Ce fantezie drăcească și demnă de cruda imaginație a lui ViHiers de L’lsle Adăm a isbutit să urzească plasa de învinuiri, care să amestece atât de isteț o lume atât de deosebită; oameni cari nu s’au cunoscut, cari n’au gândit cândva la fel, cari abia înaintea oțelului de baionete se apropie într’o răzvrătire comună? La început un val de indignare și-a făcut drum timid în șovăelnica noastră opinie publică Apoi ne-am deprins și cu aceasta Zăpezile s’au dus de mult, au înflorit cireșii, cele dintâi rândunele zvâcnesc în cerul țalbastru și pe străzile capitalei procesiunea celor trei sute, sub baionete, a devenit un spectacol divers, curiozitate banalizată spre care nu-și mai îndreaptă ochii decât copii jîntârziați la școală și provincialii се-și plimbă melaneclic în soare, galoșii și umbrela Dar iată ce ne s^rie Traian Gh'du din Indiana Harbor Ind într’o epistolă mustrătoare: ~ „ că nu-i pe lume doar numa poezie și numa istorii închipuite ca să ne adoarmă Scrie Ia foaia voastră de teatrele de acasă si de alte frumuseți care ne împle inima de bucurie, dar nu stă un rând de Ia cărturarii voști despre Cei ce sânt schingiu ți în afară de toate legile țărilor Noi am făcut adunare aici în străini si am cerut îndreptarea, iară voi n’ați știut cere-o acasă Nu vă temeți că aveți să respundeți mai târz'u fiindcă atunci când atâtea dureri au fost, voi ați dat înainte cu cântări și poezii, ca și cum de la cântecile voastre avea să vină mântuirea ? “ ■Și iată ce mai scrie o gazetă de acolo, pe care he’o trimite ctitorul de peste Atlantic: „Apoi mergând acasă Românii din America pot se du ă cu ei nu mimai câte/a mii de dolari ci și o conștiință- Ori aceasta înseamnă adevărata avere, Câștigul real pe care Г poate cheltui cu folos acasă unde i de lipsă" ( —- Românul — Wednesday March 29 „Să ne pregătim!“) , Prietene Ghidu, ai dreptare, nee „de lipsă" conștiința Dar n’am adormit o cu cântece O nu Vezi bine cărturarul româna avut atâtea altegrij în vremea din urmă! Numai numără: Alegeri, goana după catedră, kilogramul de carne scumpit, mutatul dintr’un partid în altul, acțiile care au scăzul, și făgăduelile candidatului la deputăție ce nu s’au împlinit, Karlheinz Martin și articolele Domnului Eftimiu, scump’rea hârtiei și 60 bani o carte postai; când să-și mai amintească și de cei 300 cărora în definitiv este cine să le poarte de grijă ? Vei fi aflat și Dta mai pe urmă, că sarcina asta și-au luat o cărturarii străinătății, o oarecare „ligă pentru apărarea drepturilor omului" care a mai știut odată să se facă ascultată; e drept, departe, dincolo de equator, și când a fost vorba de negrii din Ouabanghi James Joyce Sunt câțiva ani de când la un editor d n Dublin, în seara când termina de broșat o carte ce trebuia să apară a doua zi pe piață, s’a prezintat un necunoscut, a plătit întreaga ediț e, a ars’o acolo în imprimerie, în afară de un singur exemplar care cu generozitate a fost rezervat autorului Cartea se numea Dabliners, scriitorul James Joyce Necunoscutul n’a fost nici astăzi aflat , lată un început de carieră care întrece fantezia lui Pierre Benoit, maestrul întru lansarea senzațională a cărților De atunci, volumul cu novele din viața Dublinului s’a tipărit a doua oară la Londra, alta „Portretul artistului în tinerețe" a văzut lumina tiparului la New-York, iar autorul, James Joyce e numărat printre cei dintâi scriitori îh limba engleză, alăturat de Swift, Sterne și Fielding Și scandalurile n’au contenit In Statele-Unite, câteva fragmente din romanul Ulysses au cunoscut o soartă ident’că cu a scrierilor lui Flaubert, Baudelaire și Walt Whltman ; au fost cu asprime țintuite la stâlpul infamiei de justiț’e Despre acest roman și despre tînărul scriitor irlandez în pragul gloriei, pub îcă Valery Larbaud, un studiu sumar dar viu ca o aventură, în La Nouvelle Revue Francaise Crescut la lesuiți, dm familie irlandeză de înrădăcinat și fanatic catolicism, cu spiritul nutrit de Aristot și Saint-Thomas d’Aquin cum a scris James Joyce o operă de o atăt de primejdioasă imoralitate, încât cărțile i se ard abia eșite de sub teascul tiparului și tribunalele îl urmăresc cape un pikpoket literar? Să urmărim ciudatul roman (Jlysses Cartea are 800 pagini compacte ș! nu povestește de cât o zi, mai exact; începe la 8 d mineața și sfârșește noaptea la trei Nici un personagiu nu se numește CUise, iar numele eroului din Odiseia revine, -numărăm bine, numai de patru ori Vă amintiți; în Odiseia, Ulise nu apare de cât în cântul al cincilea, până atunci personagiul în scenă e Tefemec De Ia cântul V -lea la al Xlll -Iease desfășoară aventurile vicleanului erou, iar u’timile cânturi povestesc întoarcerea în Itaca, masacrul patendențiîor și recunoașterea lui Ulise de către Peneiope Pe acest plan James Joyce și-a construit romanul în panouri aproape exact corespunzătoare cânturilor din Odiseia, dar redus la cel mai banal cadru posibil; existența de o zi cu faptele ei diverse, cu evenimentele neînsemnate, cu meditațiile c n-tradicrorii și nehotărâte ale cetățeanului țned'ocru, care în statistica unui mare oraș, nu reprezintă decât o cifră și nimic mai mult De la ora 8 dimineața, autorul urmărește pe Ulise modern — Leopold Bloom, după ce în primele trei capitole, ca în crimele patru cânturi ale Odiseii, am urmărit pe Stephan Dedalus — Telemac Ș\ pe ce drumuri ne poartă pas cu pas noul Ulise? îl luăm din camera de culcare unde și-a lăsat nevasta încă somnoroasă, ne duce în bucătărie, în GÂNDIREA 41 anticameră, Ia W, C unde citește un ziar vechi și face proecte literare, apoi la măcelar, pe stradă, la întoarcere șoldurile bucătăresei îl turbură; — iată-1 din nou în bucătărie, apoi în camera de culcare, în stradă iarăși, la baie, la o înmormântare, în sa a de redacție a unui jurnal, la restaurant, la biblioteca pi biicâ, într’un concert, pe o plajă, la Maternitate, într’un cartier de femei ușoare unde rămâne mult timp, unde se îmbată și de unde pleacă târziu întovărășit de Stephen Dedalus, Care I-a regăsit și cu care petrece ultimile ore din ziuă, adică al XVI și XVII, capitol ; cel din urmă al romanului cuprinzând numai un lung monolog interior al nevestei, pe care Bloom a trezit-o culcându-se lângă dânsa In jurul acestei linii centrale, personagii nenumărate, incidente, descripții, viziuni, o lume multiplă și stufoasă, furnicând ca în însăși realitatea Bloom și Stephen sunt pentru cititor ca două vehicule cu care străbate cartea Instalat în intimitatea gândurilor acestor doi eroi; lumea și personagiile apar lecto rului prin ochii, urechile și cugetarea lor, așa că iluzia vieții capătă ceva halucinant și mai ăutentic decât viața chiar Romanul lui Joyce, e astfel de cel mai strict real sm, și paradoxal, e romanul simbol al vieții moderne Căci titlul nu e întâmplător ales, nici cu intenție de parodie Dintre eroii ciclului epic, Ulise e cel mai uman, cum îl caracterizează EmilGebhart; e om atașat țării, femeii, copilului, tatălui și prietinilor, senzib 1 la durerile altora,, dar nu fără slăbiciuni omenești,, se teme de moarte ca și Bloom — ac diutius in Insula Circes moratus — întârzie prea mult în insula Circe Este aceastl zugrăvire minuțioasă, altceva decât Odiseia noastră de fiecare zi, tragedia și comedia cotidianului, romanul obscur ce nu se scrisese încă ? Poezie și dioxiamidoarsenobenzol în A Rebours, descriind sera lui Des Esseintes, Huysmans și-a dat parecă toate silințele să ne des-guste de flori, înfățișându-ni-le în aspecte familiare numai în clinicile dermatologice: » Florile luau de astădată o înfățișare de piele a tificială, brăzdată de vine falșe; ș* cele mai multe ca roase de sifilis și de lepră, întindeau căr nuri livide, marmorate derozedle, striiate de plăgi; altele aveau tonul roz viu al cicatricelor Ce se închid sau culoarea negricioasă a cojilor ce se formează, altele erau opărite de cautere, umflate de arsuri ! altele apoi'arătau epiderme păroase sparte de ulcere și coșcovite de bube; unele în fine păreau acoperite de pansamente, unse cu alifie mercurială, cp unsori verzi de beladonă, presărate cu praful galben al pudrei de jodoform ' După această suavă descripție, sfatul persanului ; — „pe femee să nu o atingi nici cu o floare" — capătă șt o interpretare higienică Dar dela Huysmans, și dela ultimii natursliști cari întinseseră prea mult coarda în căutarea origina! tății brutale, literatura pâre» lecuită de acest repertoriu patologic Tema o reia, și în poesie, și nu în acea pentru vre’un Des Esseintes național — tâ-nă'ul nostru compatriot Ion Barbu, poet al meleilor și al lui Nastratîn Hogea In revista din Craiova Năzuinți, citim sub titlul Măcel: „Un soare fără spițe de raze, spre apus „Părea că sapă'n ziua zănatică, lividă „Prin brânca înorării o crudă sifilidă “ Dar ce ingrat d, Ion Barbu! Pentru tristele maladii ale florilor din sera lui Des Esseintes, autorul francez se gândise și la leacuri: iodoform, mercur, beladonă La d Barbu nimic Cerem o reparație Deopildă continuarea firească a imagine! dermatologice, cu versurile: „Și în mânjită fesă a buhavului cer „Se'nfige adânc seringa unui paratoner!" AKERON & COMP CĂRȚI ȘI REVISTE Regionalism cultural (S Mehedinți Revista „Năzuința No 1 Craiova) S’a scris și vorbit atâta de regionalism în ultimul timp, cu atâta îndârjire, încât cuvântul acum frige- După atâta risipă de neînțelegere și ignorantă orbire, paginile sCrise de d Simion Mehedinți în tânăra revistă Craio-veană, sunt odihnitoare ca o umbră lină lângă care poposești să te reculegi Regionalismul, ■— ce e altceva decât una din laturile formulei șvolufionisfe a lui Herbert Spencer, după c are temeiul progresului e însăși diferențierea progresivă? E aproape adaptarea formulei biologice în viata socială și culturală; cu cât vietatea e mai perfectă și mai sus pe scara desvoltării, Cu atât organele și funcțiunile sunt mai diferențiate: Ameba e un tub digestiv, redus la atât — ce complex de organe și funcții la mamiferul superior I Intre hotarele unei țări diferențierea nii s’a stabilit oare firesc și automat; începând dela tărâmul economic și sfârșind cu însăși psihologia populației? De unde tendința absurdă de a uniformiza cu o lopată nivelatoare ? La noi caracterul provincial a fost o fericire; însemna un echilibru, a fost însăși temeiul existenței noastre naționale Rezistenta bâsarabenilor cum se poate explica decât prin moldovenismul lor acut? D Mehedinți găsește necesar regionalismul cultural, acel păstrător de tradiții — și primejdios regionalismul politic Firește asupra celui administrativ e încă de dis- 42' GÂNDIREA cutat înainte de condamnarea definitivă, căci problema nu se mai pune atât de simplu ca în Franța, Italia ort Germania, unde administrația e altceva, decât am văzut o cu întristare în ultimii trei ani, că poate ti în România cea unificată ' Henry Bataille (Alfred Poizai Le Corres-ponăant No, 1428 an 94) A existat cândva în Bataille un poeta minor care poate fi situat pe la începuturile simbolismului, alături și poate sub Francis Jammes; un mic poet curios, mort tânăr, delicat și fragil, complect totuși, o mică ființă, un suflet mic, stins într’o dimineață ca o lumînare în dosul perdelelor albe ; animala blandula, vagula Dacă ar fi rămas acest poet, Bataille, ar fi dat din când în Când lucruri delicioase, dar ar fi trebuit să se mulțumească a rămâne pe al doilea plan- Căci Bataille nu putea fi un mare poet, era prea iftegal, prea stângaci- Câte odată ideile sale aveau suflu ’ puternic, dar stilul nu se menținea Ia aceiași înălțime, era glodos, țâra inspirația la pământ- Probabil Că și-a dat seama el singur In orice caz Bataille nu era un om care să-și neglijeze aptitudinile Și apoi, pândit de de o boală care îi ținea sub ochi vecinie spectrul nebuniei, nu putea să se enerveze în așteptarea ceasului rar al inspirației, trebuia să-și ocupe spiritul fără răgaz- La Lepreuse, a fost ceva rar, o legendă romantică ridicată la înălțimea unui simbol, un mister din Evul-Mediu în versuri naive, isteț, evocatoare- Putea fi începutul unui teatru neo-creștm- Da, dar nu se găsesc în fiecare zi subiecte de această calitate- Și apoi simbolismul mergea încet, mișcarea n'avea amploare Lui Bataille îi trebuia viață, realitate, el voia să fie un BalzaC dramaturg- Și cu această sete de succes a abordat teatrul de succes- Ar putea fi numit misoginul, cum Grecii uimiți l’au numit pe Euripide ; căci ca și acela, Bataille atacă femeia, mama, soția, fiCa, fecioarele, cu o pasiune barbară, cu o ferocitate necunoscută până la el, ne face să bem infamia până la drojdie, să ne îmbătăm de rușine și de umilință Adulterul e adus în familie, în fața copiilor, în toată tragedia violentă E Maman Colibri care pleacă cu camaradul fiului ei, e Madame Ferioul Care-și uită cinstea și se pierde cu cel dintâi individ venit, e „fecioara rătăcită" Care fuge Cu prietenul însurat al familiei, Le Coup de foudre ? NuLe coup de folie, o trezire brutală a instinctului, o ruptură neprevăzută a fragilului înveliș cu care religia și civilizația ne-au acoperit goliciunea animalică Dela această temă a teatrului său, pornește și succesul și decăderea treptată Eroare literară a fost acea a timpului său, aceia de a crede în viața trăită numai, și a repeta că totul înafară de însăși realitate, e literatură și a disprețui această literatură Teatrul său n’are de aceia nici una din acele mari figuri sintetice și reprezentative ale humanitătei, și Care fabuloase fiind, sunt totuși de o mie de ori mai reale ca via|a N’a putut să se ridice la generalități, a rămas în mulțime purtat cu dânsa si de capriciile ei înghițit N’a vrut săjfacă literatură Și just, literatura nu-1 revindecă, ' Romanul durerii 'Nouvelle Revue Francaise An 9 N, 103 A vrii \922) Nu există în fond decât un etern subiect al artei și al gândirei omanești: omul înaintea enigmei vieții Despre tot ce Se SCrie asupra plăcerei, nu vom spune* niciodată că e adânc; imaginăm toate epitetele laudative înafară de aCeasfa, Dar deîndată ce o linie, o pagină, o carte asupra durerii umane ne va opri și ne va cuceri, primul cuvânt pe care-1 vom descoperi va fi aCel care să exprime adâncimea operii Am putea spune dar Că scrierile cari ocolesc durerea, au numai două dimensiuni — sunt lipsite de o a treia; adâncimea Aceste reflecții la face Albert Thibandet,- Cu prilejul ultimului roman al lui Edouard Estaunie, L’Appel de la Roate In toată opera lui Estaunie, durerea se confundă Cu viața, se confundă cu romanul, se confundă cu însuși stilul Există trei stiluri franceze; unul al siguranței ; oratoric, cu mișcarea uniformă și progresivă, ilustrat de BossuPt; al doilea al descpperirei, care dă sensația că autorul observă și înțelege pe măsură ce sCrie, stil ilustrat de Montaigne și Șaint-Beuve și însfârșit stilul de inquetudine, Care se desfășoară într’o serie de fraze discontinui, grăbite și totuși uniforme, ca loviturile de deget la poarta unui mister, stilul neliniștit al lui Pascal Se întâmplă câte odată ca la ușa aeStui mister al enigmei, autorul să bată tumul tuos și romantic, cum a făcut-o Maeteflink- Estauni’ bate metodic, ca un inginer Cu această uscăciune de inginer, a sCris romanele durerii, cari sunt și ale tăcere și a'e singurătății; Hecate literară cu 3 fețe E nevoie ca omul să vrea, pentru a faCe să sufere? „E deajuns să existe” spune un personagiu din L’Appel de ia Koilte, Și pe această Constatare sumbră șe reazămă nu numai acest roman, Ci aproape toate cele scrise până aCum de Estaunie Ori suferința Creaturilor din acest trist roman, are două pricini, întotdeauna aceleași; singurătatea și tăcerea Personagiile sufăr și fac să sufere fiindcă în viată'trec singuratice și fiind-ă tac Nu în tăcere pasivă, ci în tăcere activă care pare hotarul unei zone de ostilitate, un teren ven’nos unde furnică tot soiul de suferințe ascunse- Sunt tăceri instalate într’o familie, ca un viciu, Ca o patimă, Ca alcoolul și ca certurile Pentru a se tortura, oamenii încep să tacă, și tăcerea e mai teribilă de cât un conflict în Care lucește tăiușul de cuțit E o tăcere care otrăvește „Tăcerea unui om care sufere, — scrie Estaunie, — sfârșește prin a stinge frumusețea Universului și însuși Universul" Personagiile sale cred Că tac fiindcă sufăr, —ele sufăr fiindcă tac și fiindcă în jurul lor e tăcere, o conspirație familială a tăCerei Nu tăcerea a stins un versul în jurul omului care sufere din cauza acestei tă'eri, ci a tăcut fiindcă trăia într’un univers pentru el dinainte aproape stins A tăcea înseamnă a nega universul Cunoaște omul o tăcere joasă, acea a viilor, e tăcerea timizilor ; șito ăcere înaltă și glacială; acea a culmilor, e tăcerea Orgolioșilor Dar unul și altul Cunosc aceiași suferință, fiindcă timiditatea nu e decât un soi de orgoliu, mândria slabilor Șî singurătatea un faCe deCât un trup Cu tăierea Sunt oameni Cari sufăr în singurătate, Pascal; alții Care găsesc o voluptate în ea, Rousseau Și totuși Rousseau n’a înebunit în aCeast ă singurătate? CRONICA M Ă R U N Т Ă Л ȘAPTEA AR1Ă, APTA MUIA, sau cinematograful, n’a fost socotită până acum decât o bagatelizare ieftină a teatrului și literaturei, Există chiar, un desăvârșit dispreț — și Care nu l-am manifestat? — pentru ama-torii^farselor lui Rigadin și Max Lin-der de odinioară, sau ale lui Char-lot,Ide astăzi - Totuși a șaptea artă a încetat a preocupa numai liceenii, midinetele și copii^conduși de guvernantă la matineu- Le Crapouillot, revista pari-siană atât de vioae, care (în ultimiie săptămâni ne-a adus atât de frumoase reproduceri șijatât * de ingenioase remarce critice asupra saloanelor de pictură și sculptură de le Paris, înQhină cinematografului un întreg număr, ce va să fie o inițiere și o apologie De la accesoriu al teatrului sau rol de simplă ilustrare populară a romanului, Cinematograful devine o artă independentă, înrudită Cu toate celelalte, în afară tocmai de teatru de la care a pornit și căruia îi e diametral opus 0 industrie întreagă a născut pe urma filmului, și o concepție nouă și-a făcut loc în această artă încă jună și capricioasă 0 lume stranie furnică în jurul ei; începând de la vedeta americană până la comicul universal, care la aceiași oră, în sălile de cinema din cele cinci continente, stârnește milioane de aplauze E tiriăra star americană, Lily Gasmith în vâfstă numai de șapte ani, care după ce a reputat în noul cOntinen succese mai strălucite și mai bănoase decât Sarah Bernard în toată Cariera-artistică, începe, vai L să crească Imaginafi-vă dezastrul !•• Atâtea roluri pierdute, o Carieră întreagă sfârmată, fiindcă picioarele se lungesc în fie' care luna cu o fracțiune de centimetru Zădafnice „Poțiunea liliput" Și „Licheorul Asțecilor", zădarnic tratamentul electric câre a făcut să-i crească unghiile vertiginos și a născut o barbă prodigioasă pe obrazul impuber, Miss Lily crește, angaja, mentele slăbesc, și la nouă ani tî-năra artistă își va putea socoti cariera încheiată E Rio Jim, aventu rierul generos dinfAlasca, cavalerul din Far-West, eroul atâtor filme în cari pieile roșii, goanele 'călăreților și sgărie-norii se amestecă în-tr‘o dementă perindare E Charlot primit în Londra Cu mai mult tăm-bălău în presă decât odinioară Wil-son E o funicare de actori, de pictori, de regizori, de autori de scenerii de intermediari, de acrobați, de dansatori, de urși dresați și de tigrii îmblânziți, încât s‘ar putea spune că pe urma acestei arte trăește mai mult public, decât pe urma tuturor celorlalte la un Ioc Ce creer incoherent însă, vor avea când vor fi mari, copii adormiți cu obsesia acestor vedenii, în locul basmelor eu feți frumoși Cu care ne adormeau odinioară o bunicuță do-moală ? ГЛезрге scriitorii ruși, rămași în republica sovietelor sau alungați de revoluție în toate țările Europei, se scriu aproape în fiecare lună, de doi ani, studii, articole, cărți, o adevărată bibliotecă de documente Interesante sunt ulti-mile amănunte publicate de TamaraBro-dsecky La Paris se află refugiați, Merejkowschi, Zenaida Hippius, Bunin, Kuprin, Belmont, luschevici care a trecut pela noi prin țară, cum și un mare număr de pictori și sculptori, cari Ia expozițiile pariziene ău expus câteva luci ări ce au produs senzație Alți scriitori se află refugiați la Berlin, la Praga, la Constantinopol Întreprinderi de ediții ruse s’au creiat la Paris, Berlin, Praga și Belgrad Numai la Berlin apar 16 ziare Dar acești scriitori cu toate că au publicat multe lucrări inedite, nu au produs decât opere sub nivelul celor anterioare Depărtarea de patrie, pare a fi anemiat talentele; deși multe din operile lui Dostoiewscki (ca Idiotul) aproape toată opera lui Turgheneff și cărțile cele mai de seatnă ale lui Gorki,’ fierzen, Merejckovski și Belmont fuseseră scrise dincolo de hotarele patriei Atunci însă toate legăturile cu solul Rusiei nu fuseseră rupte Călătorii periodice, co- resdondențe,(legături prietenești,(gaz ;tele, revistele și cărțile din patrie, toate legau autorii-cu mii de fire nevăzute de Rusia Astăzi un zid opac se pune între expatriați și țara sovietelor De aceia operile sunt lipsite de sevă ca arborii crescuți în pământ strein și în clima unei alte latitudini Un singur roman face excepție, acel al lui Alexandru Tolstoi, fiul demiurgului Dar nu toți scriitorii Rusiei aufugitdu-pă instalarea regimului sovietic Au rămas încă Gorki, Briussov, Sologub, Andrei Biely, Alexandru Bloch și Korolenko (morți în ultimul timp) Baltruchuitis, W, Ivanoff Ce fac aceștia? Cum trăiesc? Ce creiază? Poetul Erenburg, care' a părăsit Rusia abia de câteva luni, declară că — »Adevă-rata literatură viabilă, e tot în Rusia, nu e acea a refugiaților Acolo, dureros, în spasmele suferințelor, cu toate acestea, și împotriva tuturor durerilor, literatura rusească continuă să crească și să se, desvolte » Mărturisirea poetului refugiat, pare a fi confirmată de amănuntele ce vin pe căi întortochite din republica terorii roșii Nu mai e nevoie să amintim opera lui Alexandru Bloch, a cărui poemă »Cei doisprezece» îl pune alături cu Puschin Sunt alții scriitori, puțin cunoscuți occidentului, cari au atins perfecția creiației, sub regimul actual din Rusia E Maxi-milian Voiochin, e Andrei Biely care a scris un mare roman comparat cu acele ale lui Dostoiewschi și care nu e cunos-tut decât în Moscova fiindcă n’a fost tipărit și circulă în manuscris Sunt doi poeți țărani: Essenin și Klinef, a căror operă a fost tradusă și în nemțește Sunt lucrările în manuscris, cunoscute numai într’un cerc restrâns de admiratori, ale lui Aizman, Priedny, Ivanoff Literatura rusească a fost caracterizată prin religia suferinței Și nu se poate ca suferința fără pereche ce indura poporul supus celei mai formidabile experiențe sociale, să nu o nască accente de durere, cari să supraviețuiască timpului Este puțin cunoscută cartea asupra ultimului au din viața lui Tolstoi; scrisă de secretarul său, Valentin Bulgakow In 1919, după moartea Sofiei Andreevna soția lui Tolstoi, a apărut din acest volum de amintiri, a doua ediție complectată cu amănunte și din viața celei care a fost tovarășa marelui apostol dela lasnața Poliana In această ediție, se află și un capitol inedit despre vizita lui Wladimir Korolenko, redrodus în ultimul număr al revistei italiene IL Convegno Este impresionantă această întrevedere între doi uriași ai romanului rus Koro-Jenko, coborâ într’o zi la gara cea mai adropiată de lasnaia Poliana,- și de aci, până la casa lui Tolstoi, făcu drumul pe ios, ca un bătrân învățat cu toate necazurile și greutățile ce era întâlnirea a 44 GÂNDIREA fost prilejul unor discuții, care ușor de imaginat, erau în afară de comun Tolstoi își arătă cu această ocazie, încă odată disprețul pentru arta modernă „Adevărata artă, trebue să fie accesibilă tuturora Arta modernă a fost creiată numai pentru clasele bogate și corupte, pentru noi Iubesc pe Chopin, însă cred că el nu va avea loc în arta viitoare Arta adevărată nu s’a născut încă“ Sofia Andreevna, povesti tot atunci întrevederea cuPobiedonoszev, Ministrul instrucțiune! publicei, Soția lui Tolstoi, ceruse autorizația să tipărească o ediție complectă a tuturor operilor lui Leon Nicolaevici Pobiedonoszev, îi zise: »Con-tesă, eu nu recunosc o inteligentă la soțul Dv Inteligența e armonie, pe când la’el nu sunt de cât colțuri" Timpul s’a răs-bunat Cine mai știe ceva despre inteligența «armonioasă'și fără colțuri» a lui Pobiedonoeszev, care socotea că e inutilă tipărirea operei colțuroase a îui Tolstoi? Crumoase cuvinte întru apărarea cărții * francese în România, scrie d dr Raphael Massart în L’ Intransigeant cu data de 7 April E un strigăt de alarmă, — și nu singurul auzit în ultimul timp, Întors dintr’o călătorie în București autorul a putut constata personal, cum tradiției culturale frâncese i se smulge în fiecare zi, cu fiecare joc de-o centimă a valutei, o fibră de rădăcină In curând nu vor mai fi aci credincioși Universităților f an-cese, și scrisului îrances, decât bătrânii din trecuta generație Iar noi ceștialalți, chiar caitea francesă o vom fi cumpărat-o de la Lipsea Se pare că însfârșit francesii au înțeles primejdia De un an de când urmărim aci toate soluțiile și toate inițiativele caselor de editură parisiene, am înregistrat câte-va îericite Dar atât de puține ! Ceea ce a făcut firma Laronsse la Viena, editând cărți francese la Manz, trebuia poate se aibă mai mult în vedere imensul contigent de cititori de la noi — și mai ales se cuvenea extins la cărțile de studiu D Massart care e medic, a putut controla cele ce scriam cu câteva luni în urmă; — că studenții noștri învață nemțește fiindcă manualele germane sunt mai eftine, mai bine tipărite și în ediții mai noui, chiar atunci când descoperirile lui Pasteur sunt date pe socoteala' Iul Koch Reigen! S’e scris destul despre, aceste zeCe dialoguri ale lui Arthur Schnitzler, care după douăzeci-șicincj de ani de la tipărirea primei ediții, au obtinut abia acum, în Germania și Austria un monstru succes de scandal S’a pomenit numele lui Lucian, amintind „Dialogurile Curtezanelor" șî s’a pomenit și „Decameronul" lui Boccacio Credem că e prea multă cinste Cele zece dialoguri cari au loC numai între bărbat și femee ; femee de stradă și conte, conte și actrifă, actrită și poet, poet șigrizetă, grizetă și șot, sof și soție, soție și tânăr, tânăr și servitoare, scenete între doiță persoane unde un șir de puncte, înlocuesc actul sexual; — vor să însemne o subtilă și crudă analiză psihologică De fapt nu e literatură Succesul nu e de artă; ci datorit numai calităților afrodisiace ale acestor dialoguri Firește, la succes a contribuit și scandalul Bătăile și ouăle clocite de la teatrul din Viena, cele două procese de la Berlin Efect; Reigen a atins în Germania peste o mie de reprezentații; —■ ceace nu s’a întâmplat încă ni i cu teatrul lui Ibsen, nici al lui Strind-berg, nici al altora cu o celebritate mai trainică de cât a faimosului Schnitzler Nu se pune chestia pe imoralitatea sau moralitatea acestor dialoguri- Moralitatea în artă e o discuție demult închisă Când însă din lectură, nu rees de cât virtuțile cantaridice ale șirului de puncte - nu poate fi vorba de artă, de cât doar pentru traducătorul care cu tâmbălău încearcă să împământenească și la noi, o literatură care va face concurentă neloaială revistelor clandestine și porcoase- Devistele politice n’au-cunoscut în țara 1'■cea veche, decât o existen'ă aventuroasă și dibuelnică- Cititori, nu puteau culege, decât cu prețul pamfletului violent care să sgândăre adânc derma conștiinței politice îngreșate de cincizeci de ani de constituționalism de la Dunăre Iar acele ce se îndărâdnice? u să rămână cuminți, adică amorfe, se resemnau cu aceas a decesului fără glorie, acolo în părețele chioșcului unde mâna nici unui cumpărăt r, nu venea să desprindă din ținte foile deco orate de soare După răsboi, Fapta, apărută sub îngriji ea câtorva tineri vrednici și cu talent, părea să fi deschis drum nou Dar după câteva luni, t fascicolele s’au subțiat, hârtia a devenit mai cenușie, ba chiar de ziar — agonia Când a murit, de ce și-a închis ușile, n’am prins de veste Doi ani apoi, num de LUCIAN В L A G A Editnra Institutului de Hrte grafice „HRDLHLUL" — CLUJ Prețul 12 Lei APARE LA 1 ȘI 16 ALE FI ЕС ARII LUNI REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA CLUJ, CALEA R E ă dânsul • Căldura moale îl primi p ietenoasă -Șovăi câtva privind fără să înțeleagă spre masiva tăbl e a mesei ’ de stejar, vopsită în roșu, de sub fereast ă, pe care aparatele de telegraf săltau domol în bizarul lor joc de gnomi Dar țârâitul stăruitor isevîrî în timpane înervându-1 cu aceiași înțepătoare perseverența ca șt repedea clipeală a ochiului stâng își cont;nuă atunci plimbarea fără preget, măsurând cu pași largi scândurile a be, basoreliefate dă vechime din care răsăreau bătături negurii, unde praful se așternuse ca pe niște c catrice Prin în-cheeturile ușei din fund mirosul de varză acră, de usturoi, de drojdie de beie și sgomotul înfundat al satârului pe tocător, î aminti dm nou că în noaptea ceia e Nașterea Domnului Poate n’are să fie nimic, se liniște el Poate mi-a întrat vre-un fsr de praf sub pleoapă, Se opri în fața mișcătoarelor aparate de alamă, care de mult se sbăteau sâ-i atragă atenția —- Îmi fac vedemi de geaba Da~â s’ar fi îm-bolnăv't iarăși, mi sr fi scris d rectoarea Vroi s’o pornească din i ou, in plimbarea ! nesfârșită, dar simți că tic tăcui miciîor cilindre de a amă îi deslușea ceva Apropie urechia ș începu să clatine afirmativ din cap — A ha, da, Miercani? a sosit? plescă I bun, poate, poate să plece stația e liberă Poate că urechia-i obișnuită n’ar fi p'ins totuși sensul țăcănitului dacă el s’ar fi scurs cu iuțeala cu care vorbea impiegatul Dar așa rare, distincte și repetate, cum se secundau, cuvintele acestea de metal nu se putu să nu atragă atenția lui Dănuț, pe care vestea primiră îl mai lumină, , Să așeze acum cu hotărîre la masă, apăsând energ c cu cele trei degete pătate de cerneală violetă, mânerul rotund ca o castană tust tă al tnțnițătorului Stația e liberă Trenul putea- să pornească Ca printr’o aburea'ă de vis văzu pe Frosica lui printre călătorii înghemuiți ca scrumbiile într’un butoi de băcănie Frosica! Vme Frosica! T\ pornit dela Me Câni Peste două zeci, trei zeci de minute cel mult va fi aici Aș! Acceleratul face mai puțin de o jumătate ceas Mai are de trecut doar prin două gvi, urde nu >e oprește, ’ Ochii lui se deschiseră mari de fericire, dar stângul tresă j acum în câteva clipiri speriate cu o putere aproape dureroasă, Apoi rămase ho bat și prin căscătura iui exagerată, Dănuț păru că zărește o găină cu gâtul tăiat sburftăcindu-se sălbatec pe podea Hotărât, că iar e bolnavă fata, gândi el Și pleoapa stângă и răspunse afirmativ de câteva ori JJeful rămase cu privirile încremenite la gângâniile de-a’amă, care par’că se dedeau de-a hupa pe-o scândurică nevăzută 1 și trase șapca pe ochi, fixându-le cu și mai mare lua^e aminte pe dedesuptul cozorocului 1 se păru atunci că numărul lor se îndoiește; pe urmă se triplă Masa deveni întinsă cât o câmpie, acoperită toată de aparate telegrafice care săreau în sus, apoi se ascundeau ca niște cop’i drăcoși Dănuț se frecă la ochii, care-i ardeau £1 îș pipăi fruntea și simți pe ea picături de ȘESURJLE Mi-ați desperat monotoniea • Nemărginite șesuri late, Plăci netede, galvanizate De bronzul toamnei prăfuit Și n mine ca’ntr'un vas cioplit Voi ați turnat melancolica , De — apostol rătăcit Șosele albe par departe un ghem desfășurat, Șiochi's obosiți de-această priveliște egală; Pe câmpul tot cât e' de lat ' Nud nici un gest de îndrăzneală, Nici ritmul unei forme dure Săpat pe cerul arămiu, ' Nici armonia de culoare Pe frunze aspre de pădure, Nici vre-o viață oarecare, , Nimica viu ■ / Dorm șesurile'n oboseala Maternității săvârșite Și erburile veștejite Șl uniforme ca podeala; — ' Dorm aspre miriște de grâu ȘV ntinderile nelucrate Și albia de râu Cu pietrele uscate Doar în seninul toamnei triste Biserici albe'n depărtare - înseamnă-o ștearsă fluturare ' De candide batiste încolo, șesurile ude Dospesc în apele filtrate Un nou contur de vietate Și colțul ierburilor crude 1917, DEMOSTENE BOTEZ sudoare I era cald de tot, dar de undeva din corp, i-se răs ândea în răs’impuri-dealungul medularelor un for neplăcut de răceală O ;hii fixau acum rotila pe care se învârtea sulul turtit de hârtie In cuget i se lămurea Frosica, în tren ре-un vcolț de bancă, tremurând de frigurile ti obișnuite, iu ochii mari de boală; cu obrajii trași și firav, cu broboane de sudoare pe frunte ( ălă-torii o priveau compătimitori și o întrebau dacă-i pot fi de ajutor Dar fetița răspunde clănțănind din dinții înghețați; 4& — Mai am puțin și ajung la Bobeni, la tăticu Dănuț se cutremură O lacrimă i-se strecură din coltul ochiului drept și porni agale, făcând un ocol spre coltul gurei; în vreme ce ochiul stâng bătea înainte, cu o regularitate sarcastică tactu i îndărătnic Dar tablourile care se succedară acum în mintea lui aprinsă de boală fură din ce în ce mai cur oase Cin tremur nervos sgâlțâi corpul fetiței și capul ei căzu moale pe un umăr — Moare, dați-i o lumânare, urlaii pasagerii Și o forfotă se încingea în compartimentul strâmt, ochii curioși apăreu pe după umeri întrepuși, mâini înfrigurate cotrobăiau prin geamantane Un muc de lumânare se aprindea între degetele de ceară — Un doctor, un doctor Și forfot și ropot, atâta ropot că Dănuț n’avea de unde să audă răsufletul greoi al trenului de Călugărești, care înainta în stația Bobeni rupt de oboseală și de neobișnuita povară omenească din zilele de vacanț? — Un doctor, un doctor 1 Forfoteala de câteva minute de afară, de pe peron fluerăturile de țignal, șueruL locomotivei în urerhile lui aveau-cu totul un alt sens Totul se petrecea în capul lui Dănuț în plin câmp, și’n trenul celalalt de Miercani Un călător mai sperios, trăsese semnalul de alarmă și trenul se oprise în câmp Ce este ? ce s’a întâmplat ? A murit o fată un copiii O fată ? Da, o fetiță de pension 1 Călători apar speriați la ferestre Cei’de pe scări sar pornind în sus și’n jos Domnul conductor aleargă zorit printre curioși — Ce este, ce s’a întâmplat? Și zarva crește într’una din vagon, în vagon — A murit o rată, un copil Bine, nu face nimic, o dăm jos la stația următoare Nu e caz de amendă, dar cu trebuia tras semnalul! Lumea face loc și domnul conductor abia se strecoară printre îngnesuiți Unde-i s’o vedem? Abia poate ajunge în ușa compartimentului, în care Frosica doarme somnul de veci, cu căpșorul ei blond rezemat pe perl-nuța canapelei — Alo cunosc, spune domnul conductor E chiar fata șefului dela Bobeni, unde o se ne oprim acum Bietul tat’său I Iar călătorii sunt foarte mișcați de această întâmplare — Și el o așteaptă de Crăciun, bietul oml Ușa se deschise cu putere și impiegatul apăru în cadrul ei energic și important — Domnu’ șef, gata! îi dăm drumu’ Domnul șef tresări speriat Ochii îi lăcrămau — Ce au și adus-o, așa de repede? Dar vorbele Subalternului abia acum își făcură loc în paviloanele urechilor aiurite Se îngrămădiră acolo fără noimă și-i încurcară firul gândurilor de până acum — Dăm drumul, domnu șef? Miercani cred că sunt în întârziere Or, vi s’a anunțat plecarea și de-acolo * ? Și impiegatul mișcă de câteva ori nerăbdător ușa spre sine, privind curios la aburul ce năvălea din lăuntru și-l învăluia într’un nor de mister „ Dînuț zărea pe subaltern ca prlntr’o pâclă Și vorbele lui i-se păreau din cale afară de curioase Zadarnic își căutau vre-un locșor de înțelegere, în mintea-i halucinată II privea cu ochi din alte lumi Și curențul rece care venea de-afară prin întredeschizătura ușei și care părea că se revarsă din însăși persoana impiegatului, îi strecura în trup un fior de groază, li zâmbi gândirea neputincios ca unui dușman, a cărui lovitură vrei s‘o parezi printr’un semn de prietenie Impiegatul crezu că a înțeles și trânti ușa după dânsul, jdupăce șueră cu vocea lui grăbită: „Atunci anunțați dumneavoastră plecarea “ Dănuț se mișcă pe scaun, ridicând repetat din umeri, ca și când ar fi vrut să așeze mai bine mantaua pe spate; apoî își propti bărbia în cei doi pumni ■suprapuși pe muchia mesei Un moment nici un gând nu mai trecu prin creerul Iui golit de-odată Nici ochiul stâng nu i se mai clăti în orbită și el privi complect imbeedizat prin geamul translucid înflorit de ghiață, ferestrele din față ale trenului de Călugărești Pentru el nu era decât acceleratul de Miercani, oprit în plin câmp Acolo era Frosica lui Acolo, căpșorul ei blond, de ceară, de păpușică, sta rezemat de canapea Și domnul șef nu îndrăsnește să se miște Alții au pentru el această grijă Iar în mintea lui, perindarea tablourilor, curmată de venirea impiegatului își reia dela sine firul — O dăm jos Ia stația următoare Nu e caz de amendă, dar nu trebuia tras semnalul! j Fluerături de țignal, șuer lung de locomotivă, trenul se urnește păcănind sacadat, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai repede ca și toanele ochiului acestuia stâng, care au început iar Раса, раса, раса și domnul șef privește paralizat ferestrele vagoanelor din față, care se perindeazi ușor ocupând lent și fără încetare una câte una, locul celei dinainte Dănuț tresare deodată zguduit de un început vag de amintire Ochii lui s’au mărit, ca și când ar avea de obiectat ceva Ia această neoprită desfășurare de lucruri Dar nu știe ce anume și ferestrele vagoanelor trec înainte lunecând tot mai repede și mai ușor Ultima a dispărut întrerupând brusc depănarea filmuluî, cu bizare forme omenești • Și acum trenul închipuitei lui Dănuț sboară înainte și duce spre stația următoare, spre Bobenii domnului șef un cadavru mic de copiliță Corpul 1ui tresare sgălțâiat de un tremur • convuls v Pumnul de deasupra se lasă moale lângă celălalt, capul se înfundă între degete șl trupul lui se sbate în frământări domoale Sughițuri de plâns abia se aud de sub șapca roșie, înfundate și reținute Domnul șef plânge de-abinelea Cel din urmă copil, din șapte câți a avut, secerați rând pe rând de miazmele bălților din dosul gărei! $i doar de acea c îndepărtase Ia școală, ca s’o scape de grozava otravă, care plutea în văzduhul Bobenilor De mult o doborâse și pe ea răul Dar fusese mai tare decât boala Și iată dușmanul nu se dăduse bătut; se pitise în corpu-i plăpând și sta la pândă acolo neînblânzit și hain La pension o mai încercase odată ! ■ Ușurată de lacrămi, memoria începea să prindă culoare în creerul lui Dănuț, își ridicase capul și acum îl rezemasa de mâna proptită în munchia masei de stejar Prin picaturile de lăcrămi căre i rămăseseră îmbibate între gene, el își privea par’că în afară amintirile rumenite în minunate jocuri de curcubee doamna directoare trimisese scrisori disperate Dănuț ajunsese mai mult mort la Craiova Darșs de data asta fata biruise O găsi chiar puțin înzdrăvemtâ qANDIRSA 49 Rcum însă, fără îndoială că nu e de-a bună! Dănuf își ascultă bătăile ochiului rhai curajos Păreau o inimă de păsâre care se sbate fricoasă în măna care a prins o II stăpâni iarăși mirosul de varză acră, de usturoi și de drojdie de bere Auzi apoi voci Dar nu se strădui de loc să înțeleagă cuvintele In urmă, din cunie, se porniră râsete Nevastă-sa râdea cu impiegatul flbia acum distinse : Crăciun, domnișoara Frosica, petrecere, numai noi, vom petrece bine Vorbele acestea îi făceau nespus de bine,-Plănui să se apropie de ușă și să-și încordeze obosita luare aminte Dar aparateie de pe masă se răsvrătiră violent într’o scurtă turburare, care contrasta vădit cu jocul lor linisft de până acum Domnul șef își ciuli iarăși urechea Și înțelese cla’’ acum din amestecătura sunetelor punctate cu cele accentuate mai lungit că acceleratul de Craiova tocmai trecuse prin halta vecină, Râușor, una din cele două stații dintre M-ercani șl Bobeni în care nu se оргэа niciodată Involuntar Dănut apucă din nou castana turtită a trimițătorului Era gata să fărâme în linioare și puncte înt ebarea care-i venise aproape îndată pe buze: nu era o copiliță moartă în accelerat? Dar se opri după primul punct 1 se păru o copilărie gândul сагё 1 lovise De unde ar fi putut ști impiegatul dela Râușor lucrul acesta? £i pe urmă, dacă s’ar fi oprit cumva în câmp, n’ar fi fost oare anunțați Bobenii ? $i pe urmă cum , dar nu, nu, toate erau nă'uciri copilărești — Halucinații! mormăi domnul șef, ca deobicei când vroia să pună căpăt tuturor gândurilor negre, care-1 asaltau cu furie, ori de Câte ori ochiul stâng pornea să se sbată sub sprânceana stufoasă — Halucinații , FrigurPe ăștia păcătoase Dănuț se mustră iarăși pentru slăbiciunea lui nesuferită care-1 biruia totdeuna, făcâdu-1 adesea să uite tot ce se petrece în ju u-i își dădu din nou puțin curaj, sufletului hărțuit, Dar simți că în fundul lui, tot a mai rămas o pată neagră Semnele au fost astăzi mai puternice decât oricând Ceva, ceva tot s’a întâmplat Doar viziunea acea a oprirei trenului în câmp, fusese atât de limpede, atât de vie! Par’ că a fost un tren adevărat, cel care s’a oprit dinaintea ochilor lu’, năzărindu-i-se printre florile de ghiață ale geamului — Hm! ciudat, murmură Dănuț Par’ că a fost un tren în carne si’n oase Pasageri, sgomot, țignal, șuer Hm ciudat își trecu, mâna pe frunte, împingând ușor șapca pe ceafă Rpoi se scutură de câteva ori, ca să și așeze mantaua pe umeri De-a!ături din bucătărie, svonul vocilor și-al râsetelor venea tot mai vesel, mai crescând Dănuț se frecă Ia ochi Stângul par’ că se potolise de tot Își aminti de îndatoriri'e lui și se așeză la masă — Dar Călugăreștii aia, ce dracu de-or fi în-târzâind atâta! Și ca lovit de-o neașteptată paralizie, domnul șef, rămase cu-o mână întinsă în gol, cu ochirhol-bați, cu gura întredeschisă Stângul se pornî năvalnic în sbaterea ucigătoare: — Călugăreștii nu cumva? Nu, nu,fără îndoială că nu Totul a fost un vis, o halucinație , nimic decât simple halucinații MUNCA ,\ Un sprinten răsărit de soare varsă vin românesc în Murăș — roșu, roșu, roșu Apăs mai aspru coarnele plugului, plivești mai cu zor polomida Fecioară neagră ca ogoarele ardelene, dacă te-ai opri și \i-ai ridică sufletul svelt —' ai vedea că cerul deasupra ta e o lacrimă: o lacrimă ce-atârnă ’n genele lui Dumnezeu și stă să cadă îți zic: „Stă să cadă Nu e nimeni s’o culeagă; numai tu Resfiră-ți părul ca o mreajă — larg — cu amândouă mâinile” Tu însă nu jertfești nici o privire înaltului, de teamă că orice vis e un păcat împotriva pământului O, la amiezi soarele ne va biciul trupurile; de bucurie inimile noastre se vor sbate în țărnă, în urinele cele mai adânci ce le lasă copitele boilor calzi de minunea aratului — Apoi coborîm lângă Murășul naltelor trestii — și de pe mal • ne-om cufunda brațele în unde până la coate, pentru ca sângele nostru văratic să’nvețe mersul liniștit al apelor ' LUCIAN BLAGA Dănuț sări speriat de pe scaun El își aminti că nu odată din pricina semnelor i se întâmplase să confunde năzăririle sale cu realitatea Porni ca dus de un vis hipnotic, spre ușa din fund, dinspre bucătărie — Loloi, Loloi, domnule Loloi Ca prin ceață își amintea figura impiegatului privindu-1 întiebător: „Dăm drumul domnule șef? Miercani sunt în întârzâiere " , Dănuț se năpusti năprasnic asupra ușei încuiete, — Loloi, Loloi, n’auzi, nu mai auzi — Ce-i frate, ce s’a întâmplat? întrebă de dincolo de ușă glasul pițigăiat a! doamnei Dănuț — Loloi, unde-i Loloi? ' 50 GÂNDIRE* A ieșit acum , mi se pare s’a di s la magazie — Cu neputință, cu neputință, își simți Dăruț buzele uscate șoptind dela sine — Dar ce e cu M'ercani dragă? se auzi din nou vocea pițigăiată a d-nei Dănuț Nu se mai anunță ? Că uite jumătate de ceas de când ați dat diurnul Ia Călugăiești — fim dat dru Abia atât putu rosti Grigore Dănuț se prăbuși ca un mal, lângă ușă, pe scândurile bătătorite Dincolo, în cuhnie porni în acelaș timp vesel, sunetul piuliței Odată cu el, doamna Dăruț întonâ o Frântură de cântec Degetele căzutului, păreau să caute ceva în praful podelei Se crispau pe nodurile scândurilor, apoi apucau pulpanele mantalei de care trăgeau cu disperare Pe urmă n âinile, amândouă se abătură ca svârlite de un resort asupra ochi lor astupându i sub pumnii grei, ca în fața unei priveliști fără de seamăn In închipuirea lui Dănuț începuse șă se aprindă imaginea catastrofei Din ce în ce mai clară, mai amănunțită Văzu pe Frosica, în vălmășagul de călători, sguduită cu putere, de cutremurarea grozavă a ciocnire? O văzu izbită cu capul de fiarele vagonului, o văzu călcată în picioare, strivită sub greutatea sfărămăturilor, târâtă sub osiile enorme Văzu corpul ei plăpând în bucăți amestecate cu alte bucăți de corpuri străine Văzu foc, sânge, auzi urlete de jale și izbucniri de explozii Zadarnic pumnii Iui Dănuț striveau subt ei ochii înspăimântați In adâncul lor imaginea devenea tot mai lămurită, tot mai înfiorătoare Și printre țipetele, printre gemetele de moarte, printre detunăturile fără seamăn care-i asurzeau acum capul, își făcea loc, din ce în -ce mai stăruitor, ca un rântec nespus de dulce, răsunetul de c'opoțel al piuliței Apoi voci omenești și iarăși râsete ve sele Și o bătae vehementă în ușa dinspre bucătăiie, “ Се-ai cu Loloi ? Uite-’l a venit — Ce-aveți cu mine domnu’e șef? Să vin în birou Dănuț se cutremură ca dintr’un somn nesfârșit de adânc — Copila mea, Frosica! bolborosi el învinețit de frig — Ați anunțat domnule șef că au plecat Călugăreștii? se auzi din nou vocea lui Loloi Dintr’o mișcare Dănuț răsări în picioare Vocea impiegatului îi măsurase dintr’o dată în gârd mărimea răspundere! — Ați anunțat că a plecat Călugăreștii domnule șef? să nu cumva —- Am anunțat, minți Dănuț, fără să-și dea seama Am anunțat, repetă el, dumneata n’ai văzut c’am anunțat - Și ghiarele i se înfipseiă t emiloase în beregata din care eșeau minciuni atât de nerușinate — Omprătorule, își șo tea el scârșnind din dinți amenințător, ca’n fața unui dușman surprins în pl nă nelegiuire Calăule, ți ai omorât fata Si de acolo, din depărtarea câmpului înzăpezii; i se păru ca aude bubuitura fără de seamăn a catastrofei Ii veni deodată s’o ia în goană nebună de-alungul linie’, spre dezastrul, care, c'ne șt'e, poate în clipa aceasta, se petrece- în necuprinsul zarei — Domnule șef! domnule șef! Cine putea săi strige cu atâta stăruință, chiar în momentul asta I Dănuț holbă ochii de groază și făcu o mișcare spre dulapul cu imprimate din colț — Mă caută, bolborosi el iarăși Stăi ucigașule Nu te ascunde ucigașule ți-ai omoiît copila — Domnule șef, dcmnule șef ați ejt domnule șef == A tu dumneata ești Loloi — Eu domnu'e șef cu cir e vorbiți domnule șef Domnul șef privește îngrozit în juru-i Corpul său s’a și plecat înainte, pasul ie gata să se avânt-* — Vorbiți cu cineva domnule șef? Deodată, în capul lui Dănuț se lumină ca ziua Un gând neașteptat își făcu loc acolo și Dănuț rămase năucit, neștiind dacă să i dea luare aminte sau nu 1 se păru că altcineva s’a așezat în el însuși și vorbește în locu i Alt-fel cum ar fi putut răspunde cu atâta sSnge rece impiegatului din bucutărie — Da, da vorbeam cu cineva Un individ — Un individ? — Am surprins un ind vid am ieșit puțin afară și când m’am întors am găsit in ind vid în birou Corpul lui Dănuț tremură tot, din toate în-cheeiurile Sudoarea îi curge de pretutirdeni și vârful iimbei i-a ieșit afară prin întredesch’zătura bu-ze'or Cum poate să vorbească cu a âta siguranță, când acolo, Fros ca lui moare strivită sub sfărămă-turile vagoanele ? Cum poate să se scuture pe haine și să se teamă de venirea lui Lolci! Cum poa e să se gândească la mânia oamenilor și la pielea luî când Frosica îji dă duhul pe câmpul de zăpadă Dar Loloi nu se mișcă din bucătărie; el vorbește înnainte cu doamna D'nuț-și râd amândoi cu vesele Fără să-și dea seama cum, Dănuț continuă: — L’am găsit aici: trăgea cu urechia la aparat Mi-a spus că vrea să-mă întrebe când vine trenul de Miercani - Dănuț turuia înnainte, par’că o lecție învățată De individul suspect pe care l’a găsit în oirou i se părea că i-e legată toată soarta Mintea lui se anina cu disperare de această invenție subită, care par’că-1 ușura I se părea că de aci va porni scăparea lui — De dimineață l’âm văzut dând târcoale — Mi se pare că l’am văzut și eu complectă impiegatul — Ce?A;a e? se repezi Dănuț și ochii îi străluciră — Nu era unul, cu haine de oraș și cu cisme — Ah, da, da acela era , — L’am văzut — Da, da, da acela o mutră de de de bolșevic Conversația urmă, deslușind înnainte semnalmentele, individului Iar în mintea sfârșită a lui Dănuț o nouă pădejde de bucurie, începea să mijească adusă de cea dintâi: dacă ciocnirea nu va avea Ioc, dacă Frosica va scăpa — Si la urma urmei, dă-1 dracu’ui «ie ir divid domnul șef Veniți încoace: miroase atât de poftițios zeama de varză GĂNDIRBA — Aștept să se anunțe Miercani, răspunse scurt Dănuț și se cutremură singur de repeziciunea cu care răspunsese Doame, sfânta zi de mâine, scapă-mă de năpasta asta; scapă-mi pe Frosica! începură să-i bâlbăe buzele Alături sunetul piuliței și sunetul vecilor, deveneau tot mai vesele, tot mai animate, Loloi se pare că spuse o glumă, că doamna Dănuț dădu drumul unui râs Cu spasmuri, fără sfârsit Râsul acesta se vârî în inima lui Dănuț ca un pumnal El văzuse iarăși figura de ceară, mânjită de sânge a Frosicăi și frigurile îl recâștigară — Dcmnule șef ascultă colea, domnule șef, să răzi să mori Si Loloi începu să repete întrerupt de sbuc-nirile de râs ale doamnei Dănuț Dar domnul șef nu auzea nimic — N’auziți domnule șef —- A, na, ba da 51 Si domnul șef porni la rându-i o toană de râs puternic care i se păru că cutremură pa-iida figură însângerată a Frosicei care i se așezase dinaintea ochilor Inima i se ghemui speriată sub coșul pieptului, Vroia să iese afară, simțea că se înnăbușe Dar își aminti că trebue să rămână liniștit înnăuntru Se apropie de geamul cel mare dedeasupra mesei de stejar și cercetă zarea miază zilei Dar în-tracolo nu domnea alt de cât aibul cel mai perfect și liniștea cea mai deplină Privind pieziș nu putea să vadă de cât cele patru perechi de șine, împreu-nându-se ca opt coarde pe un gât de liră- Sub sticlirea tremurătoare a gerului, părea că o mână nevăzută le ciupe ușor, neauzit de ușor Alături râsetul, piulița creșteau de zor Loloi bătea violent în ușă: — Ascultă, domnu’ șef, una nostimă de tot domnu șef G1B I MIHĂESCU DINTRE CEI RĂPOSAȚI Doctorul Marcovici Deși cu o reputațiune mondială ca Doctor în medicină, Marcovici se mai bucura de trei alte însușiri cunoscute însă de mai puțină lume Aceste trei însușiri consistau în faptuLcă Marcovici era: 1 Om de spirit, mucalit, dar cam piperat (Esprit gaulois) 2 Gustăreț foarte delicat; 3 Meloman fin Despre întâia însușire nu voia zice nimic, pentrucă numai în latinește s’ar putea vorbi de așa ceva (/e latin, dans Ies mots, brave Гhonnetete)) și pentrucă mulți din elevii lui Marcovici, astăzi doctori mari, î,i aduc aminte desigur, unele cilimîturi piperate ale nemuritorului profesor > De a doua însușire însă pot vorbi ffră a înfrunta nici o bună cuviință Marcovici era, în adevăr, un gustăreț așa de delicat încât cei mai celebri gastronomi de pe vremea lui nu cutezau să i poftească la masă, „pentrucă*4 ziceau ei ;,nu avem bucătar destul de bun3 Pe atunci Hugues, era restaurantul la modă și se distingea printr’o bucătărie aleasă Totuși, bătrânul Hugues prepara el însuși bucate pentru Marcovici, „căci" zicea el „te pomenești că bucătarului îi scapi în bucatejun grăunte de sare prea mult, sau frige o friptură un minut prea puțin ! D Doctor ne-ar ține de rău !* — „Numai eu pot servi pe Dl Dr Marcovici proclama bătrânul chelner Nicoiae, pentrucă, dacă vreun fel de bucate nu e perfect, Dl Doctor nu se supără „ Ut nan doleam de re " Nicoiae era transilvănean și suferea de inocenta meteahnă de a ști și de a vorbi latinește Intr’o zi un foarte cunoscut colonel de artilerie, coleg de club cu Marcovici, se așeză la masa lui, la Hugues și începu să cheșchevuzeze pe franțuzește în tin-pul mândrei Marcovici tăcu un minut, tăcu două; însfârșit, scos din țâțâni exclamă: — „Mai întoarce-o pe românește, mitocane, că-mi tai pofta de mâncare, limba franțuzească e cocoană prea mare pentru tine — „SI nune se nobis iile auretts arbora ratnus ostendaH“ declamă Nicoiae schimbând tacâmurile Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul lui Virgiliu și tot desigur, nu a înțeles aluziunea bătrânului latinoman Păcat! Marcovici propovăduia o rețetă specială pentru salata de castraveți, Iată rețeta: „Cureți castraveții de coajă ; îi tai în felii subțiri; le presari sare ca să ^i lase apa; ie storci într’un șervet; deschizi fe reastra sufrageriei și arunci totul pe fereastră " In adevăr, castraveții sunt izvor de friguri și de râgâeli Ca meloman, Marcovici era abonat Ia Operă, al cărei veșnic impresar era Serghiadi fi, dacă protagoniștii cântau bine, Marcovici se trăgea de nas și zicea: „Bravo; Bravo! Brava! brava!" după sexul protagoniștilor, iar, dacă nu cântau frumos, Marco vid pleca bombănind Nu mai dedea pe la Operă și mormaia: „mai bine să mănânc castraveți!" Eram atașat"pe lângă legațiunea noastră la Roma, ba chiar bine atașat deoarece rămăsesem singur, șefii și colegii mei fugind de^căldurile din August, când iaca Doctorul Marcovici, oare venea să-și viziteze în treacăt vechiul prieten, pe doctorul Obedenaru, însărcinatul nostru de afaceri în Italia Primii cât se poate de bine pe Marcovici în absența șefului meu și îl dusei seara la Cafe Cotonna, unde se făceau admirabilii granitti cu lămâe și, de unde puteai • asculta fanfara Bersaglierilor acompaniată în cor de un numeros popolino Cânta frumos, popolinul Mar-covici, uitându-și granitul și tragându-se de nas, era încântat și striga: „bravo! bravo! brava! brava!" Deodată se întoarse către mine și-mi zice: „Știi cum își face Serghiadi trupele? Vine aici și dă cu arcanul Apoi zice celui sau celei prinse: tu să f i tenor de forță, tu primadonă absolută, etc * — ,Dar bine, nene Doctore", strigai „trebue să se păcălească des" ■ ■ Mai niciodată! replică Marcovici " Iar noi plătim și pentru ăștia ca pentru cei de primo cartello " Marcovici nu era amator de pictură Bogat însă, darnic și cam mână spartă, dibuia pe ici pe colo, câte un pictor nevoiaș (speță lesne de găsit, cum se știe), cădea in extaz în fața unui tablou oarecare lÂNOlKtA SRBIH POPP DESEN se făcea că se >)■rn ,u ș cun ;ăr tabloul zicând pkto ului: Să mii t; met; acasă dar neîncadrat: vreau să I înc?dTez eu“ Așa*' expli n camera de alături penl -u a se cnnsuha; uitaseră însă ușa deschisă așa că tatt meu a*toi ce "orbiau ‘Tcafe tune’ zicea Marco”ic“; dar г n »xplio sudoarea rece depe frunte '— Taiă-meu își făcuse un carnet în care nota zl cu zi eeeace îl puteâ inteiesa Acest net; — “Nu urez amicului meu Marcovici șă și tec-p’îce vreodată sudoarea rece groaza morții Repetând, iul Marcoyici peste câtva timp rceastS frază, el e damă ștergându se ’a och Fată tău era un cree> puternic, o faltnt de aur și un suflet GÂNDIREA 53 înalt E prea târziu ca să apuc pe vreunul din splen-d:dele drumuri croite de el; acum sunt prea bătrân*! Rien ne sert de courir, Jl faut parlir ă temps Av’z tineretului Dan Cerchez Printre milioanele de vieți secerate de războiul mondial, sunt și câteva ale unor mari artiști și unele asupra cărora se întemeiau mari nădejdi; viața lui Dan Cerchez a fost dintre acestea Era firea cea mai bogat înzestrata din câte mi-a fost dat să cunosc: muzicant, pictor, poet, artist în toată puterea cuvântului, el avea toate darurile și peste toate acestea un suflet blând și generos își revărsa talazurile Putea, ca mulți alții, să se învârtească (având, destule rude sus puse) dar a preferit să-și facă datoria pe front Orb, un glonț Га lovit; dacă glonțul nu ar fi fost orb poate tă-l cruța =- Rvut, tânăr, însurat de curând, iubit chiar de cine îi cunoștea abia din vedere, Dodel (așa îi zicea toată lumea) era menit fericirei și poate, gloriei П’а vrut soarta! După urma lui ne-a rămas abia hazlia revistă “Obor oara de Nord" și alte mucalituri Dar intimii lui nu se săturau să privească, agățate pe pereți, o sumedenie de mari schițe, în culori, ale unor afipts sau tablouri plănuite Pentru mine (sau mai bine zis, pentru Sutașul Troian) Dodel schițase cinci decoruri și câteva planșe ilustrate Erau splendide Mai ales decorurile actului al IV lea și al V-lea și planșa Du1 ama ccnabie făceau o puternică impresiuneL Adeseori venea, târziu, noaptea, să mă ia dela Teatru sau dela Capșa, de unde, subt cuvânt de ami • face un bont de conduite, mă întovărășea până acasă Ca să nu rămân mai pe jos de așa gentileță, îl întovărășiam și eu până ia poarta casei părintești Apoi el se întorcea cu mine până în str Zorilor și eu iarăși cu el până la capul podului In timpul acesta puteam să bodogănim în toată* liniștea toate ramurile artei și toate tainele punerei în scenă treceau prin bodogăneala noastră; ne spuneam unul altuia versuri din poeții români sau streini, vechi sau conttmpqirsni; dar când se crăpa de ziuă ne despărți» cam pela Biserica-Albă, el pornind în sus pe calea Victoriei și eu în jos - Dodel avea proecte admirabile, în care mila lui pentru cei săraci se amesteca cu gusturile lui artls-tice Voia să puie în exploatare o enormă pădure de pe niște dealuri înalte Pe culmea cea mai ridicată avea de g^nd să și clădească o căsuță dela care ar porni la vale către marginile pădurii, lungi drumuri drepte prin care s’ar vedea, ca prin gigantice telescoape, șesurile, luncile cu flori, albiile râurilor Pentru croirea acestor drumuri — și prin urmare a tăerii copacilor — s’ar da de lucru muncitorilor săraci din vecinătate — Este* zicea el „un mod de a parcela pădurea O linie de vagonete aeriane ar transporta lemnele la o linie ferată cu cale strâmtă, care ar fi în legătură cu С F R Pe când pădurea de exploatează și întreprinderea își vede de treabă, eu aș putea, liniștit, face versuri și tablouri" Frumoase proecte visate numai,, Ce se vor fi făcând dincolo* visele? „Mais ou sontles neiges d’antan?" Un glonț a prefăcut totul în amintiri Л DHVÎLfl STRĂINUL Pe bancă, sub castanul din vie, te așează, Străine, ce venit-ai priveliștea s’o vezi — Florica e sub tine, cu casă, parc, livezi; Și peste drumul mare: zăvoiul înserează Câmpia e albastră și’n zare norii ard Sclipește Râul Doamnei în spre apus, o clipa Un taur muge; puțul cu lanț și roată — țipă; Și vrrr un zbor de grauri ’sbucnește dintr’ un gard Te pleci mirat, străine, ре-amurg ca pe o ramă Ce-ăr străluci din umbra muzeului pustiu, Și crezi-, pornind aiurea rănit de-un dor târziu, Că-aceasta e Florica Dar n’ai zărit, ia seamă, Ре-albastra depărtare a luncii de demult, Trecutul meu ce arde sclipind în Râul Doamnei —' • N’ai auzit, deodată rupând tăcerea toamnei, Vrrr zborul vremii, care-— cMrqrnurat — Cascult Florica, 1921 ION PILAT PAGINI DESPRE IBSEN ROSMERSHOLM Intre toate piesele iui Ibsen „Rosmersholm" e poate cea mai desăvârșită Scrisă când era în al cincjzecișîșaptelea an al vieței, ca fructul copt al maturității lui poetice și împreună cu „Rața Săiba-tecă“ sfâișește ciclul pieselor sociale și realiste, anunțând faza simbolistă din ultimii lui ani Pe când în aceste piese din urmă ca și în ope-cile bătrâneții lui Goethe viața, personajelor e între-țăsută cu si oboluri și abstracții de un înțeles deseori obscur și al căror fir se rătăcește nu odată înaintea noastră, în Rosmersholm elementul simbolic nu apare decât ca ceva secundar, în acei cai albi care revin ca un refren, de câte ori e vorba de sufletul morților familiei Rosmer Ca și in piesele anterioare ale Iui Ibsen resortul dramatic îl formează și aici tot conflictul între individ și forțele societății, dar nota dominantă e alta, o problemă psihologică, acea a influenții morale reciproce ce poate există între două ființi legate printr’un sentiment puternic, problemă profundă pe care Ibsen a tratat’o cu un fel de analiză delicat și subtil și în care trăiește parcă ceva subiectiv și intim 54 GÂNDIREA In Rosmersholm, Ibsen atinge mai multe coar— deși în această piesă mai mult ca în ori care alta, calitățile observatorului și ale satiricului apar reunite cu acele ale psihologului și poetului, într’o armonioasă sinteză închegarea dramatică a piesei dovedește o virtuozitate tehnică superioară, Disprețuind trucurile ef-tine și uzate din garderobă teatrului modern, Ibsen reușește să realizeze un maximum de efect dramatic cu cele mai simple mijloace Cu ce măestrie e condus dialogui, condensat, nervos în care nu e in cuvânt de prisos și în care ^ fiecare luminează un colț din viața intimă a person-agelor! Acțiunile și gesturile lor se succed cu necesitate, după o implacabilă logică Piesa are ceva din simplicitatea gravă, din conturul sever și rigid al tragediei antice Npmai că eroii nu sunt sub jugul fatalității exterioarei • Când în fața acțiunelor care se desfășoară ne întrebăm de ce? ca și Shakespeare, poetul evoacă înaintea privirii noastre terorizate fatalitatea internă a caracterelor! ultimul și eternul mister al individualității Pastorul Rosmer e ultimul vlăstar al unei familii aristocratice de pastor) și de militari, familie respectată în întreg ținutul O atmosferă de puritate morală, de rigorism, de demnitate superioară a domnit totdeauna in această familie, în care copii nu plâng, nici nu râd nici odată In firea lui Rosmer trăiește toată fineța ereditară a unei rase vechi El e un suflet visător, meditativ, delicat, sensibil la influențele externe, o voință slabă menită să cadă pradă impulziilor puternice din afară Căsătoria lui a fost nenorocită și anii c;i mai frumoși ai vieții î a trăit alături cu nevasta lui Beathy, bolnavă de nervi, într’o atmosferă înăbușitoare, în care se simțee deprimat O prieten’e femenină, acea a Rebscăi Ta susținut până Ia moartea ei și după această moarte, legătura lui ideală cu Rebeca l’a făcut să renască, să simtă o nouă primăvară în sufletul lui Sub impulsia ei și împreună cu dânsa a citit cărți noi de filozofie si de știință încetul cu încetul a început să se îndoiască de credința strămoșilor și să se convingă de adevărul ideilor noi Forțe care emu în el adormite, se deșteaptă acum Rosm îr vrea să-și trăiască viața, căci simte în el chemarea unui apostol ' laic și îndemnat de Rebeca e' hotărât să se arunce în vâltoarea luptei Dar el vrea, să înobileze sufletele și ori cât ar fi de violent conflictul de idei, să respecte persoana adversarului De la început se izbește însă de oameni care nu sunt deprinși cu de-licateți de felul acesta Și când rectorul Kroll, cumnatul lui, devine adversarul politic al lui Rosmer, el îi destăinuește bănuiala că Beathy nu s’ar fi smucis numai din cauza boalei ci și pentru a i reda libertatea și a face loc alteia îndoiala pătrunde în sufletul lui Rosmer, cu toate chinurile e» Oare prietenia, comunitatea lui de idei cu Re-becca nu era o căsătorie spirituală, de care Beathy și-a dat seamă înaintea lui și în aceia ce privește moartea ei, e oare el liber de ori ce răspunderi ? Întrebarea aceasta, îl roade în fondul lui afectiv ereditar și conștiința scrupuloasă a creștinului și a pastorului, revin la suprafață adânc răscolite Și chinuit de imagina moartei și de veșnica în trebare pe care n’o poate înlătura, Rosmer se îndoi ește de misiunea spre care, sub influența Rebecăi, se simțea cu atâta entusiasm chemat г Poate oare reuși o operă, când ea are ca punct de plecare un păcat? O operă adevărată cere vese Не, conștiința curată, nevinovată a sufletului In zădar încearcă RebeCca să-i redea liniștea perdută și încrederea într’însul Mărturisirea ei, prin ca e ia asupra-și toată vinovăția îl zdrobește mai mult El simte că toată aț tudinea lui din urmă a fost produsul influenței străine, că el a fost instrumentul unei alte voințe fost o mănușă în mânele ta^e" sp jre Rosmer, c’o înd gnare reținută Și rămas singur, el care nu poate trăi fără un punct de razăm, se întoarce iar la tovarășii de c edință, de a!tă dată Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care nu sunt ca cele mai multe din eroinele teatrului francez contemporan, păpușe senzuale sau fîinți conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mai seducătoare prin individualitatea ei puternică, prin farmecul ei misterios și demonic Ce contrast între origina ei și acea a Iui Rosmer! Pe când el are atâtea legături cu strămoșii șj cu trecutul, ea e o dezrădăcinată, venită într’d zi din Nordul Norvegiei, cu un trecut încărcat și suspect în urma-i Lipsită de tat$ si crescută de un doctor care o adoptase, ea e liberă de orice prejudecăți și slăpânită de ideile cele mai radicale De la început ea simte o patimă nebună, sălbatică, p htru delicatul și nobilul Rosmer, „l*l’a cuprins cum cuprinde furtuna marea, cum se dezlăn-țuesc acele vârtejuri teribile în Nord Vin, te apucă în furia lor și te duc cu ele cât vor Nici vorbă să te poți împotrivi “ Ea nu se dă îndărăt de la nimic pentru a-1 cuceri Ideile la care convertește pe Rosmer sunt un mij oc de a se apropia de dânsul și a pune stăpânire pe sufletul lui Dar obstacolul principal care-i barează celea, e soția lui Rosmer, Beathy Și fără multă ezitare, voința ei neînfrânată tinde s’o înlăture Forța obscură a pasiune!, mai puternică decât dânsa o împinge la aceasta, nimicind cu încetul orce scrupul și orice normă morală ; „Credeți că am lucrat cu precugetare, cu răceală, cu calcul ? Voiam să îndepărtez pe Beathy, s’o îndepărtez într’un chip sau altul N ci odată însă n’am crezut că vor ajunge lucrurile aici; la fie care pas pe care încercam să’l fac, mi se părea că un glas din interiorul ființei mele îmi strigă ' Nu vei merge ,mai departe I Nici un pas! Și cu roate astea nu mă puteam opri Trebuia să merg puțintel mai departe Un pas dar, numai un singur pas și pe urmă încă unul și încă unul Așa am ajuns la sfârșit " In fie care -zi, ea infiltrează în capul bolnaveir nenorocită fiind că nu avea copii, ideia că Rosmeu sufere din cauza ei, ca nefiind tovarășă potrivită cș dânsul, Ideia care face la urmă pe biata bolnavă, s, se sacrifice să-i cedeze locul - Dar când și-a ajuns scopul, când Beathy a fost supri nată, când Rosmer pentru a pune capăt unor clevetiri din afară, vrea s’o ia de soție, ea refuză cu hotărâre Un an de trai aproape de dânsul, a transfor-mat’o Printr’una din acele infiitrațiuni lente și pe-netrațiuni misterioase, care au loc în adâncimele inconștientului, în regiunea profundă și nocturnă a sufretului, spiritul lui Rosmer ca și atmosfera morală qandireă 55 care o învăluia, au pătruns în ea, încetul cu încetul, apriga, nepotolita voință de odinioară a fost paralizată - Dorințele îngrozitoare, beția simțurilor au zburat așa departe de mine Toate aceste puteri răzvrâtile au dispărut în neființă și am simțit atunci profunzimea unei ț\ăci amețitoare ca acea care domnește la noi în timpul soarelui din miezul nopții, pe stâncele unde păsările mării își fac^cuibul " Se cunOște acum „iubirea cea mare, născută din sacrificii și din renuntâfi" dar ființa ei bolnavă, e subjugată de o lege străină, nepotrivită cu firea ei Căci spiritul Rosmerilor înobilează sufletul, ucide însă fericirea Rebecca simte acum prețui unei coștiinți curate și chinul remușcărilor Înainte de a pleca spre Nordul depărtat ea încearcă din nou s^ redea Iui Rosmer credință în el, în puterea lui de a înnobila Sufletele Dar Rosmer se îndoiește acum, nu numai de el, dar și de dânsa ; ’ El vrea cu ori ce preț o dovadă și deodată un gând nebun îl cuprinde E în stare, să facă, pentru el Rebecca ceia ce a făcut pentru dânsul, soția lui Beathy ? Nu, Rebecca nu o va face Dar când Rebecca își pune hotărâtă șalul pe cap și vrea să-ia drumul morței, convins acum de iubirea ei Rosmer simte că trebue s’o urmeze Ori cât de vinovată ar fi prin trecutul ei, și mai ales prin acțiunea ei criminală, Rebeca apare în acest moment, transfigurată Și prin mărimea sacrificiului, prin renunțarea totală la viața simțurilor асэа încomunicabîlitate, barieră eternă care există între două ființi, or cât ar fi de puternice afinitățile lor elective, pare de dată aceasta învinse Și sufletele lor plutind în purul eter, în fata morții se contopesc măcar pentru oclipă, într’unul singur O creație din cele mai originale ale Iui Ibsen^e acea a lui Cllrich Brendell, această natură distinsă dar încomplectă, căruia i-a lipsit disciplină, echilibrul, puterea de stăpânire a instinctelor Profesorul de odi moară al lui Rosmsr în tinăreță promitea si devie un оз mare, dar a ajuns în viața I и practică un vaga bond, un bohem, un declasat și un vițios Simțul lui moral e în cea mai mare parte tocit, dar în momentele lucide spiritul său liber, cinic, tăios mânuește în chip superior ironia și are uneori scânteeri în care strălucește avântul, fantazia, verva unui poet liric Venit la Rosmersholm pentru a ținea o serie de con-ferinți, în care avea după expresia iui să sacrifice pe altarul emancipării ideile și viziunile singurătății sale, după ce în:earcă în zadar să între într’o societate de abstinentă pe timp de o săptămână, se dedă vitiilor sale într’un mediu cu totul inferior și când în fine, vrea să-și realizeze scopul simte că nu mai are ce spune, că puterile nu-I mai ajută Comoara lui sufletească e vidă, voise mai mult decât putea Tragedia atâtor inteligența pe care păcatele tempera meniului le ridică Ia neputință și la distrugere! Ce frumoasă e imaginea prin care Brendell exprimă starea lui sufletească în urma eșecului final: „Sunt ca un rege jefuit între ruinele palatelor mele, prefăcute in cenușă® Și ce profundă ironie e în răspunsul pe ea re 1 dă lui Rosmer, când acesta vrea după obiceiul lui, să-l împrumute cu Ceva ÎMPR1MĂVĂRARE Trec lin ca niște paseri albe, Trec trlndavele ore Iar cheiul îmbătat de soare, Și-a’nfipt privirea'n fund de zare: Din largul undelor sonore, Azi, pânza cea dintâi răsare Și plouă, plouă, plouă soare, E-o liniște profundă, limpede, ușoară S’aud cum mugurii plesnesc în floare O undă singură dac'ar mișca — Tot cerul clar și fin ca un pocal S’ar auzi cum ar vibra Asemeni unui clopot de cristal Și*i soare, /soare, soare Topitul cer undește lin Prin liniștea senină, rară, Și înecînd pământu’apoi -— Inundă case străzi, copacii goi, Și crește — crește ca o Mare ■ Ș'așa cutfi stau pe cheiul adormit, Simt Veșnicia’n suflet cum îmi crește Ca un copac imens și liniștit ■ în care toată clipa înflorește Stă infinitul amuțit - Și plouă, plouă, plouă soare ION OJOG „Poți să-mi împrumuți un ideal sau două? O păreche de idealuri uzate Vei face o faptă bună" In Morstengard, arivistul și demagogul pe care cu disprețul aristocratic al intelectualului îl făcuse la început idiot, îl vede acum stăpânul viitorului Și dornic de liniștea marelui neant el pleacă în noaptea neagră, dâr d lui Rosmer sfaturi, „ft trăi fără nici un ideal, e marele secret al luptei și biruinții Aceasta e culmea înțelepciunei în viață Viața vechiului tău profesor să-ti fie de exemplu Distruge tot ce-a căe-tat el să graveze în sufletul tău Nu ti zidi niciodată cetatea pe nisipurile zburătoare" - 56 ' z Mortensgaard face parte diți ceata de gazetari și de politiceani zugrăviți în trăsături a’ât de viguroase de Ibsen Fost învățător, destituit pentru imoralitate, el a făcut un nume ca gazetar și luptător pentru ideile radicale Dar nu tine mult la ele, ceia ce urmărește e în primul rând succesul personal E un utilitarist, un spirit practic, care vrea să-și facă drum, un om care nu are curajul să contrazică prejudecățile mulțimei, ei caută totdeauna să le măgulească E caracteristică atitudinea lui fată de Rosmer, Schimbarea de front a acestuia, căci prin trecutul lui, prin autoritatea morală a „familiei sale, poate Ifi un recrut prețios pentru partid Dar când aude că Rosmer ș’a schimbat nu numai convingerile politice dar și credința, lucrul se schimbă Faptul acesta trebue tăinuit, el nu trebue să pătrundă în public, căci acesta l’ar primi rău Democrația are nevoie de oameni cari n’ap rupt legătura cu biserica, ea nu duce lipsa de liber cugetători Și rugat de , Rosmer să anunțe în gazeta pe o conduce schimbarea lui, el nu vrea să publice din ea decât ceia ce-i convine Ca și alți eroi ai lui Ibsen, Mortensgaard reprezintă de minune ipocrizia, oportunismul, acea inteligentă vulpină care asigură adaptarea și succesul în epoca noastră de democratizm ascendent * Rectorul Kroll e reprezentantul combativ și fanatic al ideilor conservatoare, un spirit îngust și intolerant; Tiran d»n naștere, ei nu poate admite libertatea opiniilor și când Rosmer îi spune că lup a de idei nu trebue să fie însoțită de ura personală el răspunde: „Pe acela care nu-i de părerea mea, nu-l cunosc și nu sunt dator să i cruț" Rob al prejudecăților, el nu poate crede în posibilFatea unei morale fără bază religioasă „Nu există,altă moralitate decât acea care are rădăcini în credințele bisericei" De aceia el se îndoiește de puritatea relațiilor dintre Rosmer și Rebecca, dintre un renegat și o femee emanicipată, căci „libera cugetare aduce în mod fatal și iubirea literă” Și acest avocat grav al virtuții, căruia nu-i lipsește șiretenia și în față căruia Rosmer pare un copil naiv, își exprimă totdeaura ideile tradiționale într’un chip autoritar și declamator care contractează cu spirirul liber al lui Brendell și cu naturalețe Re-beecăi și dă nu odată o nuanță pronunțată de ridi-co!, persoanei lui respectabile * ' Considerând piesa din punctul de vedere al semnificației ei etice vedem că Rosmer, Rebecca, Brendell, personaje care cu toate defectele lor omenești sunt niște exemplare de elită, apar ca riște învinși în lupta lor Cu forțele societății Rosmer și Rebecca se elimină de bună voie dintr’o societate în care nu se pot adapta, iar Brendell ajunge o sărmană epavă Terenul rămâne deschis, înaintea lui Kroll care reprezintă trecutul și mai ales a lui Mortensgaard omul viitorului , Trebue să căutăm oare în vorbele lui Brendell '„ marele secret al luptei și al biruinței e a trăi fără ideaT gândirea lui Ibsen și senzul profund alxpiesei? Să fie zădarnică lupta pe care o duc acei care cred în valori ce depășesc orizontul pornirilor înfe- G AN DI REA rioare, împotriva fanatizmului și a demegogiei, a întunericului și a minciunei ? Se reduce viața pentru sufletele în care vibrează un ideal, la ceia ce numea unul din cugetătorii subtili ai vremii „une course vers l’imposs’ble â travers l’inutile" ? Să fi scris oare Ibsen această piesă într’unul din acele momente de depresiune sufletească, în care un Shakespeare a scris rege'e Lear sau Timon, momente în care omul apăsat de greutatea vieței nu mai îndrăznește să privească cerul ? Cu toată atmos fera de pătrunzătoare melancole pe care o respiră în ea, piesa nu ți lasă această impresie Ea nu are desigur nota amară care formează tonalitatea Raței sălbatice, acea dublă parodie a lui Brand și a lui Peer Gynt în care poetul renegând parcă visurile de altă dată a zugrăvit lamentabilul faliment,al idealului, cu toată cruzimea unui nemilos realizm Cin suflu de Idealism și de nobilă poezie străbate întreaga piesă Dacă eroii în lupta lor cu me- , diul, sunt nevoiți să se suprime singuri, în acțiunea lor voluntară, e un elan spiritual de o incomparabilă înălțime Mersul lor spre puntea care duce la moarte, are în el ceva triumfal, și pare o victorie împotriva materiei și a forțelor ce ne leagă de dânsa Și din acest elai radiază nu știu ce farmec mistic și valori sufletești care nu se pot pierde , OCTAV BOTEZ UN GÂND TINERESC ȘI UN SFAT BĂTRÂNESC In jurul unei anchete cu răspunsuri neașteptate Se pare că cele două mari reforme, care stau la temelia nouilor alcătuiri ale țării, n’au dat pentru moment rezultatele așteptate In orice caz entuziasmul romantic de eri e scăzut Toiul e din nou de făcut Pământ pentru plugari fără minte luminată și fără pilda unor gospodării înjghebate cu sistem, nu înseamnă de cât o nouă iobăgie ;"o țarinei Muncitorul nu știe, cum s’o scoată la capăt pentru a-ș i plăti anuitățile Cât despre votul universal? Nu ne a adus deocamdată decât strămutarea cluburilor politice la sate, când acolo trebuia mai întăi școală, și biserică, și medic, și din nou gospodărie Acestea le-au văzut, nu cârmuitorii politici, nici sfătoșii profeți, nici măcar cărturarii ce fuseseră până mai ieri teoreticianii înfierbântați ai acestor re-ferme Le-au văzut câțiva tineri, ce n’au părăsit încă băncile facultăților Tinerețea mai are naivități de acestea Mai târziu vine cumințenia, converțirea la cutare club politic, — la capătul drumului așteaptă spectrul lui Coriolan Drăgănescu, eroul multiplicat al QANDIRBb 57 lui Carageale Dar până la această „cumințire", feciorul de pcpăjțși de dascăl sătesc, și de funcționar nevoiaș; acolo în pămăruța sărăciei unde este loc și pentru un bulgăre de idealism, a găsit timp să se îngrijoreze și de besna satelor și de lumina ce în târzie să vină Din aceste gânduri generoase credem, — a născut ancheta pusă la cale de o revistă studențească din Capitală Erau întrebați profesorii să și dea părerea asupra rolului cultural al studentului și pregătirea sa pentru o activitate extrauniversitară Dar ce duș răspunufile! Singur dl Nicolae logra, repetă că studențimea nu mai e factorul viu în mișcarea culturală, — dar se mulțumește să nu se dea nici o soluție pentru ca studențimea să devină un răspânditor, nu de cunoștințe ci de dorința și bucurie dea cunoaște * Tot fără soluție practică dl M Dragcmhescu îndeamnă studențimea să ajutore ridicarea culturală a tării, dar pare a micșora cadrele ideii atunci când preeisează „alinarea mizeriei, ignoranței și năpraznicei debandade morale care tronează în cartierile de la periferia Capitalei “ Cel puțin dl Dissescu e categoric: „studențimea nu poate avea nici o menire culturală, câtă vreme ea însăș primește cultuă " Asemenea dd C Rădulescu-Motru, G Antonestu și Virgil Barbat, cu multe, multe rezerve ar înclina să recunoască studenților un mititel rol cultural dar cu atâtea ocoluri, cu atâtea rezerve, încât străbate la lumină ne încrederea « # * Desigur că din răspunsurile a nouă profesori universitari nu s’ar putea face o generalizare Ele totuș, sunt un"prețios îndiciu E drept că nu s’au cerut sfaturi pentru începutul unei mișcări culturale Poate chiar că profe sori universitari — în situația de astăzi a țăHi — erau datori să pună bazele unei inițiative S’ar fi putut însă redacta întrebarea în felul următor deopildă: — Procentul analfabețiior trece în multe p&rți a’e țârii, peste 90 la suta de locuitori învățământul stagnează la sate din cauza lipsei câtorva mii de învățători, cari nu se p tea'ra tremurătoare, trandafiri din obrazul fecioarelor și așa mai departe Mai târziu, Daudet a cerut diversul căsniciilor de cuvinte, reputate eterne: arborii secul r!, accentele melodioase, etc Iar Remy de Gourmont, mai sever, consideră ca cea mai desăvârșită dovadă a lipsei de temperament artistic, întrebuințarea : „a tot ce a fost declarat sacru prin usagiu, a frazelor cunoscute, bogate în fermenți de emoțiur e fiindcă s’au târît pretutindeni,* București Inst Luceafă rul 15 lei) Ori, nicăiri mai mult, ca în poeziile dlui Ciomac nu vom găsi puse la contribuție aceste căsnicii de cuvinte obosrioare; trecutul va fi drag, despărțirea amară, alinarea dulce, fecioara visătoare Cităm nu mai câteva, cu numărul paginei, fiindcă de bună seamă lectorul ar fi înclinat să creadă o mis tificare răutăcioasă Astfel descoperim: trecutul drag, despărțirea prea amară, (pag 5) sufletul stingher, (pag 15) dor sfâșietor (pag 15) alinarea dulce (48) feeioara visătoare (56) cântul dulce (92) stolurile negre 93) făptura prea curată (95) dragostea nebună (112) patima nebună (27) durerile nebune (119) La acestea se adaogă; zână a visurilor mele, noianul simțurilor, pribeag stingher, în veci nemuri toare, și alte însoțiri de cuvinte ce făceau acum două decenii deliciul poemelor în proză d'n Universul literar" Cât despre , pururi și deapururi" e o adevărată orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea-pururea departe, (29) tăcerea deapururi, (29) acum deapururi îi desparte marea, (31) mă urmăriți deapururi, (49) spre înălțimile deapururi, (63) ei ne urmăreau deapururi, (65) neînvinsul deapururi (71) viața pururea nu se pierde (73) frumusețea ei deapururi, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea neprihănita (87) în gloria-ți deapururi (89) negurei deapururi, (93) rămâi, rămâ’, aeapururi, (95) frum-sețele-i deapururi (102) dragoste deapururi (117) miresei deapururi și pururei fecioare (118) să rătăcesc deapururi (133) pururei fecioare (128), deapururi pretutindeni, (134) si al răului deapururi (136) deapururi minunată (140) etc E o rientativă de a creia o nouă schismă în poezia națională : deapururismul Să sperăm pentru fericirea literilor române că dl Ciomac va face pro-seliți Atunci versificația va fi cel mai ușor lucru de pe lume Acolo unde epitetul va refuza să se prezinte, ori unde numărul silabelor se cere împli nit, când nu mai poți spune „dragostea nebună, dorul nebun, suferința nebună, durerea nebună", — ai la îndemână salvatorul deapururea, care are avantajul că-și poate strânge și lărgi silabele și și poate strămuta și accer tul Odată convertit la acest „deapururism", nici un cuvânt nu mai poate refuza concubinajul legiferat de dl Ciomae Dar asociații'e de cuvinte predestinate, devin mai jalnice când e vorba de rimă, fiindcă acolo mai bine se întrevede uscăciunea imaginației E iarăși o poveste de mult desbătută ; soir — espoir; Herz—Schmerz; love-dove, sufăr nufăr Dl Ciomac nu se ferește nici de rimele eminesciene, nici de cele cari s’au uzat după un îndelung stagiu în cântecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar Lume va rima cu nume, cearnă cu iarnă, umbre cu sumbre, sufăr cu sufăr, catarguri cu larguri, singuratic de trei ori cu adie (51, 52, 57); rima din romanța dlui Cincinat Pazelescu; doamnă și toamnă, va utiliza-o de două ori (62, 27) și nu va ocoli chiar rima din abecedar: „Am și calul meu de lemn, — Și pu că d* dat la semn' - Nu e de mirare dar că versurile Dsale sună uneori ca acele din „Micul dor" „O! nu ți mai aminti trecutul dreg! 60 „Nu-mi mai face despărțirea prea amară*' Sau : ,,'€u sufletul stingher, tânguitor , „Те-ai mistuit de dor sfâșietor? Sau: ■ , ' ' „Când steaua lui Leandru și'-a licărit chemarea „Nici vina nu-1 oprește, nici Helesponitul tot *‘ Sau încă ; „ c: a mai rămas dintr’o țară, „Calcă sub ceruri streine, pleacă să lupte și afară (!?) Și însfm-it această strofă binevenită acum, când dl Radu Cosmin a tăo t, ,Serbie nemuritoare, glorie fiilor tăi! „Celor ce zac în țărână ori sângeră încă prin văi 1 „Slavă osfa?ilor aspri, crurților apărători „Gloria dumnezeiască, -mort lor nemuritori!“ Hșa se face că în poezia dlui Ciomac, întâlnim versuri care au servit ca text la caricaturile se reprezintau pe dl Schuler fugind după dl Hrge-toianu : O nu, o nu mă părăsi"! (pag 15) Dar, va spune lectorul, ce interesează materialul de mâna a treia, când meșterul a făurit cu dânsul a operă trainică de artă, prin concepție,,prin suflul ce a animat-o, nu prin amănunt! ’ Ei vedeți, aci dl Ciomac nu se poate bucura nici de circumstanțele Ufurătoare Peste banalul detaliilor să zicem că se poate trece, când poetul aduce o atitudine noua, când miezul inspirației со vârșește forma, când dintr’o haină veche, cu croiul ei perirnat și cu stofa ei decolorată, toarnă vestmânt unei simțiri nou și fragede, care se poate lipsi ca orice tinerețe, de amănunțita grijă a fiecărei cute, ftr fi și acesta un raționament, falș de sigur, fiindcă forma și ideia; hama și sentimentul fac un trup; —■ dar ar fî o rațiune accepta’ă de mult de f ritica noastră Ce rămâne însă din poezia dlui Ciomac, ce atitudine sufletească nouă, ce suflu, ce lucru care n’a mai fost spus, l-a înăbușit și La silit să tipărească un volum de versuri de 150 ppg, în 100 exemplare de lux, numerotate și semnate de mâna autorului ? Musset și Eminescu, asta găsim în cele peste 50 poesii; reminiscențe, atitudine, rimă chiar; exercițiile unui școlar sârgu'ncios și entuziasmat care după lectura celor doi poeți s’a simțit mistuit de focul sacru și s’a supus impulsiei iresistibile de a face și dânsul poemele, în care „deapururea" revine amețitor, sufăr rimează cu nufăr, lemn cu semn, și „sufetul stingher", „dulcea alinare*, „fecioara visătoare" „dragostea nebună", furnizează tot materialul verbal si sentimental al poesiei Dl Ciomac e din categoria poeților cari cearcă să se strecoare în Parnas, purtând geanta si umbrela celor ce sunt înlăuntru E poate și un interesant fenomen de depersonalizare Rltfel cum ne-am explica, după ce a împrumutat materialul poetic dîn dreapta și-n stingă, nevoia de a împrumuta până și titlul volumului Mistica roză, de la Roșa Mystica a lui Sta-nislas de Guaita, tipărit acum treizeci ișapte 'de ani ia Lemerre? ION DHRIE GÂNDIREA CĂRȚI Șl REVISTE Idei și oameni (F Aderca Ed Alcalay & Calafetraiîu; București 292 ppg prețul 24 lei) Ca publicist d Aderca face parte din generația imediat țostargheziană Verbul e aspru și uneori violent; de la faptul divers se ridică la generalități; generalitatea e concretizată de amănuntul colorat; paginile sunt străbătute de un neastâmpăr intelectual care face lectura interesantă, chiar atunci când obiectul e perimat Volumul tipărit de editura AlCalay merită îndestule cuvinte bune E și o reabilitare pentru gazetarul cotidian, îndestul de înjurat în ultimul timp E o dovadă că și cuvântul efemer, așternut pentru viața de o zi poate supraviețui acestui destin, Când atâtea pagini „definitive" ale atâtor maiștri, au mucegăit îndată ce s’a uscat cerneala pe ele Notările dlui Aderca, datează în mare parte din epoca neutralității Pot servi ca documentare psicholo-gică a reacției Ce-a întâmpinat măcelul în câteva suflete de intelectuali, afumi când România neutrală forfotea de samsari și avuții fabuloase se urzeau într’o noapte, din specula grânelor ori dintr’acea a însăși neutralității noastre bănoase- Pentru a ilustra, ca să zicem așa — „maniera,, dlui Aderca, ne vom mărgini la citarea unei singure pagini, pe care o socotim caracteristică intelectualității acide a scriitorului și frumoasă E un pasagiu din răspunsul la scrisoarea dlui Brătescu Voinești asupra armatei constructive: „ Boii aduși în vagoane din câmpiile Tisei, fuseseră debarcați și acuma dădeau ocol cazărmii, uriași, greoi, cu lungi și ridicole coarne în care voiau parcă să prindă pe cineva Li se dădeau paele de care „oamenii" ’și ștergeau bocancii Căci noroi, în vre’iin colt al pământului, cât era în curtea căzărmii acesteia nu cred să se fi aflat Ca să treci din cazarmă pe uliță, trebuia să umbli o jumătate de oră în zig-zag, după urmele vre-unui camarad mai puțin gelos de lustrul bocancilor, iar Căprarii, sergenții, „gradele" treceau curtea, călări — cred că se înțelege; călări pe soldafi Curtea la ora mesei părea un câmp de exerciții neobișnuit, extravagant: jumătate regiment călărea pe Cealaltă jumătate ! Si printre Călăreți, boii — nefericiții boi! — ca niște suflete răsbunătoare, de ani, la acele bătrâne instituții de cărturari ce aiurea cârmue istoria culturală a neamurilor Dar degetele obosesc înainte de a închide a douăzeci și șaptea pagină Raportul Academiei nu e decât o lungă tânguire, o desnădăj daltă mărturie de neputință Din grădina lui Academus nu privești decât flori uscate, E vorba într'un loc de mormântul lui Vasile Alexandri Raportorul îl numește Alexandri-Mircești, așa cum am spune Popescu-Ialomița sau Georgescu? Calafat , In vocabularul vetust, autorul pastelurilor și culegătorul Mioriței, devine „bard“ epitet rezervat as- tă zi ndmai d-lui Radu Cosmin „Pe mormântul „Bardului" — spune raportul —* nu s'a putut încă înălța monumentul dorit și cuvenit în formă de capelă, rămășițele lui sunt adăpostite tot sub acoperișul provizoriu de scânduri S’au cerut coatribuiri printr'Un apel adresat pentrU acest scop instituțiilor financiare, dar rezultatul a fost mult mai jos de așteptări ; s’au primit optsprezece răspunsuri cari au adus numai 22 220 lei“, / Și aceiaș apel pretutindeni, aceiași disperată acă-țare de mila publică, Donațiuni când e vorba de cărți, donațiuni când trebue să se complecteze co-lecțiunile numismatice, donațiuni da case, de fundații, legate Ca O mătușă chemată la praznicul morților, Academia trebue să țîe un lung pomelnic al răposaț lor generoși Se pare chiar că mai mult decât pentru „Alexandri-Mir cești" deopildă, considerația Academiei se întoarce atunci către acești donatori Căci cu prilejul unui bust donat, d Raportor exclamă cu sufletul împăcat: „astfel, reprezentarea materială a d-rului Obedenaru (adică bustul său în pământ ars N R ) și-a putut lua locul căvenit lângă ale celorlalți mari donatori ai acestei instituțiuni!“ E fără îndoială că Academia nu posedă un bust fie el chiar de pământ ars, al lui Delavrancea, nici al lui Coșbuc, nici al altora ; — dar îl va avea pe al donatorului defunctului Risoschi, sau al soților Dalles, sau al d-lui Leon Arie Luptând cu asemenea sărăcie și redusă la apeluri GÂNDIREA ^—7 77 ce nu-i vor ajuta să-și mărească prestigiul, fără nici un ajutor temeinic de la stat ;—nu mai pare ciudat că singâra intervenție încoronată de succes într’un an de activitate a fost acea pentru salvarea » observatorului astronomic de la Duboșarii-Vechi Pentru rest; și asociațiile la Uniunile internaționale de geodesică și geofisică, și la cea astronomică, se fac de către Academie, numai „moralmente** ca să utilizăm cuvântul d-lui raportor'; Este ceva trist în acest bilanț al celei mai înalte instituții cărturerești, din România cea nouă Nici dicționarul nu se mai tipărește, din aceiași sărăcie Și sub ochii ei fără voe imagina acelor bătrâni scăpătați, cu coatele roase, cari nu știu cum să-și ascundă mai bine spărtura ghetelor și destrămarea crăvăței; când bat la ușă sdb privirea disprețuitoare a feciorului, ca să ceară ajutor discret —■ o „donațiUne", Alături de acest raport Academia în ședință publică declară un venit de 2 milioane 600 mii Ernest Fsihâri La 22 August 1914, după 12 ore de bătălie fără răgaz, când lUpta era pe sfârșite și ultimile împușcături rătăceau singuratice în înserare, a căzut lângă satul Rossignol, lovit de un glonț în tâmplă, Ernest Psichari, nepotul lui Renan Astfel s’a rezolvat patetic, o dramă sufletesscă ce deobiceiu își găsește des-nodământul fără strălucire Ernest Psichari stătea în fruntea unei generații în plină criză morală E generația care suferise mai mult de anarhismul intelectual al acestui început de secol, de Kant, de Rousseau și de Luther; de autonomismul, de fanatismul drepturilor omului, de toți demonii individualismului mo? dern Des echilibrul și renunțările care devastează sufletele fără glorie, discret și pe nesimțite; deslăn-țuiseră în viața interioară a urmașului lui Renan un conflict cu proporții reprezentative pentru o întreagă generație Astfel se explică apariția, una după alta, a două volume asupra vieții lui Psichari (Henri Mas-sis — Vie d'Ernest Psihari, Ed Rouart et Watelin, a 15 mie, și Ernest Psichari d'apres des document ine-dits de A M Goichon, Ed de la Revue des Jeunes, a X-a ediție) De aci studiile tipărite în Italia și Belgia, conferințele rostite de Louis Agueitant și de Jacqaes Maritain, la Universitatea din Louvain Psi-hari ilustrând criza sufletească a Franței, găsise și drumul isbăvirii; întoarcerea la catolicism, E impresionantă această conversiune, a copilului ce crescuse pe țărmul Bretaniei cu păduri de pini, întovărășind plimbările bătrânului Renan „lourd de pensees et de genie** In familie nu avusese sub ochi decât o viață morală e just, dar religioasă și agnostică, streină de orice siguranță metafizică, un sol de hegelianism practic, o acceptare superior desin-teresată a tuturor formulelor pe- care le ia elanul uman; o hotărâre sceptică de a ignora conflictele creiate prin opoziția principiilor intelectuale La 19 ani, Psichari se sbate în crize sentimentale, fără a găsi nicăiri un sprijin sufletului, atras de toate viciile privite cu îngăduială, judecând viața și lumea cu judecată aspră a unui speculativ îndopat de spinozism Impresionizraul dizolvant al lui Renan dădea roade, și nu din cele mai trandafirii Noaptea -aceasta a spiritului îl înspăimântă Unde să găsească salvare? De unde o școală de disciplină, pentru un om care se crede ateu; care inteligent, talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice șî morale, nu mai găsește nimic care să reziste spiritului dizolvant și corosiv ? Atunci nepotul lui Renan se face soldat Cazarma și corvata îi rămân ultima scăpare In 1904, spre stupefacția tuturor amicilor și familiei, se reangajază într’un regiment de linie, trece apoi într'unul de artilerie, pleacă în Congo, în ținuturile lacului Tchad, mai târziu în Mauritania De acolo scrie cel dintâi volum; Terres de Soleil et de Sommeil, cu impresii rafinate, peisagii psichologice Dar abia în contact cu Peguy își descoperă vocația „Generația noastră — scria în 1913 lui Henri Massis — generația Care și-a început viața de om odată ей acest secol, e importantă De Ia ea depinde salvarea Franței, deci a lumei și civilizației Tot se joacă pe capul nâstru Mi se pare că tinerii simt obscur că vor vedea lucrUri mari și că ele se vor face prin ei Ei nu vor fi amatori nici sceptici Ei nu vor trece ca tariști prin viață Ei înțeleg că se așteaptă dela dânșii** „Ceace importă înainte de toate, — scrie el în altă parte, — e să dărâmăm această lepră intelectuală, acești triști savanți cu mentalitatea primară, acești politiciani nepăsători la salvarea Franței, toată clica ce ne domină; romancieri de adultere mondene, francmassoni, radicali-socialiști, cari dau epocii noastre aspectul unei confuzii anarhice** Convertirea era fapt împlinit Tânărul sceptic, grațiosul Causeur de salon, exilat în pustiile Africei, a văzut de departe Franța și toată civilizația modernă efl un ochitt de iluminat Prin armată și disciplina trupului, a ajuns la catolicism și disciplina sufletului, Rășboiul l a găsit pregătit să intre în ordinul Saint-Dominque Nepotul lui Renan se călugărea , Un glonț a întrerupt minunea Cărțile rămase în urmă: Voix qui crie dans le desert și Le Voyage du Centurion, stau acum catehism al Unei credinți întinerite și îndreptar pentru o generaț'e, care în Franța și aiurea, își caUtă încă mântuirea Valută intelectuală Bate în literatură ca și în întreaga mișcare ințelec-tuală un vânt nu de internaționalism, cum greșit s’a spus, ci de universalitate, Dacă economiștii aU priceput, după lecțiile aspre ale războiului, că există o interdependență economică ce nd îogădue negusto- 78 GÂNDIREA ralui din San Francisco să se dezintereseze de ce se fabrică sau nu se mai poate fabrică la Kerson; cu atât mai mult in domeniul ideilor, cele ce se scriu și ceea ce se gândește în fiecare ungher al planetei, nu poate să ne mai lese nepăsători, ca soarta acelui mandarin necunoscut din China, despre care scrie undeva Balzac Valuta ideilor, e măcar de tot atâta însemnătate cât acea strict observată de un bancher internațional la bursa Londrei Făgă-duiam că în Gândirea, vom da 0 serie de însemnări asupra mișcării literare și artistice, din toate țările de unde pătrunde o activitate intelectuală demnă de luat în seamă Era in gândul noștri totodată și dorința de a stabili o apropiere cu intelectualii de aiurea, făcută în afară și pe deasupra sarbedelor înfiripări oficiale de propagandă, cu resultate jalnice și de o sinistră incompetență Gândurile noastre încep a se înfăptui Cu acest număr inaugurăm o serie de interesante însemnări despre mișcarea lite-rără și artistică din Belgia, scrise înadins pentru Gândirea, de d Roger Avermaete, directorul cunoscutei rev’ste și edițiilor Lumîere din Anvers D, Avermaete, e bine cunoscut în Belgia și în Franța, atât prin cele din urmă cărți mult discutate; Le Conctle des Dieux, La Conjurafion des Chats, Qaand Ies En-fants se battent, cât și prin orientarea de subțiri intelectualitate pe care a reuș i s'o imprime revistei Lumiere și edițiunilor de artă, conduse cu o pricepere și un gust cu mult deasupra comunului Vor Urma apoi asemeni însemnări asâpra mișcării artislice și literare#- din Franța, Italia, Spania și Germania, datorite câtorva scriitori de frunte de acolo, cari s’au oferit să informeze cititorii români, mal temeinic de cât am fost până acum obicinuiți, ACKERON & Comp, CRONICA LITERARĂ COCOSTÂRCUL ALBASTRU (Mihail Sadoveanu, Iași Viața Românească Prețul 14 lei) In primii ani ai războiului mondial, pe când încă nu intrasem în luptă Dl Sadoveanu a fost ca atâția alții, concentrat și soarta Га aruncat într’un colțișor necunoscut din Nordul Moldovei Lumea în care a trăit câte-va luni aspre de iarnă, i-a lăsat amintiri și i-a procurat impresii, pe care spre fericirea noastră, a crezut de cuviință să le dea în acest volum ■ Complectași necăjiți săpând gigantica tranșee cu gândul la nevastă, la copii, la casă sau la vite, țărani încurcați în lungi procese de pământ, femei superstițioase care cred în descântecele dușmanilor și în vrăjile babelor, întunecate drame de dragoste petrecute într’o casă de aproape sau altă dată la o curte boerească, în nopțile trecutului, se perindează în fața noastră, în vii și însuflețite tablouri Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni „verzui ca apele stătute" cu zâmbetul Iui neîncrezător, cu firea lui resemnată sau Bengoi țiganul care cântă pentru aș vărsa aleanul și e distracția companiei, rămân puternic întipărite în amintirea noastră, • Vorbele lor simple, curg în chip natural, exprimând totdeauna ceva caracteristic, căci Dl Sadoveanu înțelege suferințele ca și bucuriile acestor sărmane ființi asuprite și are pentru ele o simpatie constantă și adâncă Ca și în operile anterioare, femeile sunt de obicei ca Ileana lui Chirilă sau Cristina nevasta vătavului, stăpânite de dorinți pătimașe și arzătoare, care izbucnesc deodată sălbatec și când cineva le stă împotrivă nu se dau îndărăt înaintea morții Dar nopțile lungi de iarnă în care în tăcerea odăii, vântul geme și tremură prin unghere, au deșteptat în acest scriitor, în care observatorul realist al vieții, n’a făcut niciodată să dispară poetul, fantasme și icoane dintr’un trecut depărtat Dacă răzbunarea bătrânului Damian și a fiilor săi împotriva lui Sava Arnăutu în gârlele Deltei sau lupta orândarului de la hanul lui Coltun cu hoții, au un caracter epic, scena de vânătoare în luncile Șiretului în care scriitorul -un copil pe atunci, a văzut împreună cu lohan mașinistul, cocostârcul albastru „cu penele 1 de culoarea mărei" e însuflețită de un fior liric, care deșteaptă în noi o rezonanță tainică și intensă In suggerarea acelui sentiment dureros și dulce, vag și indehnisabil, asămănător cu urma pe care o lasă niște sunete armonioase pe care le auzim în depărtare pier-zându-se în noapte, sentiment etern omenesc pe care-1 deșteaptă în unii din noi amintirea unui trecut care nu se poate întoarce, D-l Sadoveanu are o notă originală, în care nu îl întrece desigur nimeni Ca în toată opera sa, și în aceste impresii și fugare icoane, natura ocupă în loc aproape cu oamenii și de dânsa, ei par legați prin toate fibrele lor primitive Despre superioritatea lui în această privință, s’a vorbit de atâtea ori Voi cita numai, la întâmplare, o priveliște din fagașurile misterioase ale Bârnarului, cu codrii lui de brad și cu potecile ce coboară la Dorna: „E’ntr’o după-amiază, și pădurile dorm într’un soare moleșitor de Iulie, pe ziduri prăpăstioase și nalte până la cer Pe apa cea albăstrie și lină de sus din când în când, se încrucișează plutind acvile Lumina se prefiră colorat prin aripile lor neclintite Pe spinări de văgăuni duruie fantastic ciocănitorile ceîe mai mari ale bradului și râde ciudat hulubul sălbatic Suntem în văgăună Pe albia îngustă, deasupra valurilor zbuciumate, lucrătorii ferăstrăelor din munți au așezat pod de bârne La dreapta, la stânga, atingem aproape zidurile și pădurea neagră fuge’n văzduh Mă simt înfiorat, nu ni se mai aud glasurile Barnarul închis în canal de scânduri freamătă subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tună, zguduind podul, țâșnește în toate părțile din stăvili, în săbii scânteietoare de apă" Volumul mai cuprinde și o lungă nuvelă „Bulboana lui Vălinaț" al cărui subiect, ca în atâtea altele din bucățile D-lui Sadoveanu, e tot o tragică poveste de dragoste Ilie Bădișor, plutaș pe Bistrița și Mădăhina o fată orfană, s’au cunoscut la joc și se iubesc cu patimă GÂNDIREA 79 Soliman-Ali-Fâstâc ' Când Soliman-Aii-Fâsîâc Se băgă, Să stea de pază'n pașalâc, C’ttn bragagiu joacă’n arșâc Pe bragă Păzește bine poarta, doar Din ziuă, El neclintit stă, felinar Și bate apa in zadar In piuă Dar când pe străzi asfaltul e De gUmă, Se dă și el la umbră, de! „Că*l frige tarea ceafă, bre," Nu-x glumă Cum Soliman e ageamiu înjură, Căci pehlivanul bragagiu La joc fiind' mai cilibiu 11 fură E cald șî el ar vrea să bea Se ndoaie, Dar scotocind șalvarii na Găsit nici urmă de para Lescae Dar notarul din Ponoara, Mateiaș Scovarza zis și cap în tortură, ș’a pus ochii pe' fată și se topește de dorul ei încercările lui sunt însă zădarnice și fata credincioasă lui Bădișor, nu vrea să asculte de făgăduințele surtucarului Plin de năcaz și venin, un gând sălbatic încolțește cu încetul în crierul notarului și împreună cu Petre Țarcă om cunoscut prin răutatea și ticăloșia lui, el pune la cale să înlăture din calea lui pe Bădișor, făcândp-l să dispară în adâncimele Bistriței In ziua sfântei Marii, pe când flăcăul pornise cu pluta spre Piatra, ei dând drumul haitului, îl ajung din urmă la bolboana lui Vălinaș Dar în clipa când voiau să se arunce asupra lui, pluta lovită de niște bușteni aduși de curent, se desface Notarul se duce la fund, Bădișor cu toporul în mână, izbutește să se agațe de o stâncă, scăpând de la moarte și pe dușmanul lui, Țarcă Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Mateiaș Scovarză cu pantalonii lui vărgați pe care-i bate cu vâna de bou, donjuanul satului care ascund sub hainele lui de surtucar un suflet aprig de fiară, șeful de jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de babă turcească, filosof fatalist care gâcește gândurile ascunse și prevede întâmplările, cârciumarul Leibuca Lazăr cu firea lui grave și cuprinsă de o veșnică teamă sunt zugrăviți în trăsături Viguroase și individuale Nu mai puțin vii sunt Pe-trea Țarcă cu caracterul lui înăscut de criminal, și Ili-Bădișor, flăcăul potolit și cuminte, a cărui dragoste are ceva „din taina și pâcla munților" Asupra Mădălinei numai aș avea unele îndoeli Se uită jalnic la ibric, Și blândă E vocea lui: „hai dă mi un pic, Că mâni ți-ol da un irmilic Dobândă" Dar bragagiu-i hoț bătrân, Nit merge! Mai rar ca dânsul om hapsân, își vâră tot câștigu’n sân Și-o șterge „Voiai să iei Ia mine bir Hapsâne?" Ii zice Soliman: „Sictir ! „Iți daU etl ție chilipir, Stai câne!? Și cânele fugea de zor La vale, Ii sar papucii din picior, Spre punte strigă : „ajutor" I Că-i jale Dar Soliman-Ali"Fâstâc Nu-1 scapă! II ia cu tot cu agarlâc Și vânt îi face bâlbâdâc In apă AL O TEODOREANU Albă și mlădioasă, cu ochii, negri „lucind ca focuri de undă", cu glasul subțire și cântat când împunge pe notar sau atârnată de grumazul lui Bădișor îi cere o zgardiță de mărgele, ea mi se pare uneori că vorbește și se poartă, poate prea frumos pentru o țărancă E drept că femeile de munte nu sunt roabe trudite și uscate ca țărancele din șesuri, că ele sunt gătite cu flori și hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obrajilor, cu priviri viclene ca apele, îmi închipuiam totuși pe această căprioară de munte mai primitivă, mai apropiată de natură, mai rustică Să nu uităm însă ca D-l Sadoveanu e un poet, care chiar atunci când caută să redea cu fidelitate viața, e ispitit să idealizeze unele figuri, accentuând câte-va din trăsăturile lor și lăsând pe altele în umbră Peisajul în care se desfășoară idila lui Bădișor și a Madalinei e valea maiestoasă a Bistriței, ale cărei aspecte D-l Sadoveanu, poetul Șiretului și a Moldovei, le zugrăvește acum pentru întâia oară Locul lor de întâlnire e evocat cu o minunată virtualitate artistică, în toată feerica Iui frumuseță: „Târziu eșiră din cotlonul lor în lumina lunii pline Trecură ca printr’un abur de vis, ca printr’o împărăție a liniștei Nici nu-și dădeau socoteală că noaptea aceia venise în lume numai pentru ei Aproape n’o băgau în seamă, în-lănțuiți și închiși în iubire ca într’o scoică Numai în-tr’un târziu fata tresări la râsul fantastic al huhurezului Pasărea trecu prin lumină ca printr’un puf de argint, mișcând aripele fără nici un zgomot Apoi o lostriță 80 GÂNDIREA bătu cu putere apa la adânc, împrăștiind stele și oglinzi sfărâmate Când intrară sub cetinele cele negre, bulboana rămase solemnă și tristă subt lună“ Natura însuflețită împărtășește parcă simțirea îndră-gostiților și un suflu de misterioasă poezie, izvorând din profunzimi depărtate, străbate de la un capăt la altul, întreaga nuvelă ' OCTAV BOTEZ CĂRȚI ȘI REVISTE S Mehedinți — Poporal (Cuvinte către studenți) Ed Viața Românească, Buc, Ediția Il-a 20 lei , Concepția modernă a strUcturei statelor a creiat noțiunea de popor ca substrat al progresului social și rezervoriul de regenerare al națiunilor, contrar concepției medievale care întruchipa ființa unui stat în atot puternicia — adeseori schlavă — a suveranilor Cu trecerea vremii sfera noțiunei s’a tot lărgit până la înțelegerea democratică a vremilor noastre Suveranitatea poporului deschide larg porțile unei cât mai vaste propășiri, prin concursul firesc între valorile reale ale națiunei Pornind de la această constatare d-1 Mehedinți, dispunând de bogate resUrse și condus de un admirabil simț moral, pune la îndemâna tineretului universitar și celor cari având contact direct cu po -porul n’au pierdut încă avântul tinereții; preoți, învățători, militari, — un înmânat îndreptar pentru viața publică Iată ce spune d sa în prefața acestei noui edi-țiuni : „Generația noastră de azi are pe umerii săi cea mai grea povară dintre toate câte au fost purtate vreodată de strămoșii noștri Acum e momentul decisiv» „Toată sămănătura din vremea Itii Decebal și Traian până azi trebue să dea roadele ei acum sau—niciodată" „Cine va pierde acest moment, aceluia îi rămâne doar perspectiva unei căințe veșnice, „Așa dar, — mobilizarea grabnică a tuturor energiilor materiale și morale ale poporului nostru Sănătate, muncă și optimism—apoi toate celelalte vor veni de la sine" Dar poporul trebue cunoscut și puțini sânt aceia Cari aflândU'se la postul de comandă și-au dat osteneala să știe pe cine conduce D-1 Mehedinți reeditând valoroasa sa lucrare publicată la 1913, în timpuri Ca cele de astăzi face mai mult decât o faptă bfină Ea dă putința acelor ce își înțeleg cu seriozitate și conștiincios menirea să pătrundă în tainele pline de surprize plăcute ale masselor populare N Batzaria România văzută de departe Ediția Viața Românească Bac 18 lei In această epocă de dureroasă neîncredere îu pro-priele noastre puteri, în plină criză sufletească și morală cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare discretă și înțeleaptă In goana deșențată după un mai bine imaginar, am uitat trecutul atât de apropiat, atât de trist, dar și atât de plin de învățăminte Suntem un popor cu firea' aprigă Am înghiți într’o clipă întreaga civilizație mondială, pentru a bârfi apoi încetineala cu care rumegă bietul stomac prea încărcat Lîncezim și bârfim, iată îndeletnicirea noastră de aproape trei ani Entuziasmului unirei nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul muncii, Mecanizmul soOial ruinat de răsboiU deoparte, de alta, în nbuile provincii, rebel angrenării la motorul central, funcționează anevoie Nemulțumirea generală crește, dar ne mulțumim a ne învinui reciproc rămânând inactivi Care dintre noi n’a exclamat Inbâfnat, măcar o singură dată acel dicton de excesivă auto-critică, prqdus specific românesc „Ca la noi la nimeni*; cine n’a făcut apel cu jind la progresele, pe care nu le-a văzut dar le bănuește, ale străinătății; și cine, în momente de nejustificată sau îndreptățită supărare n’a amenințat cu expatrierea? Iată însă că d-1 Batzaria ne vorbește, ca într’o parabolă ей adânci și înțelepte tâlcuri, despre România văzută de departe Și țara aceasta românească pe care o detestăm la cea mai neînsemnată nemulțumire, ni se arată în altă înfățișare, Defectele pe cari ni le iscodim la tot pasul dispar ca prin minune; slova românească reprezintă acolo o cultură care poate cinsti pe oricine; administrația noastră apare mult mai puțin „orientală" de cum o credeam; iar moravurile mult mai puțin „bizantine", In paginele simple și pline de cumințenie ale d-lui Batzaria se desfășură o viață românească pe care nu numai macedonenii aU cunoscut-o, dar pe care noi ceștialalți strânși laolaltă am dat-o uitării Izbânda zi de zi a conștiinței românești am simțit-o ей toții altădată, de la ardeleanul trecut prin școli românești cu grele sacrificii susținute până la neștiutorul de carte românească Pârvu Ilie, primar într’un sat de pe valea românească a Timocului, care își regăsea sintetizat românismul lui în piesa de cinci lei cu efigia Regelui Carol; de la învățătorul ей „behii mari, adânci, cu privirea hotărîtă, energică, veșnic în neastâmpăr" care sub ploaia de pietre a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea răbdător din ceata de mathiatazi a loghiotatfilui Alchi-biades, pentru a mări pe zi ce trecea rândurile elevilor școaleî românești, până la flăcăul entuziast de la Hârlețul satt părintele Nicolae de la Cozlodni, sate românești din Bulgaria, unde slova românească GÂNDIREA 81 nu era îngăduită, unde slujba românească în biserică era răsplătită cu luarea darului, și unde despre țara rdmâneaseă se spuneau tot felul de batjocdre Iar pentru acei ce râvnesc la traiul altor neamuri d-1 Batzaria le aduce figura simpatică, naivă șl francă, a lui lusuf Biu Alimed care „măcar să știe că pică mort" în ceasul când va călca pământul românesc, el tot acolo se va întoarce Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe rănile făcute de propriile noastre mâni Și cum nu suntem puțini cei ce avem nevoie de lectiire o recomandăm și altora România văzută de departe deschide perspectiva din care să putem vedea România în care trăim D I C Coloana printre rulni, de Eugen Relgis (eseuri, Ed Ancora, București Prețul 15 lei) Tânărul scriitor care ne a dat în traducere biologia războiului a lui F Nicolai, și a adunat într’un volum de o emoționantă înfățișare un șir de aiticole scrise în timpul războiului Stilul d lui Relgis are ritmul patetic al Unui iluminat care nu vede decât „ideea" cu care se confundă complect Găsim în această carte sfâșietorul strigăt al omului de astăzi însetat de omenie și de mântuire Sufletul autorului e amfiteatrul în care se luptă idei în carne și oase, și ci-tindu-i paginile asiști parcă la o dramă de un tragic entuziasm, din care în cele din urmă te alegi cu o curățire a gândului Ideia umanitaristă o simți rumenă și vânjoasă în fața ta ridicându-se biruitoare dintre hârburile unei lumi, cari ne sângerează Cărările spre bine Abstracț’unile capătă atâta viață încât autorul simte nevoia să le pună față în față prin dialoguri — ca să'și tapă singure selecțiunea prin propria putere de afirmare, De altfel chiar și articolele acestei cărți se pot considera un fel de monologări ce le ține ideia de om pusă la grele încercări Și dacă nu e o lume reală cea înfățișată de tânărul „utopist” e totuși o lume care ar trebui să fie, mai ales că trecutul a fost de multe ori foarte aproape de ea „In adevăr; omul și-a atins odată, acolo în Parthenon saii la Elettsis, divinitățile sale proprii Și atingerea lui le* a încremenit miraculos, în imaculate întrupări de marmoră Atunci pe vremea lui Dyonisos și a lui Platou, omul a privit de pe culmile cele mai înalte ale fericirii și a ascultat, mai conștient ca oricând pulsărlle tăinuite ale eternității Căci veșnicia el o simți a și în el însuși Creator, tăcut și demn, el nu s’a depărtat de adevărurile simple ale existenții spirituale; nti și-a proslăvit pfitințele, nu s’a înfipt orgolios și dârz înaintea multiplei unități; nu și-a exasperat năzuințele ей lăcomii satanice și n’a Uitat că el cu toată divinifatea-i conștientă nu e decât un atom al supremei armonii vitale" Civilizația care în fond nu e decât o con tinuă exter orizare a omului—a dăruit epocei noastre în locul statuelor de marmoră pe mutilați! războiului Cu toate astea să nu vedem oare și în aceste făpturi simbolurile unei tragice și divine deveniri ? He-raclit, cu întunecata sa intuiție despre unitatea și contradicția extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor, e poate mai actual decât s’ar crede Cântecele Tavernei Const Argeșan Ed Cartea Românească 1922 București Unii cântă războiul, alții umanitatea ce renaște, alții plaiurile țării, alții orașele tumultuoase, alții codrul, alții cele patru anotimpuri, alții fenomenele naturii, alții mizeria, alții copilăria, unii insfârșit aeroplanul și mașinismul modern, aproape toți iubirea D Argeșan cântă taverna, sau ca să întrebuințăm an termen mai adequat inspirației sale; șantanul Mqtivele ni le mărturisește singur: „Căci a mințit cel care-a spus odată, „Că-i dulce dragostea de fată mare" Acestea constatate, d Const Argeșan și-a căutat muza într’un loc unde desamăginle de mai sus numai sunt cu putință, la: Majestic, Alhambra, Cazino de Paris și alte așezăminte, ca să zicem așa publice (vezi ilustrația de pe copertă) a volumului d-sale, Dlsprețuind ipocrizia contimporană, muza d-lui Argeșan se recomandă cu o francheță care desar-mează: „Crescută într’un lupanar „Părinții пй mi-am mai aflat, „In mine port tot ce-i bizar „Și tot ce-e păcat" Iar amintirile dau și aceste amănunte : „Mă vând și-s toată pentrti bani „Dar niciodată n'ați întrebat „De unde viu și ce vă vând (7), D Argeșan, cunoscător bun se vede, nu s’a înspăimântat de aceste avertismente, a știut ce cumpără, a plătit bani buni, și bine a făcut, căci la ziuă a plecat încântat, mărturisind: „Ai fost amantă ce mi-ai dat „Tot ce-o amantă poate da, “ Dar oricum pentrfl paralele cele nu făcea să abuzeze, după cum declară: „Uitat-am pe cea care-a plâns „Pe când la sânul ei m’a strâns „Și-am murdărit femeea ” Vai domnule,, gj д— -,,тд„ , д=т=,=д GÂNDIREA C\RONICA MĂRUNTĂ NTeobservată și fără larma a trecut împlinirea a treizeci de ani de la apariția primului număr al revistei de folklor Șezătoarea, tipărită la Fălticeni sub îngrijirea D-lui Artur Gorovei E un popas, pe un vârf dc culme, la care puține tipărituri românești au ajuns Și tăcerea celorlalte publicații românești în jurul acestei sărbătoriri cu proporții de eveniment, devine astfel și mai anevoios de înțeles Privirea pe care o aruncă în urmă directorul Șezătorii e plină de modestie și senină, ca povestea unui bătrân care-a făcut o faptă bună și nu stărue asupra ei Scrisorile de la Delavrancea, Hașdeu, de Gubernantis, trimise la apariția celui dintâi număr și scoase acum la lumină din sertar de către conducătorul revistei, lămuresc cu prisosință însemnătatea drumului ce deschidea acum treizeci de ani cea dintâi publicație de folklor românesc Acum când drumul e străbătut în mare parte, acele pagini se citesc cu emoție Și cu emoție se citesc și nădejdile spre care îndrăzneț își purta mintea în Aprilie 1892, Barbu Delavrancea „Din Muntenia — scria el atunci — sunt prea puțini colaboratori, adresațl-vă la ei cu încredere, sunt unii cari posedă adevărate comori populare învățătorii din Transilvania mi-au produs o adâncă emo-țiune Să fiți convinși că d-voastră începeți actul unei uniri mai mari decât acea care s’a făcut, binecuvântata unire a tuturor românilor prin strângerea la olaltă a creațiunilor lor „“ Și iată dar cum un avocat dintr'un orășel moldovenesc, un învățător, câțiva alți dascăli de sat și o mică tipografie ovreiască, au fost destul pentru a strânge o comoară din care se opresc să culeagă câte-o nouă podoabă a graiului românesc, în fiecare zi, filologii, profesorii și toți cercetătorii acestei limbi românești, eri încă schimbătoare după capriciul gramaticilor, ca norii lui Polonius , Д murit și a fost îngropat în Rudăria comună din Banat, preotul loan Sârbu, membru corespondent al Academiei române și unul din acei istorici erudiți șl de o rară modestie, care continuuă tradiția de odinioară a invățaților Ardeleni Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea mai temeinic informată din câte s'au scris, fusese odinioară premiată de Academin Română, și adusese la lumină documente și fapte necunoscute, scormonite din arhivele Vienii și Pestei Când s'a fâcut unirea Ardealului, și atâția cărturari mai puțin înarmați cu învățătura, dar mai zdraveni în coate s'au îtnbrânciț după catedre universitare, loan Sârbu, a rămas în satul lui, popă de țară De aceia vestea morții,— pierdere reală pentru cultura noastră, — nu și-a găsit un colțișor decât în gazetele bănățene Era omul de-o modestie prea supărătoare și nici măcar nu arătase ispitit de-un scaun de deputat; grele păcate, greu de iertat în vremurile de față Д/țtșsnism, viteză, motor, volți, supapă, cai putere, carburator, electro-dinam; se mai aude vorbindu-se despre altceva în culoarele vagoanelor, în holurile hotelurilor, la mesele de restaurant ? înfrigurat omul stoarce o'elului, cablurilor de aramă, electricității nevăzute din văzduh, căderilor de apă și lentilelor de microscop, ceia ce nici Platon, nici Aristat, nici Pascal n'au îndrăsnit să cugete cândva Și iată că acestui veac, când visul îndrăznețului Icar e o realizare banală, când un cuvânt emis de antenele aparatului de telegrafie fără fir face înconjurul pământului în câteva clipe, când o călătorie sub apă e mâi ușoară și fără primejdie de cât una cu poștalionul pe vremea lui Ipsilante; iată că acestui veac nu-i gSsim decât epitete injurioise „Secol materialist, de mașinism stupid, de negustori lacomi, de bănci, de trusturi" ce învinuiri nu i se mai aduc în rechizitorul moraliștilor și esteților ? Artă — după aceștia din urmă, nu mai găsim decât refu- giată în țarcul muzeelor, unde se înșirue etichetate, statuele fără brațe desgropate din țărâna Heladei De unde atâta severitate și atâta orbire? > Nu îngădue oare industria și mașinismul o artă nouă, un stil al secolului al douăzecilea, care să țină piept entuziasmului necondiționat cu care admiram grapitele scoase la lumină din cenușa Pompeiului? Dar ce admirabilă arhitectură, simplă și puternică într'un transaltlantic I Ce linii cari suggerează armonios viteza într'un automobili Ce agilă și grațioasă libelulă pe albastrul cerului, un aeroplan I Ce impresie de masivitate într'un tun cu tragere lungă de pe vasele de război I Se urzește sub ochii noștri un stil al acestui veac, o artă în cristalizare pe care nu o voim încă accepta, sau la care nici nu luăm seamă fiindcă am crescut cu superstiția artei care nu poate prinde ființă decât pe pânza pictată, din marmora cioplită, din bronzul turnat în cuptoare, din porțelanul și smalțul fin cizelate Al XIII salon al decoratorilor francezi, la Paris, a deschis o fereastră luminoasă spre orizonturi încă necercetate S'ar putea numi salonul fierului Fierarii secolului XVII, făuriseră o artă a lor atât de isbutîtă încă din începuturi, încât trei veacuri meșteșugarii s'au întors să copie aceleași modele, fără îndrăzneli noue După trei veacuri, firul se leagă O artă puternică, a fierului brut, cenușiu, aspru și greu, ia ființă Admirabila poartă în fier forjat, expusă de d Edgar Brand, cu grupul de berze; aparatele de iluminat: caloriferele care și au părăsit oribila înfățișare de alambicuri monstruoase; poarta de ascensor executată de școala Dorian, — au fost adevărate revelații Lucrările D-nei Mărie Jeanne de Perseval, cea dintâi femee-fie-rar, au dovedit că bara de fier se îmlădie în mâna ușoară a femeiei, tot atât de docilă ca cel mai nobil metal O artă vânjoasă ia ființă, și va ii cu atât mai prețioasă cu cât nu e sortită pustiilor săli de muzeu, unde rătăcești numai în zile de ploae său de prea fierbinte arșiță: ci ne va stiliza decorul de toate ceasurile ; mânerul de la ușă, și gura de sobă, și melcul scării, și cutia ascensorului, și plugul» GÂNDIREA 83 Л'е suflu rar străbate cuvântul d-lui lorgâ, în ceasurile din ce în ce mai puține în care nu-și învinue prietenii de ingratitudine și adversarii de trădare! Din Ramuri cu data de 21 Mai, desprindem o pagină care-am dori-o cât mai departe citită și supraviețuind traiului de o săptămână, la cât o osândește tiparul unei reviste E vorba despre „ospitalitatea țărănească din Valea-lui-Dan, al cării nume cu arhaic răsunet amintește Voevozi din vremurile întemeierii celui dintâi Stat românesc*, și e vorba despre adâncimile sufletului național O studentă cu dar deosibit cântase acolo plugarilor câte-va cânturi ale plaiurilor „Bucățile cântate de eleva Conservatorului bucureștean au fost ascultate cu atenție, fetele, — femeile îngrămădindu-se mai aproapț ca să le soarbă mai bine și să le rețină mai exact Dar pe urmă, când glasul cântăreții tăcuse, văzurăm cu o plăcută uimire două fete din mulțime care se apropiară de noi și, răzimându-și una pe aha sfiala, într’un gest de înfrățire și solidaritate pe care un pictor Гаг fi privit ca un moment rar, ele prinseră a cânta Ziceau despre durerile oștirii, adică ale despărțirii de sat, ale ruperii legăturilor cu cei de acasă, ale înstrăinării Era vorba în melopeia tărăgănată a sufletelor simple de munteanul din Argeș, care, în uniformă de marinar, colindă cu vasul lui, „oceanele" al căror nume chiar, ye-nia cu greu pe buzele celor rămași acasă Lacrimi sunau în glas, și ochii mari deschiși, păreau că gîcesc taina nesfârșirilor de ape peste care trec, tot mai departe, copii „Văii lui Dan" crescuți în umbra mănăstirii lui Neagoe Piângea o durere de foarte departe, plutind aci ca să afle mângâierea în singurul loc spre care duceau aripile dorului Apoi, când „marinarul" isprăvi căinarea lui, celalt cântec nu mai vorbea, ca odinioară, de dragoste, de nădejdile și suferințile ei, ci trecea deadreptul la războiu, la alții plecați din mijlocul familiei lor, adesea ca să nu se mai întoarcă înapoi, căci apele „oceanului" pe care plutesc ei - astă-zi sânt dincolo de vadul îngust al vieții noastre fugare Ca o undă rece de aier umed de plâns trecu asupra inimii tuturora, și o bucată de vreme nimeni nu mai vorbi " Cum am dori și noi această pagină așezată în fruntea unei adunări de asemenea cânturi unde războiul a făcut să vibreze din nou sufletul' al acestui popor, pe care n’a isbutit să-1 corupă încă nici manifestele electorale, nici amăgirea răs-vrătirilor fără folos jn Rusia se celebrează acum centenarul nașterei lui Nekrassov, poetul pe care și-1 dispută deopotrivă și Rusia piuto-erată de eri, rătăcitoare astăzi prin ora șele străine ale Europei, și Rusia oficială a bolșevismului Democrația moscovită socotește cu exclusivitate pe Nekrassov poetul ei Mizeria pe care a îndurat-o în tinerețe și care până la sfârșitul vieței avu răsunet în cântecele sale; proclamarea lui ca poet al mișcărei „populiste", care atrase de partea poporului o bună parte din „ințelighenția" de atunci a imperiului, dau cuvânt temeinic comuniștilor moscoviți să socotească pe Nicolae Ale-xievici printre cei mai de seamă precursori ai Rusiei de astăzi începuturile lui Nekrassov sunt într’a-devăr emoționante Certat cu tatăl său care vroia să-1 ducă la școala de cădeți, Nicolae Alexievici urmă fără nici un ajutor bănesc cursurile universităței și se amestecă prin cenaclurile literare Timp de trei ani, povestește el, n’a fost o zi măcar să se sature dupăfoamea lui Alungat din casă de proprietar, fu dus de un cerșetor într’un azil De atunci, rătăci din azil în azil, compunând scrisori vagabonzilor, pentru a-și câștiga un gologan Intr’unul din poemele sale de mai târziu, povestește episodul jumătate imaginar, jumătate adevărat al unei asemenea nopți de cruntă mizerie Intr’o noapte femeia iubită ese gătită ca de nuntă, pentru ca să se reîntoarcă după un ceas, cu un mic sicriu pentru copilul lor, care tocmai murise și cu provizii pentru tatăl, care nu mâncase de două zile In tot acest timp Nekrassov făcu copii pentru gazete, corecturi, dădu lecții In cele din urmă isbuti să publice versuri la „Gazeta Literară" și „Analele Patriei" Primul volum fu „Visuri și Sunete" Succesul veni apoi dela sine Alte volume urmară, bine apreciate de Bielinșchy Împreună cu Panaiev, reluă redacția „Contimporanului" fondat de Pușkin Opera lui Nekrassov, spre deosebire de a marilor înaintași: Pușkin și Ler-montov, este specific rusească, scutită de influențe străine, deși mai puțin armonioasă, sau tocmai de aceia mai puțin armonioasă In cadrul ei, de epopee rustică, apare întreaga Rusie, într’un aspect mitic și lengendar Un poem caracteristic este astfel „Gerul cu nasul roșu“ evo- cație alegorică a iernei din Rusia, un nobil aspru, teribil, domnind peste o lume de mizerii și suferință Un alt poem „Neno-rociții" are pasagii comparabile cu cele mai frumoase pagini din „Evghen One-ghin" Ultimul, rămas neisprăvit, fu „Cine trăește bine în Rusia", un fel de anchetă de felul celei din „Suflete moarte" Pe patul agoniei, Nekrassov, care, până la puntul unde ajunsese poemul, nu găsise nici un fericit în Rusia, mărturisi că e mulțumit că nu poate să-și termine lucrarea, ca să nu ajungă să scrie tristul adevăr, „că ’n Rusia, singurul fericit e bețivul" rvesfacerea limbilor de umanități — este propunerea pe care o face prin „Le monde nouveau" d Georges Gromaire, agregat de universitate, pentru înlesnirea căpătărei cunoștințelor de către elevii liceelor asupra civilizațiunilor străine* și antice D Gromaire socoate că numai în felul acesta se poate pune capăt discuțiunilor cari se agită acum în Franța asupra mo-dificărei programelor discuțiuni, care au ațâțat iarăși străvechea ceartă dintre clasici și moderni Războiul recent a adus un considerabil aport de fapte, date, oameni și idei noui, cărora trebue să lise facă locul cuvenit în învățământul general Geografia trebue transformată complect Istoria de asemeni a căpătat un vast material, care are, firește, mai mare importanță decât multe, decât cele mai multe faze ale istoriei timpuri or de dinainte Alte științe, grație tot războiului, au crescut la rândul lor în conținut Or o îngreunare a programelor nu se mai poate încuviința Și în cazul acesta știința generală trebue amputată în părțile ei de mai puțină însemnătate Astfel în Franța, pentru a se face loc în Istorie, războiului mondial, trebuesc scoși afară din rafturile trecutului glorios mulți Va-lois și Bourboni, intermediari între regii cei mari Timpul trece, crește și faimele care n’au știut să-și croiască cercuri eterne în juru-le, trebue să facă loc vrând, ne-vrâud vremei celei nouă, resemnându-se să treacă din muzeu, în podul de vechituri, unde numai mâna savanelor maniaci, mai scutură din când în când praful învârtoșat Dar cu prilejul disputelor iscate de acomodarea aceasta a cunoștințelor noui cu programele în vigoare, privirile morocănoase ale moderniștilor s’au îndreptat iarăși asupra studiilor clasice: „dar cu putrigaiul ăsta ce facem? ne descotorosim de el" Și scandalul a isbucnit numai decât, sgomotos Argumentele moderniștilor sunt pline de adevăr și realitate, răspunsurile clasice sunt mărețe și elegante ca discursurile ciceroniane Și între argumentările practice și juste și între ar- 84 GÂNDIREA gumentările frumoase și convingătoare, domnește suverană încurcătura alegerei „Totuși, scrie d Gromaire, studiul limbilor e indispensabil Sunt 80 milioane de germani, 80 milioane cari vorbesc spaniola, 160 milioane vorbind englezește Trebue să-i cunoaștem, șă-i vedem dea-proape, direct, ca să-i ascultăm când au dreptate, să ne pregătim de apărare când ne amenință Dar dacă trebue să studiem graiul lor e necesar să știm că pe lângă aceste învățături mai e un studiu special, independent al umanităților Umanitățile, sunt un ansamblu de observaținni și idei: limbile sunt cuvinte și fraze Și pentru că sunt două studii diferite, pentru ce să ne îndărădnicim a le ține contopite și de acum înainte?" învățământul umanităților s’ar face în franțuzește Paralel cu el, elevii vor fi siliți să urmeze după alegere, ce! puțin două limbi, dintre care una modernă Iar mai târziu, în clasele superioare, când studiul limbilor alese va fi suficient, umanitățile respective, dela sine se vor topi în limbile corespondente, învățate Să luăm seama; la noi se învață în mijlociu o limbă clasică: latina și două limbi moderne: franceza și germana Cunoș-tiința restului umanităților este accesibilă doar pe cale particulară și deci ad libi-tum lată de ce bacalaureații noștri silitori, cari n’au eșit însă din programul școlar n’au habar de civilizațiunile: engleză, italiană, spaniolă, rusă, etc Ba dacă ne este îngăduit s’o mărturisim chiar cunoașterea umanităței latine, germane, și de multe ori franceze, este dubitabilă, latina se uită repede, germana odată cu terminarea liceului, iar franceza, atât cât să vorbească cu multe, foarte multe stângăcii în saloanele de provincie și să înțeleagă numai partea anecdotică dintr’un roman Și iată de ce credem că separa-țiunea propusă de d Gromaire este tot atât de interesantă și pentru învățământul nostru ca și pentru cel francez C’a scris mult în ultimul timp, despre ° manuscrisele inedite a lui Dostoievschi Cum între Rusia sovietelor și restul Europei, blocusul economic și moral până ieri o baricada, știrile nu au ajuns decât fanteziste și confuze Acum din Sovre-rnennya' Zapiski (Analele contemporane) aflăm exacta realitate Departamentul arhivelor de stat din Sovietia, va publica manuscrisele, scrisorile, fragmentele de roman, însemnările aflate în caseta lăsată de Dostoievschi după moarte Caseta aceasta, în jurul căreia se urziseră atâtea legende, s’a deschis în prezența lui Lu-nacierschi, și o comisie specială de pro,-fesori a fost însărcinată cu inventarierea documentelor Se află acolo scrisorile lui Dostoievschi către tatăl și logodnica lui Ana Grigorievna, scrisorile primite de Teodor Mihailovici de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi, Salticov-Scedrin Șe va putea urmări chipul în care își scria romanele, și materialul pe care îl aduna cu atâta răbdare, din mai multe caete cu note și îndreptări pentru romanele Adultul și Idiotul, și după numeroasele variante ale capitolelor din Crimă și Pedeapsă Se pare însă că cea mai importantă descoperire, a fost acea a câtorva capitole complect inedite din Posedații, între care și vestita „Spovedanie a lui Stavroghin" Abonații noștri, care în timpul din urmă nu au primit unele numere, sunt rugați a comunica Administrației spre a lua măsurile cuvenite, și pentru a ne da putința să reclamăm cu îndestule dovezi Direcției generale a Poștelor, ce urcă tarifele dar nugrijește să-și împlinească îndatoririle Apucăturile din ultimile vremuri, cenzură nemărturisită a scrisorilor, gazete și manifeste distruse prin ordin în timpul alegerilor; dau roade acum O publicație învestită cu timbru și încredințate poștei române, riscă soarta acelei butelii înfundate cu document înlăuntru, încredințată valurilor de naufragiatul din povestea lui Edgar Poe Poate să ajungă și la desti- nație Dar mai degrabă face mai întâi înconjurul lumei Nu e întâia oară când o revistă trimisă unui abonat la Galați, ne vine retur, după ce a călătorit în Cehoslovacia, la Graz, în Polonia, ori în cine știe ce ungher al Europei OOOOOOOOOOOOOOCaOOOOOOOO-bOCOOOOOOOQOQOQ § Litere-Știință-Artă s О I : ■ o OOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOJOOQOOOOOOOOOOOQCO Cărți N Batzaria: Spovedanii de cadâne Ed Viața Românească Buc 12 Lei Mihai! Sadoveanu : Strada Lăpușneanu Ed Viața Românească, Iași 16 Lei A Conta-Kernbach : Boabe de mărgean Ed Viața Românească, Iași 12 Lei D D Pătrășcanu : Candidat fără noroc Ediția III Ed Viața Românească, Buc 17 Lei D, D Pătrășcanu, Schițe și amintiri Ediția III, Ed Viața Românească, Buc 25 Lei D D Pătrășcanu: Timoteiu Mucenicul, Ediția III Ed Viața Românească, Buc 20 Lei , N Batzaria: România văzută de departe Ed Viața Românească, Buc 18 Lei C Hogaș: In munții Neamțului Editura Viața Românească, Iași C Hogaș: Amintiri dintr’o călătorie, Ed Viața Românească, Iași, 15 Lei S Mehedinți: Poporul Ed Viață Românească, Buc 20 Lei Francesco Cazzamini Musai: Le allee solitarie Ed Riccardo Ricciardi Napoli Maurice Casteels: Esthdtique Ed du Pot d’Etain, Bruxelles Eug Relgis : Umanitarismul și Internaționala intelectualilor Ed Viața Românească, București, 26 Lei Reviste streine La Grand? Revue An 26 No 4, April La Connaissance An III No 24, April,— Paris Choses de theatre An 1 No 6, April, — i^Paris La Bataille No 2—3 Mai, — Paris Le Monde Nouveau 15 Mai,— Paris L’Europe Nouvelle No 19, An V — Paris Clarte No 13 Mai 15,— Paris La Revue de L’Epoque Mai, — Paris Ca Ira April suvers La Lummiere 15 April Les feuilles libres No 24, Seria II—Paris II Segnalibro An 3 No 2—3 — Milano La revue universelle An IX No 4 Mat 15 — Paris Le Crapouillot 15 Mai, — Paris Les Marges Avril, — Paris Reviste Prisma No 3,fAn I, Madrid Ramuri No 2, Mai 21, Craiova Flacăra Anul VII, No 20, Bucurnști Sburătorul Literar No, 36, București — 31 ! 711 7ППѴТІ 71 X Л ^'пы^ізлоа ’tiis ’ii^tong :^1ѵш£імШіѵ т л у из по ті яс я т 1’ ■■’ ~ъ ѵ ятѵ и і vi 15 п Шatj ѵ: 1 ѵ ’ s і,‘j 1 і" п у ѵ і 6 ѵ j ăs оиѵтэж I* — "іѵп;/ ' -'гі ('ѵз N1 г-іо гле Й І£И«КШЧ« і* ^ійпшзм nw jj іяі t*c зато ^Ьц4 Жі09 9 :зл ж 'кѵ 1 r voțțat т ’^пѵаотх ѵ«- u ioi isr rvi-: -Ă f- Г7'i : 1 L • піѵііыгчт- С- - ОГЛ’ Г ф J HL I ■ • :,- иьі і;к! 7,0 у лилотіі ігі ^ Г ; î \I' ' K Voi, drept răsplată, m’ați legat de turlă Strâns, ca nebunul се-și ia lumea ’n cap Dar limba-mi geme, blestemă și urlă Când de frânghie trageți să nu scap CIMITIRUL Sunt satul cel adevărat, cel unde N’au casele nici poartă, nici ferești Mă calci — și pasu-ți dă să se cufunde Și timpul sună-a gol, când mă găsești Salcâmii mei îi văd prin rădăcine — ■ Nu-i mai cunoști de cer și vânturi goi? Nici frații tăi n’o să-i cunoști în mine , Când trupul ca o haină îl despoi Miorcani, Septemvrie 1923 ОМ и L DIN VIS : DE : ' • ■ CEZAR PETRESCU • — In rezumat? ‘ — In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasă împachetează-ți valiza Mâine dimineață, când trec la gară, mă opresc cinci minute: te remorchez Cincisprezece zile de liniște, la aer, după o vară întreagă în internul de-aici, au să-ți facă mai bine decât toate calmantele Am un balcon cu viță sălbatică, cu priveliște pe toată valea — o minune! La noi toamna e foarte frumoasă Ne-am înțeles; nu? Era seara, târziu, în grădina restaurantului, la Enescu Ziua plduase; toamna se anunța friguroasă Câțiva întârziați, la o masă, sfârșiau cafelele, cu pardesiile între umeri O femeie cu gâtul înfășurat până sus într’o etolă albă; singură, așteptând pe cineva, curăța cu mișcări încete și plictisite, o pară cu pielița de ceară Orchestra își strângea instrumentele în sicriuașe negre O coardă de țimbal, atinsă, tresări cu un gemăt O răsuflare de vânt scutură salcâmilor de peste zid, frunze mici, îngălbenite, ovale Era trist, umed, frig De câteva zile dispăruseră din stradă pălăriile de pai , Chelnerul începu să adune șervetele Stinse un rând de lumini • Gustul țigării era amar; am aruncat-o abia aprinsă Mă scutură un fior ;— Uite ce ochi ai! Haide, zi că ne-am înțeles Mă dădeam greu învins Toată vara nu-mi odihnisem ochii pe altă verdeață decât frun- zele prăfuite ale teilor, pe bulevard De câteva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei și a câmpului, înnăbușită de mirosul benzinei, la șosea Tot timpul durase o secetă încropită, o arșiță uscată care dogorea din ziduri, încingea tabla acoperișurilor, stăruia până după miezul nopții Tocurile se afundau în asfaltul de gumă In Iulie și August, toate ferestrele fuseseră oblonite cu hârtie albastră Trăsurile treceau la ora trenurilor, încărcate cu geamandane și panere, cu femei în haine de călătorie; măntăli cenușii, voalete subțiri înnodate sub bărbie, peste pălării minuscule într’o vreme tot orașul păruse pustiu Câțiva trecători furișați pe lângă ziduri cu pălăriile în mână, tamponându-și fruntea cu batistele Seara, pe terasele cafenelelor, nici un cunoscut: mazagranul sorbit singur, la o masă cu rotocoale murdare de pete pe urma halbelor de bere; ascultând fără voie precupețirea samsarilor de/ grâne care-și cântăreau în palmă mostrele de recoltă; spionat de țigănușii vânzători de gazete în așteptarea capătului de țigară aruncat Asistasem pe urmă la, întoarcerea tuturor; convoiuri de trăsuri și taxiuri, copii cu glesnele înnegrite, femei arămii la față sub spuma voaletelor; bastoane de excursii II9 cojite, cu vârf de fier; guvernante ținând pe genunchi ulcioare cu chenar românesc, flori de câmp veștede, «suveniruri» de băi Se deschiseseră ferestrele; pe grilajuri și pe marginea balcoanelor apăruseră covoarele scuturate din naftalină Trotuoarele se populaseră iar cu mulțimea sgomotoasă, odihnită, cu nu știu ce aer înviorat și exotic Acum mă prindea toamna istovit după nopți de insomnie Trepidația automobilelor pe caldarâm îmi vibra pe nervi ca pe coarde întinse Două săptămâni undeva, departe de ziduri, mi-ar fi turnat în vinele obosite, o băutură întăritoare Dar îmi era greu să mă desprind Ceva umilitor, cu neputință de mărturisit, mă paraliza nemișcat, mă osândia la'această chinuire, tristă, fără nici o îngăduială de evadare Prietenul îmi ghici șovăiala din ochi, și întinzându-mi bricheta aprinsă peste masă, surâse bucuros, asigurat dinainte de biruință Am aprins țigara fără să-mi dau seamă; după două fumuri am svârlit-o Hotărît, trebuia să-1 ascult, dacă nici fumul țigării nu-1 mai puteam suferi A treia zi, m’am trezit dimineața neliniștit de atâta tăcere Nici strigătul de «Chiob, chiop, cărbu » sub geamuri, nici duruitul camioanelor pătrunzând în ziduri, nici cioro-văeala chivuțelor jos, în stradă O clipă am închis ochii nedumerit, să mă desmeticesc Am sărit să dau drumul soarelui In ogradă, Alexandru în haina de câmp, strânsă în cingătoare, cu cisme de călărie, cu capul gol, supraveghia un rândaș care ungea cu păcură copitele unei noatene neastâmpărate Un curcan cu penele înfoiate, dădea roată, pufnind astmatic pe nări, scuturându-și mărgelele vinete O slujnicuță strânsă în brâu roșu, îngust, lăsă donița cu lapte alături, și-1 alungă cu piciorul gol: — Ptiu, arză-te-ar focu! Prietenul se întoarse Mă văzu în pervazul ferestrei Mă amenință cu degetul: — Târziu, leneșule, târziu! Apoi, către fată: — Profiro, dă-i repede cu cafeaua Cafeaua am luat-o în cerdacul de sus — Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? mă întrebă, întinzând untul pe felia de pâine de secară și presărând praful fin de sare deasupra Dormisem neîntors De visuri? — Ciudat! spusei, dând drumul una, câte una bucăților de zahăr, și privind boabele de aier ridicate la suprafața cafelei Ciudat S’ar părea că nu mai am nici o fantezie de cheltuit în visuri Am rămas cu acele de copil Țu n’ai visat că sbori ? întinzi brațele și plutești imaterial peste vârfuri de biserici, peste păduri care rămân în urmă La picioarele tale se întinde pământul ca o hartă, cu vine albăstrii de ape, cu fâșiile înguste ale ogoarelor, cu ser-pantina șoselelor albe Ți se pare călătoria cea mai încântătoare și totuș cea mai firească Pe urmă alt vis: se ridică în față un munte drept, trebuie să-1 urci, ți-e teamă, știi că n’ai să poți până la sfârșit, nu vezi nici o potecă, și ceva te silește; n’ai nici o putință de scăpare, te acăți de pietre, inima se sbate să ți se rupă în piept, ai ajuns la jumătate, o lespede se desprinde sub mână, te rostogolește, ai vrut să strigi și n’a răsunat nici un țipăt, și jos știi că ai să mori, și căderea durează, durează Te trezești gemând, cu mâinile încleștate în pernă Prietenul surâse, desvelindu-și toată dantura, puternică și albă, care-i lumină fața arămie El nu visa nimic Era întotdeauna prea obosit ca să poată visa Dormia'cu pumnii strânși, se trezia pe aceeaș parte — Dar ceeace e minunat, continuai, e că îndată ce ai închis ochii, te așteaptă personagii care apar numai în vis; cu care devii oarecum cunoștiință veche Nu le-ai văzut niciodată aevea Nici nu există în carne și oase Dar apar în somn, iau parte la evenimente, dispar o bucată de vreme, apar iarăș; și prin vis îți aduci aminte că le cunoști din alt vis S’ar părea că o altă lume, magică, afară de cea tangibită, își toarce un fir al ei, paralel, cu o logică a ei, nelogică numai aparent Așa apare în visurile mele un personagiu providențial El mă salvează din cele mai grozave primejdii; îmi întinde mâna când lunec într’o prăpastie, se aruncă înnot să mă scoată dela înnec E un domn cu haine cenușii; un bătrân cu mustățile cărunte, tunse scurt, cu o figură foarte tristă și obosită, cu o cravată îngustă și neagră, strânsă pe un guler tare, din care se vede vârful de metal al butonului E întovărășit totdeauna de un cățel cafeniu cu picioarele scurte și răsucite în afară, ca 120 labele de crocodil; un basset cu botul ascuțit și cu urechile pleoștite Ași ști să spun și cum îl cheamă: Soliman Are o pată albă pe piept, ochii roșii fără gene, și zgardă cărămizie cu cataramă nichelată Din visurile de copil, de când au apărut întâi, nu s’au schimbat niciodată, n’au îmbătrânit; îmi par tot așa de familiari ca oamenii întâlniți în vieața cea adevărată In vremea examenelor, când aveam somnul chinuit de grija lecțiilor neînvățate și de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, apărea să mă elibereze de cele mai absurde și înnăbușitoare peripeții Era toată comisiunea adunată în sala de examen, în jurul catedrei Stăteam cu creta în mână, la tablă, cu tot sângele alungat din vine, cu respirația tăiată, cu mintea golită de tot ce buchirisisem o lună în cărți — «Cum se numește lacul cel mai însemnat din Africa Centrală?» Ridicam ochii la harta mută din față II vedeam; pată albastră între omizile cafenii înfățișând munții îmi aduceam aminte că seara îl știusem cu siguranță, că deacolo pornesc izvoarele Nilului, că are un nume feminin Dar întuneric desăvârșit mi se făcea în gând și nu puteam scoate nici o vorbă Președintele surâdea răutăcios, însemna ceva cu creionul, se întorcea să șoptească la urechea colegului din stânga — «Cine s’a urcat pe tronul Franței după Hugo Capet ?» — «Intr’o piramidă care devine con, apo-tema piramidei devine generatricea conului, așadar, cu ce este egală suprafața laterală a unui con ?» Mi se părea un graiu din altă- planetă Scăpăm creta din mână, mototoleam buretele umed In toată clasa era o tăcere de moarte și nimeni n’avea curaj să miște Cei trei îmi făceau semn să plec, ca unui osândit care nu mai are de unde aștepta grațierea Și atunci se deschidea ușa și apărea domnul bătrân cu cățelul Saluta și mergea'direct la președinte, punea pălăria pe aripa catedrei: — «Domnule Președinte, pe acest elev îl iau pe răspunderea mea! Știe materia admirabil! L-ați intimidat» Președintele își ștergea ochelarii cu batista, se înclina pe scaun și răspundea politicos — «Atunci se schimbă chestia Uite elevul Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematici!» Domnul saluta, se întorcea și spunea foarte liniștit: — «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teodorescu Ion și vezi, vindecă-te de timiditate!» Mă trezeam fericit, ca și cum aș fi scăpat de o primejdie reală, ca și cum visul rezolva toate spaimele mele copilărești Altădată Dar prietenul nu mai asculta Ochii lui ageri de stăpân prinseseră de veste o turburare nepermisă în rândueala gospodăriei Se ridică și țipă din capul cerdacului: — Costache! Vezi c’a scăpat vițelul Sâmbotinei! Vițelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, și Sâmbotina, o vacă de Svițera, cu pete mari șocolatii, întorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru și ud; se trudea să-și mângâe cu limba odrasla Argatul se repezi, smulse vițelul, îl trase de urechi, îl fugări la ocol Sâmbotina mugi în urmă — Mă ierți, se scuză Alexandru, întorcându-se la loc și întinzându-și din nou șervetul pe genunchi Dacă nu-i ții din scurt, toate merg anapoda Ziceai adineaori Nu-mi mai venia să urmez Prietenul se dovedia prea neatent ascultător Pe urmă, ce-1 putea interesa tălmăcirea visurilor: îndeletnicire de babe și de zodieri ? Câteva minute nu se mai auzi decât clinchetul lingurițelor în cești, gâlgâitul șfarțului turnat din filtrul de porțelan Mă surprindeam umplând a doua oară ceașca, turnând cu poftă frișca spumoasă deasupra Prietenul mă urmări pe sub sprâncene, încântat de pofta asta sălbatecă ■ — Arăți mai bine astăzi Intr’o săptămână Apoi, după o pauză lungă, cu glasul mai încet: — Mai joci ? Am plecat capul, simțind sângele cum îmi năvălește în obraji Păream acum foarte atent numai la untul galben, cu picături de apă, întins pe felia de pâine Era întrebarea de care mă temeam mai mult Ochii în fundul capului, toată dezordinea vieții din ultimă vreme, vara petrecută neclintit în zăpușala Capitalei; toate erau pricinuite de această patimă ce mă țâra tot mai afund Eram împovărat de datorii Fugeam de creditori Nu mai aveam gând decât pentru asta îmi ocoleam prietenii, vorbeam întotdeauna preocupat, îmi jucau în cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrări mie însu-mi, pentru o carte jucată greșit, cu o seară înainte Spre ziuă, în lumina lividă, oglinzile Clubului îmi reflectau între lumânările cu flacără pâlpâitoare, în fumul opac, o figură descompusă de strigoi, cu ochii sticloși, cu tâmplele asudate și murdare Ceva oribil și ireparabil se petrecea în vieața închisă deodată tuturor făgăduelilor; o năruire înceată și fără scăpare, o împotmolire ce avea să mă înghită în curând, pentru totdeauna, în mișu- 121 iieala aceea de declasați și trișori, de chibiți și bufoni, din jurul tripourilor Inghiț’i pâinea în silă Laptele îmi păru deodată fad, desgustător Nicăieri mai bine ca aici, departe de oraș, unde vieața se desfășoară robust și firesc; nicăieri nu puteam măsura mai desnădăjduit căderea Poate mâna îmi tremură așezând cuțitul pe marginea farfuriei de faianță, poate ochii mi se umeziră Prietenul se ridică scuturând fărămiturile Ii părea rău de întrebarea negândită, brutală fără voie Făcu câțiva pași în cerdac Smulse o frunză roșie, crestată, din vița înșirată pe sfoară, mușcă coada, scuipă sucul acriu Bătu toaca cu degetele în grinda de lemn Se întoarse și-mi prinse umerii, într’o pornire frățească — Haide! Nu face figura asta de îmmormântare Те-am întrebat stupid, fiindcă după amiază mergem la Vlăduleni, la Ordeanu care și-a pierdut averea în cărți A fost fără intenție «Firească asociație de idei» cum ne spunea bietul Apostol, dascălul nostru de logică Acum să coborîm, să-ți arăt livada După amiază, trecând cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lăsă hățurile pe braț să răsucească o țigară și după ce sfârși, îmi arătă cu vârful cravașei, în dreapta șoselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu O livadă revărsată pe-o coastă de deal, o vie, casă albă printre copaci, câteva acareturi fără împrejurimi Coti într’acolo pe un drumeac năpădit de ierburi, moale sub roți — Acest Ordeanu, îmi lămuri el, după ce strivi cu vârful cravașei o uriașă muscă cenușie pe crupa calului, acest Ordeanu e, după cât știu, cel din urmă vlăstar'dintr’o foarte veche familie A mai avut o moșie de vreo două mii de fălci, pe lângă Roman, două rânduri de case — adevărate palate — la Iași Le-a dat toate în cărți, de multă vreme Acum de zece, de doisprezece ani, nu mai joacă Ii mâi rămăsese via asta și livada, vestite pe vremuri Le-a vândut ca să se mute la București Zilele acestea face inventarul, predarea Am pus ochii pe doi mânzoci, cred c’am să-i cumpăr Sunt de rasă, din herghelia lui Pașcanu Dealtfel, e plin de datorii, nu știu cu ce-o să mai rămână după ce-o lichida E o mizerabilă patimă jocul de cărți! încheie, și atinse spinările cailor cu cravașa Roțile sfârâiră pe drumul căptușit de verdeață Treceam printre porumburi coapte, gata de cules, cu frunzele galbene răsucite, cu mătasa neagră Pe măsură ce ne apropiam, gospodăria își arăta paragina Casa, albă de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu tencuiala căzută, cu tabla acoperișului ruginită, cu ferestrele mici, pătrate și negre, apărate de gratii groase ca obloanele unei închisori Nici o împrejmuire Doi stâlpi de piatră, în mijlocul câmpului, arătau unde a fost odată poarta Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu bețele fără frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori Bălării cât statul omului Priveliște de părăsire, de sărăcie, de tristețe Când am tras înaintea scărilor, nici o ușă nu s’a deschis, nici o perdea la ferestre nu s’a dat în lături O fată, în cămașă de cânepă, murdară și neîncinsă, cu o nuia în mână, lăsă un cârd de gâște lângă hambarul strâmb pe piloți, și lipăi cu picioarele goale, până lângă docar La întrebare, nu răspunse, cu mâna dusă prostește la gură — Te întreb, unde-i boierul? Fata scobi cu nuiaua în țărână și nu lăsa dela gură mâna înnegrită de cojile nucilor — Dă-o dracului! E idioată, frate, se înfurie prietenul înfigând cravașa în toc și sărind jos II descoperim noi și fără Moșule, unde-i domnul de-aici, boierul ? Un moșneag îndoit de șale, cu o redingotă decolorată, cu o pălărie odată verde — rămășiță dintr’o ținută de vizitiu odinioară — se apropie târându-și cișmele sparte — Te ’ntreb — Ha ? nu ’nțăleg, iertați — Ii surd, n’aude! lămuri fata și fugi la gâștele din troscotul prăfuit — Te ’ntreb unde-i boierul? conu lorgu! țipă Alexandru din toate puterile — Aha! boierul Unde-i boieru ? Moșneagul se scărpină în cap pe sub pălărie — Apoi cine știe unde-i boieru 1 Poate-i încolo, în vie, iertați — Aicea toți-s ramoliți! se văetă prietenul Ce casă, frate, ce oameni! Trase docarul lângă grajd, desprinse singur și înnodă ștreangurile, aduse dintr’o iesle un braț de fân, și după aceea am plecat amândoi în livadă și în vie, în căutarea stăpânului Acolo pustiirea era mai jalnică Via cu goluri mari, năpădită de ierburi; viță sălbătăcită, 122 cu ciorchine uscate, Cu vrejurile încâlcite Am mers până în fund, пё-am întors pe altă po-* tecă; nici o suflare Ne-ат oprit lângă un iezer, pe jumătate uscat Fusese grădină odată, împrejur Mai rămăseseră câteva flori de toamnă, dumitrițe albe, încă nevestejite de brumă Câteva tufișuri de copăcei mici, dintre acei cari cresc în jurul mănăstirilor, ca niște tui pitici, ale căror frunze frecate între degete miros a busuioc și a smirnă, și se numesc deaceea poate, lemnul domnului Trecând am rupt un vârf moale de crenguță să respir mireasma Ceva a țipat metalic deasupra capului, s’a depărtat cu fâlfâire mătăsoasă de aripi Am tresărit amândoi Erau o pereche de păuni S’au oprit pe acoperișul unui chioșc cu ferestrele sparte, fără uși Acolo păunul și-a desfoiat evantaiul cozii, minunată podoabă cu ochiuri irizate: verde, albastru, negru și auriu Păsările acele cu pene de bogăție somptuoasă și paradisiacă, făceau mai tristă sărăcia și ruinarea dimprejur Dintr’un castan se desprinse un fruct cu ghimpi, se desghiocă la picioarele noastre, lăsă să se rostogolească în nisip două castane gemene, cu coaja lustruită și uleioasă Roteam ochii nedumeriți, ne mai știind încotro să pornim, când apăru după un gărduț de liliac, stăpânul acestor triste locuri Venia cu pălăria cenușie trasă pe ochi, fără să grăbească, cu mâinile spânzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-și găsește de lucru Când se apropie, dădu ziua bună cu glasul moale, în silă II privii cu ochii lărgiți, cu senzația unui bolnav care-și pierde neașteptat stăpânirea judecății Omul acela, pe acolo, așa, l-am mai văzut venind odată Un câine cafeniu isbucni din tufișurile de liliac, lătrând hârțăgos — Sst 1 Aici, cuminte, «Soliman!» îi strigă stăpânul, și cățelul cu picioarele răsucite de crocodil, se apropie dând din coadă, prietenos deodată Am strâns brațul prietenului: — Omul din vis 1 gângăvii Alexandru nu auzi ori nu înțelese Strânse scuturând mâna bătrânului, apoi se întoarse către mine: — Coane lorgule, să-ți prezint un vechiu prieten al meu îmi întinse mâna firesc, cu nepăsare, ca unui om întâlnit întâia dată — Cum, nu mă cunoști? mă împingea nebunește gândul să adaug Eu sunt elevul Teo-dorescu Ion, care nu știam să răspund cum se numește lacul cel mai de seamă din Africa Centrală, cine a fost urmașul lui Hugo Capet, cu ce este egală suprafața laterală a unui con Pe mine m’ai salvat din primejdie la examenele din vis și dela catastrofele cele mai groaznice petrecute în somn Eu te-aș fi recunoscut dintr’o mie! Și pe Soliman îl cunosc Uite cum mă privește El par’că-și amintește ceva Dar acestea nu le puteam spune și mă sileam să păstrez înfățișarea cea mai nepăsă-toare cu putință «De sigur așa începe nebunia!» — îmi spuneam, și îmi fu deodată o groaznică și nestăpânită frică de mine însu-mi «Acum am să săvârșesc ceva extravagant, am să încep a merge în mâini sau am să încep a striga că am creerul de sticlă» Dar toate în jurul meu erau ca mai înainte, le vedeam cu aceiași ochi; și mustața lui Alexandru, neagră, tunsă rotund deasupra buzei și inelul lui cu piatră albastră de pe deget, când gesticula, și glasul îi suna acelaș, fără nici o schimbare Cerul de toamnă era albastru și calm deasupra 0 pasăre se legăna pe un vârf de creangă îmi șoptii în gând numele copacilor, al plantelor dimprejur; le recunoșteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure în gândire De ce atunci neliniștea și senzația de mister? Cum pătrunsese omul din vis în vieața cea adevărată? Și cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obișnuite? încercai să-mi încord toată atenția la înțelesul cuvintelor, în care mă așteptam să descopăr sensuri tăinuite Dar nu era nimic Fu vorba îndată despre măsura exactă a hectarelor vândute, despre prețuri, despre inventarul gospodăriei ce avea să se desfacă în cele patru vânturi, peste câteva zile — Mâine vine Horoviț, spuse lorgu Ordeanu, fac predarea M’a cam luat repede, domnul negustor! încep să împachetez lucrurile, câte mi-au mai rămas Mi-e foarte greu Sunt singur N’are cine mă ajuta E un ceas trist, acela când ești nevoit sa pleci din locuri pe unde ai copilărit, ca să faci loc altui stăpân, în camera ta, unde a fost patul tău Mi s’a părut că glasul îi tremura sfârșind Dar prietenul nu luă seama El era cu gândul la afacerile lui * — Coane lorgule, mânzocii cei murgi, cred că nu i-ai dat Un preț bun, aș oferi și eu, dacă 123 O clipă am simțit un ușor dispreț pentru acest început brutal de precupețire Graba aceea de a nu scăpa un prilej, mi se păru din partea prietenului, asemănătoare în totul cu lăcomia ovreiului Horoviț, care a doua zi avea să ia în primire rămășițele acestei ruinate gospodării Aș fi dorit poate mai multă delicateță, în trecerea asta bruscă dela tristețea neîmpărtășită de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie Deaceea am renunțat să ascult M’am dat în lături, cu mâinile la spate, rezemate de un copac, și am rămas privind Nu mai putea fi nici o îndoeală: era fără nici o schimbare omul din vis Figura lui cu linii subțiri și obosite; ochii albaștri-șterși sub sprâncenele sure; ticul cu care-și smulgea vorbind mustața căruntă; cravata îngustă înnodată pe gulerul înalt și tare, de unde se vedea vârful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate până la ultimul fir de praf; toate îmi erau cunoscute până la cel mai mic amănunt Din nou a început să mă înspăimânte teama nebuniei Cățelul cafeniu se așeză înainte, cu capul nemișcat, și mă privi cu ochii lui castanii, fără gene, cu o atenție care mă sfredelea L-am împins la o parte cu piciorul Fugi câțiva pași La umbră se întinse cu botul pe labe și din nou mă ținti cu privirea neclintită Era câinele din vis II chema și Soliman începură să-mi vâjâie urechile Am făcut câțiva pași Mă usturau palmele apăsate în coaja copacului In piele, rămăseseră urme încrustate din grun-zurii scoarței; am frecat mâinile să aduc sângele la loc M’am îndreptat către iezerul cu apa scăzută In urma mea, prietenul și lorgu Ordeanu rupeau prețul cailor; am socotit de prisos să fiu martor tocmelilor lor negustorești Pe poteca cu fire târâtoare de portolac printre pietre, pășeam întâia oară și totuși aveam impresia neliniștită că pe acolo, așa, am mai mers odată M’am oprit pe țărm, lângă o punte cu scândurile putrede 0 broască neclintită, verde cu ochii de sticlă aurii, sta acățată cu labele minuscule de nivelul apei, nemișcată, ca un gimnast pe un trapez nevăzut Așa, ca acum, mă privisem odată în apa aceea, cu vegetația solzoasă și verzuie deasupra, din care se desfăceau ici colo numai ochiuri transparente îmi aduceam aminte halucinant Acolo am stat, lângă stâlpul cu un capăt de frânghie rupt, unde e un tufiș de mintă De sub picioarele mele a svâcnit o salamandră cu trupul negru și galben, cu coada lățită într’o creastă subțire ca a reptilelor fantastice gravate în cărțile de basme; am tresărit, am alunecat, am scos un strigăt; din capătul aleii acesteia a venit fugind domnul bătrân, cu câinele cafeniu; mi-a întins mâna, m’a scos șuroind de apă, plin de liane Cățelul s’a gudurat în jurul meii, mirosindu-mă cu botul lui lung M’am trezit atunci cu dinții clănțănind Ce bine mi se lămurea visul, ca și cum m’aș fi desmeticit acum din el! îmi aduceam afninte și de dimineața aceea, când m’am deșteptat cu spaima svâcnindu-mi încă inima de copil Rosteam rugăciunea în genunchi, pe patul cu așternutul nestrâns Repetam după vorbele mamei, fiecare frază, dar gândul mi-era în altă parte; vedeam, pe geam, cum aducea Catinca, bucătăreasa, o farfurie cu fragi dela pivniță și două sticle de sifon verzi — «Unde te uiți?» mă mustră mama Și atunci am început să spun repede, ca să sfârșesc: « și nu ne duce pre noi în ispită, ci ne isbăvește de cel rău — Amin » Când am terminat, cum am ridicat ochii la icoana cu Sfântul Gheorghe în zalele lui împletite, împungând cu sulița balaurul; mi-a răsărit în minte salamandra din vis, spaima înne-cului, și am început să plâng încet, cu fruntea rezemată de scrinul de nuc, care mirosea a văpsea și a ceară — «Ce sunt prostiile astea ?» întrebase mama blând, cercetându-mă cu ochi mirați Am povestit întâmplarea din somn, domnul cu cățelul cateniu; Soliman Mama mi-a netezit părul cu inele încârlionțate — «Ești mare de acuma, nu trebuie să te sperii de prostii!» Apoi am sărit, uitând repede tot, cu ușurința aceea fericită a copiilor, de a trece dela plâns la bucurie Auziam dincolo, în sofragerie, sunetul farfuriilor, știam că mă așteaptă porția de fragi cu smântână, paharul de sifon cu sirop de smeură, care înțeapă nările ca o sută de vârfuri de ac Acestea mi le aminteam, și recunoșteam iezerul cu apă verzuie, și îmi era cunoscută poteca cu frunze de portolac târâtor; iar domnul acela din visul copilăriei, din toate visurile, era lorgu Ordeanu; și cățelul cu ochii cafenii, fără gene și cu zgarda cu cataramă de nichel, era Soliman; erau toți aici, aevea, în vieața cea adevărată Mi se părea că în soarele palid de toamnă, pe malul ierbos, se depărta un copil în capotul lung de noapte, cu picioarele goale, cu părul încârlionțat,’ arămiu; un copil care se temea de salamandre, aștepta farfuria de fragi, plângea cu capul rezemat de scrinul cu miros de văpsea și ceară; și nimic nu putea fi între copilul acela cu ochii limpezi și cu sufletul vir- 124 ■ I ginal, și între strigoiul din mine, veghind lângă masa verde, cu degetele uscate de praful de cretă și tăbăcite de tutun, în fumul și în sudoarea cluburilor Și soarele toamnei cobora tot mai palid, și tot mai nedeslușită și aeriană se depărta topindu-se fantoma copilului în capotul alb, printre copacii cu frunzele veștede Mi-am scos pălăria să răcoresc fruntea — Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseală! îmi silabiseam apăsat să-mi alung gândurile M’am aplecat să culeg o piatră, am aruncat-o în broasca neclintită pe luciul apei Broasca s’a cufundat, și-a scos capul alături, în mătreața vegetală a apei, cu ochii cercuiți de inele aurii Când m’am întors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul întins pe labe, țintindu-mă cu ochii lui cafenii, fără gene — Mergem de-acum! îmi strigă Alexandru, făcându-mi semn cu mâna Numai să mai vedem încă odată’ mânzocii In grajd, caii întoarseră dela iesle, privirea umedă, către noi Erau cu părul scurt, lucios, neted, pe trupurile musculoase și tinere Ronțăiau fânul apropiindu-și boturile, ca și cum și-ar fi șoptit ceva prietenos Alexandru îi netezi cu dragoste pe crupa pietroasă — Aista-i Murgu, aista, cu stea albă înfrunte, Zarif! lămuri lorgu Ordeanu — Mâine dimineață trimit omul să-i ia îmi dai și căpestrele, spuse Alexandru, ple-cându-se încă odată să pipăe picioarele subțiri și nervoase — înainte de a pleca, n’o să refuzați o cafeluță Am sorbit cafeaua, servită în cești desperechiate și fără toartă, pe o tavă mâncată de rugină, în cancelaria cu condici și registre răvășite, pe o masă de scânduri geluite, fără văpsea, cu stropituri de cerneală violetă Am deschis, fără să-mi dau seama, o carte cu scoarțele de piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte Era o ediție rară, de Amsterdam, din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri și inițiale de artă, cum se tipăreau numai odinioară Am răsfoit îndată cu lăcomie filele de hârtie mătăsoasă, cu istorisirile sensuale și grațioase ale reginei Margareta Intre două pagini lunecă un firdețrifoiu cu patru foi, presat de cine știe când, pus acolo de cine știe ce mână Frunzele mici, subțiri, uimitor de verzi și intacte, aminteau degete fine de femeie, care au întârziat visătoare pe foile cărții, degete ce nu mai sunt Am așezat la loc firul de plantă fragilă, întârziindu-mi ochii pe începutul capitolului însemnat de necunoscuta cetitoare: « Dans la cour du roi et reine de Castille desquels Ies noms dits ne seront, у avait un gentilhomme si parfait en beaute et bonne con-dition » Asta îmi desmormânta o pasiune pierdută acuma, pentru lucruri rare și de preț, înainte de a mă îngropa în fumul tripourilor Era ca un parfum vechiu și pierdut, ca un regret fără putere de întoarcere — Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui lordache Ordeanu Era un amator cunoscut de toți anticarii din Europa, explică stăpânul cărții, punând alături, pe tablaua ruginită, sticla de rom cu gâtul știrb ■ La întoarcere, soarele apunea în față, într’o năruire de nori viorii, ca o prăbușire uriașă de forturi cerești Dinspre apă sufla vânt rece, tomnatic, fâșâind în porumburile uscate Trapul cailor creștea, întețit de răcoare și de amurg — Strașnici mânzocii lui Ordeanu! Am să scot o pereche de cai din ei N’am răspuns încântarea asta îmi părea vulgară Preocupările prietenului erau din cele mai comune: cai, viței, stoguri de fân Târziu, n’am putut răbda cuvintele care mă rodeau — Alexandre, mi se întâmplă ceva foarte ciudat lorgu Ordeanu — Ei? — lorgu Ordeanu, închipue-ți, e omul acela din vis, despre care-ți vorbeam Prietenul lăsă țigara din gură, se întoarse pe jumătate și mă privi lung, cu atenție După o vreme, cu o ușoară și miloasă îngrijorare: — Ar trebui să stai mai mult aici Ai nevoie de liniște Asta voia să zică, într’unfel mai ocolit, că aveam nevoie de căutare serioasă Am socotit de prisos vorbele Drumul până acasă l-am făcut în tăcere, îndepărtați deodată unul de altul După trei zile, au pornit ploile Mărunte, monotone, cu neguri întristând lumina A început să mă apese liniștea din casa goală Prietenul alerga pe câmpuri, călare, după 125 treburile lui, se întorcea numai la vremea mesei, arunca pelerina udă, îmi povestea îndelung afaceri și planuri care nu mă puteau interesa începea să caște, îl dobora somnul de vreme Rămâneam singur, ascultând până târziu ploaia, vântul, sbătându-se în ferești Mă răsuceam în așternut întorceam pernele pe o parte și pe alta, căutându-mi un culcuș bun Aprindeam și stingeam lumina Căutasem ceva de cetit, să-mi alung urîtul In biuroun’am găsit decât cărți de gospodărie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultură, Almanahul plugarului, Catalog de seminți pe anul 1923 M’am gândit la edițiile rare din biblioteca lui lor-dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta Am trimis un argat, călare, cu un bilet la Vlăduleni S’a întors fără nimic lorgu Ordeanu plecase Casa era închisă Slugile schimbate Stăpânul cel nou, Horoviț, vestise că la primăvară are să dărâme tot, până la temelie, să ridice acareturi noui Mă înnăbușeau ceasurile fără sfârșit Toată noutatea acestei vieți care mă fermecase la început, se prefăcu într’o nemărginită plictiseală îmi surprindeam gânduri josnice; dis-prețuind simplitatea mulțumită de sine, a prietenului ce-mi dădea ospitalitatea II priviam cu milă cum urcă scările tropăind, cu cișmele încărcate de noroiul dela grajd Pentru cine muncea de cu noapte? pentru ce aduna? Simțiam că râsul, vorbele, îmi sunau fals, în silă; îmi era rușine de ipocrizia asta descoperită de mine Trebuia să plec Seara, din cerdac, vedeam trecând în ploaie, în vale, peste podul de fier, expresurile cu vagoanele iluminate Goneau către oraș, către forfotă omenească; către barurile și cafenelele cu lumini crude de becuri electrice și acetilen, către străzile lărmuitoare, către vieața trepidantă și ucigașă de care nu mă mai puteam lipsi Priviam din capătul cerdacului, printre vițele cu frunzele căzute, până se stingea cea din urmă lumină roșie, din spatele ultimului vagon Tăcerea îmi ăuia în urechi Auziam șoarecii fugărindu-se în pod, carii sfredelind grinzile, într’o dimineață, Alexandru a înțeles, a pus caii la docar, m’a întovărășit până la gară Ploua mărunt; câmpurile negre erau înnăbușite în pâclă Din arăturile ude se înălțau aburi Casele singuratice, la margine de șosea, apăreau tăcute și triste în bură Mânzocii lui lorgu Ordeanu, cu cozile scurte și cu coamele tunse, se întindeau la drum în trap ropotit și cadențat; mi se păreau totuș că înaintează desnădăjduit de încet Ne-am despărțit în tăcere, nemulțumiți Toate gândurile bune ale prietenului dăduseră greș Mă simțiam vinovat Nu găsisem un cuvânt bun, cald, de mulțumire In vagon am dormit dus, întâia oară după atâtea zile ’ (Sfârșitul în numărul viitor) INTR’UN PARC A PLOUAT DE A POP MARȚIAN păsări cenușii, ușoare, In sboruri grăbite, mari, se desfac Frunzele de umbră căzute înainte de toamnă în lac, Frunzele tăcute, aș spune visate, Pesțe dealul coroanelor de plopi foșnitori Tot mai străvezii frunzele se pierd în nori * Mai râde pajiștea de romanițe, ca o femeie albă tolănită Vântul să-i sb'icească vârful sânilor, Ritmic se leagănă cingătoarea ei de cicoare, Iar arini, cu trup de argint Torc în vântul cald suspine de mătase Pentru somn de greer, Pentru visele luminoase * Acum apa, oglindă încrețită de amintirea vântului Răsfrânge un șirag De plopi adânci cu trunchiuri în zig-zag Și au ieșit două broscuțe să privească ultima dată soarele Pe două insule verzi de nufăr, De unde se- privesc pe furiș între ele Și poate că se iubesc, și poate că sufăr BUNĂTATE TOAMNA DE LUCIAN BLAGA Pomi suferind de gălbinare ne iasă în drum, — o minune e câteodată boala Pătrunse de duh fețele-și lungesc ceara, dar nimeni nu'mai caută vindecare Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările Toamna toți oamenii ’ncap laolaltă Iar noi cei altădat' atât de răi azi suntem buni — par'că am trece fără viață prin aurore subpământești Porțile pământului s’au deschis Dați-vă mâinile pentru sfârșit: îngeri au cântat toată noaptea, prin păduri au cântat toată noaptea că bunătatea e moarte CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE STRĂINII DESPRE NOI Când o revistă foarte populară franceză «Les Arinales», s’a hotărît să închine câte un număr «națiunilor amice» și când a venit și rândul României, ne-am bucurat și noi de onoarea câtorva fotografii și a câtorva articole, semnate de președintele Senatului francez Doumergue, de primarul Lionului, Herriot, care ne cunoaște atât cât ne poate cunoaște un drumeț în treacăt, de Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare excesiv Cu fotografiile am avut mai puțin noroc; palatul regal n’are după cât știm nimic prea monumental, nici românesc, nici altfel; palatul de Justiție aduce numai bine cu o cazarmă, piața Sf Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici cel mai pitoresc nici cel mai estetic colț al Bucureștilor; iar d Victor Antonescu nu e, sperăm, nici cel mai reprezentativ om din țara românească, și nici cel mai frupios bărbat dintre Dunăre și Nistru ca să fie expus străinătății ca mostră de daco-roman Chiar țăranca de pe coperta revistei, era o reproducere fotografică după o carte poștală, dintre acele pe cari plutonierii în vilegiatură le trimit iubitelor cu stihuri din d Victor Eftimiu Ar fi stat mai bine în locul fotografiei o reproducere după o țărancă ori un cioban de Grigo-rescu; în locul pozei d-lui Victor Antonescu figura unui savant, ori artist, ori scriitor român; în locul Spitalului «Costachi Negri» din Iași, Trei Erarhi, sau Curtea de Argeș, sau un colț răcoros eu vârfuri de brazi din Sinaia, sau o plută pe Bistrița, sau defileul Oltului, sau atâtea priveliști altele, mai românești, decât piața unde stă așezat pe soclu de marmură stropită de roțile birjelor» datul maicei Roma cea bătrână Dar nu s’a găsit acolo, pe lângă fotografia doamnei Caribolo, loc nici pentru zece rânduri scrise despre arta populară românească, pe care totuș un savant francez și om de gust, Henri Focillon o găsea acum un an încântătoare ; nici pentru câteva note despre pictura, literatura, muzica, oamenii noștri de știință Ba, greșesc! Pentru a repara uitarea, după două luni, într’un număr dela sfârșitul lui Octomvrie, revista pariziană ne-a adus și un articol semnat de un indigen, d Cincinat Pavelescu, unde se vorbește despre meritele d-lui Duca, — «le diplomate briliant qui a Lausanne, et dernierement encore dans l’en-trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de son habilete et de son talent» Tot în acel număr, contribuție a literaturii românești, ni se oferă și un sonet de poeta română foarte cunoscută fără îndoială, și foarte talentuoasă, și foarte reprezentativă, D-ra Valentine de Wolmar Nu vrem să atingem o femeie nici cu o floricică de stil, deaceea ne abținem a prețui «son beau chant d’amour emouvant et sincere» Ne îngăduim doar a face mărturisirea brutală, că deși urmărim dea-proape toate publicațiile românești dela Huși până la Oradia-Mare și dela Cetatea Albă până la Calafat, n’am întâlnit nicăieri și niciodată o literatoare română cu acest nume, pronume sau pseu-donume Aiurea, ni se pare că avem mai mult noroc Acum un an, revista ungurească Tuz din Viena, publica aproape în fiecare număr traduceri din scriitorii români Acelaș lucru se întâmplă și acuma cu Prager Presse Revista italiană «II Con-cîlio», a tradus de câteva ori din Regina Maria Sadoveanu, Arghezi In editura aceleiași reviste, de către directorul ei G F Cechini și compatriotul Marcu, a fost tălmăcit în italienește un întreg volum de Sadoveanu, despre care vom vorbi în altă parte Acum primim un număr al revistei italiene din Fiume, DELTA, închinat în întregime literaturei românești Un studiu de Volfango Giusti lămurește însemnătatea și frumusețele literaturii noastre populare, documentat cu numeroase citații din doinele, din baladele, din legendele, din cântecele haiducești, din horele noastre și din cântecele de leagăn Nu sunt simple aprecieri la întâmplare, ci păreri întemeiate pe o cunoaștere de aproape a sufletului de care e străbătută această literatură legată de câmp, de pădure, de pâraiele noastre, de truda cea de toate zilele și de dorul care plutește ca o cântare melancolică de bucium, la târlă sus, când scapătă soarele după munți In câteva pagini sunt traduse «Legende de despre maica Domnului», din Bucovinași din Banat, după ediția lui Marian din 904 Din «Materialul folkloristic» al lui Tocilescu se dau câteva zeci de proverbe, însemnări de medicină populară 129 Despre literatura românească de astăzi, tot d Vol-fango Giusti scrie însemnări juste, găsind că așa cum se află, la încrucișarea a două lumi — slavă și latină —e predestinată să înfățișeze într’un viitor apropiat, sinteza de gândire și de năzuinți a acestor două culturi atât de deosebite Autorul arată însemnătatea operii lui Eminescu, Coșbuc, Zamfirescu, Caragiale, lorga, Sadoveanu, Bră-tescu-Voinești, losif, Anghel, Goga, Agârbiceanu, Rebreanu Evoluția prozei și a poeziei românești din ultimii cincisprezece ani, e urmărită astfel de un ochiu care ne cunoaște bine și de aproape; se amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia, Crainic, Demostene Botez, Ion Pillat, Blaga, Adrian Maniu, Jean’Bart, Cazaban, până la cel mai tânăr și mai fraged: Ionel Teodoreanu Nici rostul revistelor nu este uitat Numărul cuprinde și numeroase traduceri din Demostene Botez, Nichi-for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; însoțite de scurte note critice lămurind locul fiecăruia în scrisul românesc de după răsboiu Nu sunt însemnări seci Autorul nu «s’a informat» numai, ci a pătruns în sufletul lecturilor Deaceea vorbește despre poeți cu pitoresc și dragoste O pildă: — «Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del tragico quotidiano, espresso in note dolorose, come il suono della tromba durante la sepoltura di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di cui paria in un suo poema » SCHIEBERII UM CuM era și firesc, tendințele pacifiste de după răsboiu au căpătat o formă mai precisă sub condeiele câtorva scriitori germani și francezi cari, în publicații europene ca «Neue Rundschau», «Nou-velle revue franțaise», «Revue de Geneve» și «Europe» și-au trimis unii către alții strigătele des-nădăjduite de împăcare și de înfrățire S’a zis: problema Rinului e problema Europei și deaceea vedenia păcii continentale plutește ca mitica Lo-reley, pe valurile fluviului legendar Utopie încă, idea Statelor unite ale Europei,-—Paneuropa, cum îi zice tânărul filozof Coudenhove-Kalergi, Suprastatul european, cum îi zice romancierul Heinrich Mann, —va avea poate darul să vestească odată și odată ■— Erdă țâșnită din măruntaiele pământului-—amurgul zeilor imperialiști cari s’au luptat până la sleire pentru aurul Rinului Nu odată poeții au fost profeți Deaceea oridecâteori spirite distinse din stânga și din dreapta fluyiului fatal își schimbă apelurile cutremurate de durere și de speranțe, ele trezesc ecouri calde în sufletele noastre Acești scriitori, fie Romain Rolland ori Andre Gide, fie Heinrich Mann ori Rene Schickele, își smulg strigătele din durerile și din speranțele celor două mari popoare ale lor Arta și credința încovoaie adesea arcuri de curcubeu dintr’o parte spre cealaltă Dar alături de categoria acestor luptători iluminați, foiește o liotă de gălăgioși mediocri pe cari i-am numi clănțăii umanitarismului, dacă n’ar fi, mai exact, «Schieben-ii literari ai acestor nobile dispoziții pacifice, încă timide, ale popoarelor Ei sunt răspândiți pretutindeni, samsari in- ANITARISMULUI ternaționali, și se provoacă reciproc în anchete «europene», trimițându-și la răstimpuri, «cugetările» umanitariste trâmbițate cu alaiu Fie că ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau la București, aceleași nume apar în toate, acelaș vag și leșinat idealism umanitar se vântură, aceeaș lipsă de idei caracterizează veșnicul lor răspuns Cine a urmărit această serie de așa zise anchete internaționale, ce se mută, ca circurile celebre, din țară în țară, le reduce foarte ușor la aceeaș asociație de coreligionari mediocri Nu sunt numeroși Se pot număra pe degete Sunt însă guralivi și foarte săritori să se recomande unii pe alții, față de popoarele printre care trăesc, — genii literare și filozofice Umanitarismul acesta, la urma urmelor, rentează Barbușii Franței, Zweigii Austriei, și, după dânșii, Relgișii României isbu-tesc să devină, oricum, «glorii europene», «oameni europeni»: recomandându-se, lăudându-se, tra-ducându-se, repetându-și la infinit articolașul de mărunțișuri internaționale E o categorie literară ce corespunde, în ordine economică, îmbogățirilor de după răsboiu Iată de ce i-am numit Schieberii umanitarismului Prilejul neplăcut să-i amintim aici ni-1 dă o revistă a lor de curând apărută în București, al cărei număr prim apare, firește, cu «ancheta» de rigoare Ancheta se începe astfel: «Se mai poate vorbi azi de supremația culturală a Europei?»-—ca și cum această supremație culturală ar fi trecut în mâinile nobile ale Africei Revista se chiamă «Omul liber» iar cugetătorii cari pun așa de grave probleme internaționale sunt d-nii Delafras și Ion Pas PREMIILE SE întâmplă ceva ciudat Ministerul Artelor, amintindu-și că nu e numai al Operetelor, Operii și Teatrelor,jși-a oprit o clipă ochii și la literatură Dintr’o rămășiță de budget scăpată prin cine știe ce minune neatinsă de d-nii Leonard ori Fotino, s’au rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiți premii la nouă scriitori întâmplarea a iscat o adevărată furtună Cele din urmă mârâieli se mai aud și acu ni încă la periferia literaturii Fără nici o îndoială că nu ne putem îngădui a judeca obiectiv dacă alegerea a fost ori nu chibzuită Dintre cei nouă scriitori premiați, opt — în afară de d Al Stamatiade, — sunt colaboratori ai «Gândirei»; LITERARE și din acești opt —șase, în afară de d-na Claudia Milian și Ion Buzdugan, —sunt colaboratori statornici In aceste condiții obiectivitatea ar însemna ipocrizie curată Discuția acestor premii desbătută în diferite gazete, nici nu s’a pus de altfel asupra alegerilor, ci asupra chipului în care cărțile sau autorii, au fost onorați cu distincția ce le îngăduie să înfă-șure volumul cu o bandă cu inscripții ispititoare pentru cetitor Asupra alegerilor discuția a rămas numai în cafenea Acolo firește fiecare s’a simțit ofensat Se știe că fiecare cetățean care a tipărit o carte are drept la cel puțin un premiu Unul are IJO familie numeroasă Altul nu și-a înoit de trei ani gulerul la palton Al treilea are nevoie de teaca mănușilor de piele, pentru a se desvăța să-și roadă unghiile trei ceasuri pe zi înaintea ceștei de șfarț golită, și toată lumea știe că mănușile de piele s’au scumpit în ultima vreme din cale afară Deci singura soluție pentru ca cei trei sute de scriitori înscriși în S S R să fie mulțumiți, ar fi fost o distribuție generală de premii Să nu fi scăpat unul Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor 166 lei 66 bani și ar fi rămas un rest de 2 lei indivizibil, care s’ar fi distribuit prin tragere la sorți Din rândurile scrise cu acest prilej, ni se par însă întemeiate observațiile d-lor Liviu Rebeanu și Dem Teodorescu Fără cunoașterea unei co-misiuni de decernare și fără un raport care să legitimeze alegerea; premiile așa cum au fost împărțite, în ultima oră, își pierd din autoritate Au înfățișarea unor danii Și nu ne îndoim nici o clipă că d Banu nu s’a gândit să aducă scriitorilor această ofensă Mai ales când pentru asemenea daruri, există la ministerul Artelor și la atâtea alte ministere, o portiță discretă, la care au bătut nu odată, mulți dintre cei ce tocmai cu mai multă îndârjire s’au indignat trântind cu pumnul să zăngăne farfuria cu măsline, la țuica dela ora 12, la Capsa Pentru viitor, un comitet în care și Societatea Scriitorilor să trimită doi delegați, e de neapărată nevoie Și poate mai este încă nevoie că aceste premii să se împartă întregi, fiindcă fărimițarea lor înseamnă discreditarea lor Acum vreo douăzeci de ani, Faguet, vorbind despre premiile Academice, mărturisea că alegerea e anevoioasă fiindcă premiile sunt prea multe Intr’un an apare o carte ori două, ce pot fi cu ușurință alese printre celelalte Când cobori la mai multe, nu e nici un cuvânt să te oprești numai la zece, când de aceeaș măsură pot fi douăzeci, și treizeci, și jumătate măcar din ce a văzut lumina tiparului în 36 5 de zile Pe urmă, premiile literare nu înseamnă o în-cheere de carieră își au rost numai în două împrejurări Când e vorba să atragă atenția cetitorului asupra unui începător ce dovedește merite, și care e la întâia, la a doua ori cel mult la a treia carte Când e vorba să repare o nedreptate, să scoată din umbră un scriitor merituos, trecut de mult de vârsta debuturilor, dar despre care marele public n’a aflat până atunci decât prea puțin Premierea unei cărți de Sadoveanu de pildă ni s’ar părea acuma rizibilă, ca și a unei cărți de Brătescii-Voinești, ori de Liviu Rebreanu, ori de Goga Deaceea socotim că cea mai fericită alegere dintre cei nouă premiați a fost a poetului Bacovia Se va fi dat poate așa un îndemn vr’unui editor, să retipărească volumul «Plumb» E o poezie căreia îi datorim mulți dintre noi multe resonanțe sufletești E o poezie ignorată de marele public Și umbrei omenești care a mai rămas din acest suflet strivit de asprimea vieții, i se cuvenea mai mult decât oricărui altuia, această reparație, chiar dacă, pentru nepăsarea lui de astăzi, e prea târziu venită LITERATURA MAG De când am amintit pentru ultima oară aici despre literatura Maghiară din Ardeal, a trecut printr’o schimbare, care nu este deloc străină de chipul cum își caută așezare minoritățile ungurești în stările politice din Statul nostru Pornită în primii ani românești spre idealul nou pentru ea, al înțelegerii între oameni și al unei culturalizări în înțelesul năzuințelor moderne ; după poticnirea curentului politic cu care înainta paralel, s’a văzut oprită în loc Și i-a trebuit mult timp ca să se desmetecească, pentru ca de acolo să se întoarcă îndărăt la vechea matcă de unde se abătuse Revista «Napkelet» scrisă de oameni cari în politică înfățișau curentul democratic, a dispărut odată cu acel curent Scriitorii din jurul ei, ardeleni cei mai mulți, sau așezați aici, iar alții de prin diferitele orașe ale Statelor succesoare, s’au împrăștiat și fac astăzi o gazetărie pe care nu este aici locul să o descriem Unii, în-tr’adevăr mai publică și azi pe ici-colo, la câte o revistă ce nici pe departe nu merită comparație cu cea dispărută Desmeticirea a venit cum am spus, odată cu noua îndrumare politică Partidul democrat s’a înjugat la partidul fost până atunci al magnaților, și în locul revistei dispărute, au rămas numai publicațiile partidului astfel fortificat «Pâsztortiiz», revista literară cea dintâiu a acestui partid, a rămas cu aceleași tendințe, întă-rindu-și doar puterile cu scriitori dela «Napkelet» In vară cârmuirea revistei a trecut în mâna d-lui Nyiro, scriitor poporanist săcui, dintre cei dela fosta revistă Totuș schimbarea n’a făcut să^gă- HIARĂ DIN ARDEAL sim după această dată, în Pâsztortiiz, o literatură de prețul celei din Napkelet, nici studiile și comunicările totdeauna prețioase de acolo O singură schimbare s’a făcut în tipăritura mumefiată a partidului magnat; s’a prefăcut în revistă populară Nu este fără tâlc schimbarea aceasta la față In acelaș timp au mai apărut două reviste de popularizare la Cluj Dovadă vădită că se socoate de mai mare însemnătate educarea masselor, decât culturarizarea mai departe a subțirei pături gânditoare Ba e fapt lămurit acum, că această grijă a cercurilor conducătoare ungurești, urmărind deșteptarea celor mulți la problemele ce se pun și se impun minorităților în Statul românesc, lasă dinadins la o parte intelectualitatea mai înaintată E socotită poate primejdioasă unei anumite politici, ce nu mai este acea a împăciuirii generale despre care se vorbea cu atâta suflet acum doi și trei ani Tot în aceste preocupări politice trebuie căutată și explicarea orientării de azi a literaturii ungurești din Ardeal Fără îndoială însă, că tipărirea revistelor populare mai răspunde și unei însetări a marelui public ■—• cunoscute și la noi îndestul — după un scris ușor Găsim așa explicația marelui număr de reviste cari în Ardeal țin calea «Miștourilor», «Vistavoiului», «Revistei galante» și altor «Tiri-bombe» Alături de ele prind rădăcini reviste de reportaj cu caracter necunoscut în publicistica românească, dar cetite cu mult nesaț de românii ardeleni In acestea se strecoară odată cu foiletonul gazetelor, ușoara literatură de astăzi I3I Ceeace n’au înțeles scriitorii unguri din Ardeal, a fost văzut însă în toate primejdioasele sale urmări de către editurile și scriitorii budapesteni Astfel editura clericală «Atheneum» și-a trimis deunăzi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la cale tipărirea unei biblioteci literare serioase Tot acestei îngrijorări, se datoresc drumurile scriitorilor din Pesta și colaborarea lor stăruitoare la ziarele maghiare din România 0 constatare în această ordine: Suplimentele de Duminecă ale ziarelor, în deosebi suplimentul lui «Ellenzek» gazetă a partidului maghiar, au ajuns să țină aproape cu demnitate locul unei reviste literare, datorită îndeosebi acestui sprijin de peste graniță Asta se întâmplă atunci când ziarele românești din Ardeal apar în două pagini și revistele noastre și-a udat duhul ori sunt pe cale să-1 dea Am mai vorbi despre operile literare tipărite în ultima vreme Dar acestea sunt de tot puține și sunt îndeobște și de puțină valoare literară S’au impus doar câteva scrieri ale prozatorilor Kaczer, Ligeti, Berde Maria Două constatări se mai cer de încheere Ardealul a devenit după cum se aștepta, un debușeu pentru literatura din Ungaria Scriitorii de acolo, când nu se mai știu cetiți prea mult acasă, iau drumul Ardealului și se întorc cu un teanc de nuvele și poezii publicate în ziarele maghiare ardelene și cu respectivii lei românești; iar pentru alții stagiul literar în Ardeal este un bun certificat pentru angajamente viitoare la Budapesta; un schimb pe care l’am cunoscut și noi După o asemenea afirmare în poezia maghiară dela noi, a luat drumul Pestei un viguros talent tânăr, cu stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay-nal Lâszlo, refugiat aici în 1919 In asemenea împrejurări — pe deoparte cobo-rîrea nivelului revistelor la rosturi de popularizare, pe de alta concurența suplimentelor de Duminecă ale gazetelor —revista lui Osvat Kalman «Kalauz» apărută un timp la Târgul-Mureș și strămutată în acest an la Cluj, a trebuit să-și suspende apariția, sau cel puțin așa se pare după întârzierea de luni întregi a numărului așteptat să iasă de sub tipar După cât știm avea tiraj de câteva puține sute sau nici atât; era doar singura revistă în ultima accepție de gândire Perspectivele deschise literaturei ungurești din Ardeal vor zădărnici deacuma multă vreme orice inițiativă de acest fel Deaceea d Osvat a ajuns să-și rostească deunăzi gândirile cari s’ar cere într’o revistă, în conferințe de cabaret PE MARGINEA „SĂ C ÂTEVA decenii ne despart dela publicarea «Sărmanului Dionis» și cartea aproape nu se mai găsește în rafturi de anticvării, acum, când Casa Școalelor tipărește antologii din opera completă a d-lui Cincinat Pavelescu Totuș filozofia lui Emi-nescu, de acolo, dacă s’ar fi bucurat de tălmăcirea unei limbi apusene l’ar fi trecut fără îndoeală printre pregătitorii teoriei Einșteiniene Gânduri ca acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau și azi, după ce teoria lui Einștein a fost răspândită în toate unghiurile planetei, drept sensa-ționale descoperiri filozofico-științiiice Astfel, în revista americană «Science and invention» No 5 din Septemvrie, într’un articol «Omul și Stelele» J S Dow discutând o proaspătă teorie a lui Fournier d’Albe asupra sfârșitului lumii, se întâlnește în gândire cu gândurile Sărmanului Dionis «Studiul Stelelor—spune J S Dow :—confirmă seculara concepție filozofică după care timpul și spațiul sunt numai acorduri de gândire In Univers dimensiunile timpului și ale distanței corespund Cât timp vom avea de a face cu corpuri și distanțe mai mari, perioada timpului nu crește și nu cere unități mai mari Lucrul acesta a fost lămurit încă odată acum câțiva ani, într’o carte a d-lui Fournier d’Albe, care a pus în contrast mișcarea planetelor în jurul soarelui cu mișcările similare, pe o scară nespus mai mică, ale electronilor, rotindu-se în jurul unui nucleu central al atomului Concepția despre atom cu părticica cea mai mică a materiei s’a modificat mult dela acceptarea teoriei electronilor Astăzi știm că atomul este el însuș un sistem complex Pentru noi o perioadă de revoluție a electronilor în jurul centrului atomic, apare infinetisimală, și negrăit de mică ni se pare distanța dintre electron și nucleul în jurul căruia se învârte S’ar numi inframundus această mică scară a mărimilor Dar nu poate să existe oare un ultramundus, RMANU LUI DIONIS" pentru acei locuitori pentru care timpul și distanțele vor părea tot atât de infitisimale, ca și acelea ale inframundusului pentru noi? Aceasta ne-ar duce la o nouă concepție despre spațiu ce poate fi justificată îndestul științificește Omul este dispus să-și închipuie că spațiul este ocupat de constelații împrăștiate pe mari distanțe și la intervale mai mult ori mai puțin regulate, și că această stare de lucruri se continuă la infinit până unde înțelegem spațiul Perfecționarea observațiilor astronomice moderne ne suggerează însă că nu este astfel Aparent există un gol exterior, dincolo de care nu se mai găsesc constelații ci numai un spațiu independent De aceea se poate imagina că universul nostru nu este decât un sistem izolat, despărțit de univer- -șurile mai din afară, prin distanțe imense, mai mari chiar decât acele cu cari avem aface în astronomia obicinuită Ajungem astfel la concepția unui ultramundus cuprinzând o sumedenie de universuri, cari în acest ultramundus formează fiecare un obiect tot atât de mic, cum sunt atomii pământului nostru Putem tot astfel să ne închipuim un ultra-ultramundus, în care chiar acest ultramundus să fie o părticică minusculă, aproape infimțesimală, și tot astfel o nesfârșită succesiune de astfel de lumi, care fiecare să nu fie decât minuscule părticele în cele mai mari ce urmează Noi de pe acest pământ putem controla și strămuta atomii, lucru care ține de chimie și a fost experimentat Putem provoca sfârșitul brusc al vieții atomice, eveniment ce li se va fi părând fără îndoială atomilor un proces epocal, secular, după măsurătoarea lor de timp Sfârșitul lumei tot astfel, poate veni pentru noi nu așa cum s’a crezut, ca un potop de flăcări, ci cu o înceată și aproape insensibilă schimbare care pentru ultramundus nu este decât un neînsemnat incident al momentului » Cu câtă nemărginit mai multă poezie, această teorie a ultramundusului și a inframundusului, 132 nu ne-a spus-o Sărmanul Dionis, când închidea un ochiu sau îi lărgea pe amândoi, ca să-și micșoreze și să-și mărească perspectiva sărăciei, unde visa la ceeace astăzi s’ar numi concepție relativității 1 Ne amintim că în suvenirele dela Junimea, ale lui George Panu, se arăta că atunci când sărmanul Dionis a fost cetit, s’a produs o adevărată nedumerire printre auditorii, dispuși să asculte și să guste mai; degrabă • o glumă sdravănă de-a lui Pogor, decât asemenea «fantezii tenebroase» Poate povestirea ar avea acum drept să fie din nou împrospătată cetitorilor Dar proza lui Eminescu nici nu se mai găsește în librării Gândul la ea, ni-1 întoarce o publicație de peste ocean, și când a fost să răsfoim cartea, n’am mai dat peste ea, decât într’o bibliotecă școlărească , P E N In fruntea unei serii de articole tipărite acum de curând, de romancierul englez John Galsworthy, * în «Times» cu titlul «International Thought» -gândul internațional,—stau cuvintele bătrânului Thomas Hardy: — «Schimbul de gânduri internaționale este singura scăpare cu putință în lume » E încă un glas ce se ridică după marele răsboiu, chemând cărturarii popoarelor la o apropiere de gând Glasuri de acestea au mai sunat multe De multe ori în Ueșert Poate au fost și adesea acoperite de lărmuirea profesioniștilor de internaționalism, care se grăbesc să vadă întotdeauna altceva și vor altceva, decât o simplă întrepătrundere-de cugetare și de culturi, peste granițele trase cu roșu pe hărțile neamurilor Din Anglia chemarea aceasta a pornit însă scuturată de balastul politicei Când a luat ființă la Londra P E N Club; clubul poeților, esseiș-tilor și noveliștilor, cu ținta unei cunoașteri și apropieri mai strânse între scriitorii tuturor popoarelor, cea dintâiu condiție a fost înlăturarea cu desăvârșire a politicei Așa numai a fost cu putință întemeierea pe rând a centrelor, puse în Franța sub conducerea lui Anatole France și Ro-main Roland, în Italia sub a lui D’Annunzio și Croce, în Spania sub a lui Blasco Ibanez, în Belgia sub a lui Maeterlinck, în Norvegia sub a lui Bojer ■ Nouă, ne-a fost priincioasă cu deosebire această dorință de cunoaștere Așa a străbătut și în graiu englezesc, pe calea traducțiilor, ceva din scrisul lui Eminescu, al lui Creangă, Caragiale, Brătescu- CLUB Voinești, Sadoveanu Așa își vor face drum poate și altele Când scriitorul român, harnic și iubitor al celor de acasă, N Beza; de acolo, dela Londra, unde se află pentru multă vreme, a străbătut în clubul întemeiat, și a luat asupră-și îndatorirea să grăbească și în România alcătuirea unui centru alipit de acel al Londrei; a făcut-o fără îndoială și cu acest cuget Pentru noi care stăm încă la periferia universalității, înseamnă aceasta o fe-restruie mai mult deschisă și către alte zări decât acele danubiene Mesele din cea dintâiu Marți a fiecărei luni, au adunat la clubul din Londra, alături, în cea mai deplină înțelegere scriitori cu cele mai deosebite credințe; catolicul Chesterton și soc’alistul Wells, visătorul Yeats și energicul Harrison Cea dintâiu masă a clubului mai tânăr românesc, a încercat în sala Bulevardului, în prima Vineri a acestei luni, să ducă la bun sfârșit aceeași minune A isbutit fără îndoială — o putem spune, dacă lăsăm la o parte întâmpinările ingenui ale d-lui Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tânăr și mai plin de suavă candoare Numai de nu s’ar mărgini pe viitor toată activitatea harnică a acestei întovărășiri, la o simplă masă lunară, unde după șalăul cu maioneză și Apollinaris-ul din cea mai curată sursă engleză, scriitorii să se mulțumească a fuma într’un armistițiu de trei ore, ciubucul păcei, precum o fac sub cort de piele cei din urmă xiuși după ce au obosit încăe-rându-se Ne îngăduim a aștepta ceva mai mult CRONICA LITERARA ROMAN ROMÂNESC de Ion Darie Sunt câțiva ani Era pe vremea când o desba-tere literară, mai isbutea să pornească încrucișări bătăioase de convinge:i și să trezească uneori și câte un gând nou Dela Iași, de aici, din Sibiul «Luceafărului», dela Craiova și din târguri mai mici unde îndrăzneau să mai trăiască reviste mărunte, se deslănțuiau adevărate furtuni E drept, furtuni într’o ceașcă de șfarț, într’o redacție, într’o cafenea Dar așa cum erau, aprindeau cel puțin pasiune tânără și dârză, printre puținii scriitori ai timpului, fortificați în tabere hotărît despărțite în cetățui de convingeri Era înainte de aromita împăciuire care domnește astăzi în binecuvântata noastră literatură Firește nu tânjim după această epocă de sfâșiere și harțag Ni se pare cu toate aceste, că atunci între scriitor și cetitor se întindea astfel o punte de mai strânsă apropiere O problemă a scrisului se furișa măcar așa, purtată de vânturarea tiparului, și în cugetul mulțimei cetitoare Acum tot interesul acesta s’a stins O carte apare și își pălește culoarea scoarțelor în vitrină, în cea mai desăvârșită muțenie Se scrie mai mult, se cetește mai mult (oricât s’ar plânge unii ori alții) ; dar nimeni — cetitor ori scriitor ■— n’ar ști să lămurească drumul spre care se îndreaptă acest scris Și se pregătește totuș în literatura noastră, aș spune o răscruce de istorie Se pregătește romanul românesc îmi amintesc că odinioară se puneau întrebări cam de acestea: - 133 — Avem ori nu roman? Dacă n’avem, din ce pricină această sărăcie? Este romanul un gen de maturitate literară? N’am ajuns oare încă vârsta acestui examen de capacitate ? Ce însușiri ne lipsesc? La al câtelea an după Cristos, scriitorul român își va scoate din sertar topul de hârtie albă, va înfige penița nouă și va începe opera cea mare? Din îmbulzeala răspunsurilor ne-au rămas în amintire doar câteva Le scuturăm de colb din colecțiile vechilor publicații și le recitim în pagini galbene, cu oarecare uimire Se spunea într’adevăr că din două pricini întârzie, și e osândit să mai întârzie mult încă, romanul românesc Mai în-tâiu lipsa unei limbi literare, îndestul de înzestrate și mlădioase, pentru a izbuti să urmărească în acelaș timp descompunerea ideilor și zugrăvirea pitorească a vieții exterioare Pe urmă, lipsa unei statorniciri sociale din care romanul să-și hrănească substanța Când se spunea asta, văzuseră de mult lumina tiparului, și «Ciocoii vechi și noui» și «Vieața la țară» Au fost socotite însă apariții sporadice, prunci literari prea timpurii, osândiți să rămână fără progenitură Și desbaterea s’a stins în așteptarea timpului, meșter a toate, care să ne stru-jească pe îndelete o limbă literară mai netezită și să ne învrednicească cu închegări sociale mai trainice S’ar părea că vremile acele au trecut Un mare ziar de dimineață vestește încă de astă primăvară un premiu de 50 000 lei; Societatea Scriitorilor români altul de 20 000 — amândouă pentru cele mai bune romane ale anului In librării o carte cu mențiunea «roman» sub titlu, nu mai e o ciudățenie rară Câteva romane n’au avut numai succes de vânzare înseamnă într’adevăr o dată în' literatura celor din urmă ani Ce s’a schimbat atunci ? Cercetate mai de aproape, amândouă circumstanțele atenuante (le-am numi așa, fiindcă aveau aerul unor scuze pentru scriitor) din revistele prăfuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te-meiu Asta pentru atunci și pentru acum Lipsa limbei literare e o absurdă născocire, iar pentru literatura noastră o ofensă Destul să recitești «Vieața la țară» pentru a fi furat de frăgezimea tânără a acestei cărți scrise acum aproape treizeci de ani Și Duiliu Zamfirescu n’a fost doar cel mai mare meșter al cuvântului din literatura românească Virtuțile lui stau mai cu seamă aiurea Ce gând, ce nuanță nu pot fi exprimate în această limbă scrisă, care e și pitorească, și suplă și colorată, și caldă și complicată; care poate face vizibil tot ce poate fi văzut: asfințitul de soare și interiorul unei case, gesticulația vieții și forfota străzii, șerpuirea unui trup femenin și figura devastată a unui om dobor ît? —și ce întunecime și neliniști de suflet, nu pot fi spuse în această limbă, care din moștenirea slavă a fost înzestrată cu atâtea nuanțe pentru a sonda suflete și pentru a disocia gânduri ? Pe urmă, limba și stilul, nu sunt chiar condițiile de căpetenie ale unui roman E nevoie de amândouă atât cât îți trebuie pentru a te face priceput Și limbei literare, îi ajunge virtutea modestă pe care i-o cerea Brunetiere stilului, când spunea că «le bon style n’est que l’art de se faire ecouter» După Eminescu, Odobescu, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi—discuția existenței unei limbi literare înseamnă o simpla pierdere de vreme Când am avut atâția nuveliști și meșteri povestitori — gen literar în care limba și stilul cântăresc mai greu decât în roman — e greu să ne împăcăm cu gândul că aceeași oameni, n’au putut construi și acel roman, numai fiindcă n’au avut la îndemână mijloacele desăvârșite de expresie Mai degrabă ne temem astăzi de o decadență grăbită a limbei, de cultul cuvântului căutat pentru el însuși, de falșa podoabă a frazei alcătuite pur muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al morții care atrage după el literatura miniaturistă de virtuozități și acrobații verbale S’a pus întrebarea atunci, de ce când am avut atâția povestitori și nuveliști cari pot lua loc cu cinste în literatura universală, nu s’a ivit încă, dintre aceștia, romancierul ? întrebarea n’a născut decât din confuzia obștească ce se face între povestire și roman Littre chiar după cât știm nu făcea nici o deosebire In dicționarul său, la cuvântul «Conte», crede că «nu e nici o diferență fundamentală între povestire și roman», atât doar, că «o povestire de trei pagini nu se va numi niciodată un roman, în vreme ce un roman, e, în toată rigoarea termenului, o povestire în destul de lungă»—г deci chestiune de kilometraj Se întâmplă însă că deosebirea există și e bine de tot hotărnicită Un romancier — ca să folosesc definiția unui ager și subțire critic modern, Jacques Boulenger —rămâne un scriitor cu spiritul obsedat de tipurile omenești și care pentru a se elibera de eroii săi, după admirabilul cuvânt al lui Goethe, ni-i înfățișează pe calea unei serii de scene și de episoade născocite în acest scop; pe când povestitor, e acel care închipuind mai întâiu o împrejurare curioasă ori încântătoare, o desvoltă apoi, complectându-și cu încetul eroii în închipuire și dându-le sufletul, figura și moravurile necesare pentru a justifica acțiunea Balzac, Stendhal, romancieri din naștere, văd și închipuie în primul rând personagiile și mediul; Merimee, ori Sadoveanu, ori Caragiale, văd situații și «scenes ă faire» E așa de adevărat aceasta, încât atunci când Zola, Balzac, Stendhal au scris bucăți de mică întindere, au făcut tot romane, mai scurte, dar nu adevărate povestiri; pe când Merimee, când a scris «Chronique du regne de Charles IX» a făcut o povestire istorică în loc de roman, iar «Colomba» nu este decât o nuvelă mai lungă In aceeaș măsură Sadoveanu ori Brătescu Voinești sunt mai cu seamă povestitori, iar Re-breanu înăscut romancier Un roman nu trăiește prin perfecțiunea artistică și prin ’ calitățile de scris; e destul să creeze puternic un mediu imaginar ori existent, și să dea vieață la două trei tipuri umane durabile Intr’o carte de amintiri despre Tolstoi, se povestește că discutând odată cu Cehov valoarea operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a creeat atâtea tipuri încântătoare de femeie: Ana Arcadievna, Kitty, Varinka; ori Natașa, Maria, Sonia din «Răsboiu și Pa,ce»; socotea că toată opera de romancier a lui Maxim Gorki e caducă fiindcă n’a știut să însuflețească o singură femeie Din «comedia umană» a lui Balzac în orice clipă năvălesc în amintire nenumărate: Evelina, Eugenia Grandet, Marguerita Clads, Madame de Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josepha E adevărat că în literatura românească o singură 134 femeie trăiește vieața calda și prezentă întotdeauna în amintirea noastră: Șașa din «Vieața la țară» S’ar deosebi fără îndoială, în simplificarea cea mai largă, două categorii de romane: acele de caracter sau psicologice și acele de moravuri sau sociale In ale sale «Reflexions sur l’art du roman» Bourget, care scrie proză anemică și teoretic confecționată, dar gândește în totdeauna limpede despre literatură, lămurește cu destulă ascuțime rostul și procesul creației în roman Prin definiție caracterul unui om constă în trăsăturile adânc individuale care-1 deosibesc și fac din el o ființă aparte de celelalte Dimpotrivă moravurile reprezintă totalitatea trăsăturilor generale cari se potrivesc unei clase întregi de persoane Astfel doi locuitori ai unui aceluiaș neînsemnat oraș de provincie și în acelaș condiții de traiu, pot să se asemene mult prin moravuri și să se deosebească desăvârșit prin caracter Romancierul va fi ispitit dar, sau să zugrăvească trăsăturile generale ale unui grup întreg, scriind un roman de moravuri, sau va fi atras de originalitatea cutărui ori cutărui individ din grup, pe care-1 va zugrăvi în aceste trăsături și pentru aceste însușiri sau defecte ce-1 singularizează, scriind așa un roman de caracter Romancierul de moravuri va copia dintr’un grup social oarecare, tipul mijlociu purtându-1 prin evenimente fără însemnătate, șterse, ca însăș vieața cea de toate zilele, mediocre cu desăvârșire Va scrie un document al unei epoci; — și re-prezintarea documentară a unei clase și unei stări sociale, nu e cu putință decât alegând individul tipic, acel care reunește în el calitățile și defectele acelei clase, fără putință și fără încercare de a evada din ea «Educația sentimentală» a lui Flaubert e și acuma modelul cel mai desăvârșit al unui astfel de roman In schimb, din punct de vedere al caracterului, individul tipic va fi acel care reprezintă acest caracter în cel mai înalt grad de intensitate Tartufe nu e cel mai caracteristic reprezentant al clasei din care face parte, dar e un excelent exemplar de hipocrit Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mijlociu de provincial instruit și sărac, care vrea să străbată în lumea înaltă a Parisului Ura împotriva ordinei stabilite, hotărîrea neclintită, patima cu care știe să vrea ceva, îl izolează de semenii lui din acelaș grup, făcând din el un soiu de monstru social Dar pe de altă parte e un puternic exemplar de ambițios, tocmai fiindcă facultățile sale excepționale sunt dintre acele cari pun un om în luptă cu semenii lui și îl împing la asaltarea nerăbdătoare a norocului Zugrăvirea caracterului cere copierea personagiilor excepționale, superioare oarecum prin intensitatea virtuțiilor ori defectelor; zugrăvirea moravurilor cere reproducerea personagiului cât mai mijlociu și mai șters, ceeace s’ar numi personagiul statistic, numărul anonim Am urmărit de aproape —-aproape textual ■— însemnările elementare ale lui Bourget, fiindcă ne vor folosi să răsturnăm și cea de a doua explicație ce se aducea întârzierii romanului românesc O societate democratică, așa cum este cu aproximație orice societate europeană statornicită, e puțin favorabilă desvoltării personalităților intense și viguroase Funcționarea marilor organisme sociale absoarbe individul și face din el o simplă celulă E terenul potrivit romanului de moravuri Mișună de tipuri medii, și însăși evenimentele se petrec fără strălucire și fără patetic O societate în formație, încă în procesul de închegare, așa cum vor să o arate pe a noastră acei ce explicau lipsa romanului prin lipsa unei vieți sociale limpezite, ar oferi dimpotrivă un teren vast pentru romanul de caracter; fiindcă în asemenea împrejurări, când instinctele nu sunt domesticite, când toate ascensiunile sunt cu putință, pot apărea tipuri puternice, din familia lui Julien Sorel din «Rouge et Noir» ori a lui Moșea din «la Chartreuse de Parme» Se întâmplă însă faptul ciudat, că din puținele romane ale noastre, mai vechi și mai noui, nu e nici unul aproape — în afară întrucâtva de «Ciocoii» lui Filimon — care să poate fi categorisit printre romanele de caracter Autorul a fost atras de tipul mijlociu, a zugrăvit mediul, a făcut «anchetă socială» ca să întrebuințăm o formulă scumpă lui Zola — n’a fost ispitit de ancheta psi-cologică, n’a fost creator de suflete și de caractere, n’a durat acea «psicologie vie» despre care vorbește Taine cu prilejul lui TUrgheneff ' Dacă într’adevăr mediul n’ar fi fost priincios ivirei romanului de moravuri, ar fi grăbit atunci în schimb apariția celui de caracter Așezată sau în proces de așezare, societatea românească nu putea fi atât de ingrată încât să nu ofere romancierului substanța unei creații Chiar procesul acesta de așezare, prin pitorescul și tipurile de tranziție între o stare și alta, ar fi fost pentru un ochiu ager un nesăcătuit isvor de observații și ar fi pus la îndemână vaste documente omenești Pricina însă pentru care abia acum a început a se scrie roman românesc e alta Pricina —• mă intimidează comicul acestei descoperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost că au lipsit romancierii Arătam mai sus, înadins, deosibirea hotărâtă între romancier și povestitor Faptul că literatura românească număra mulți și mai mult decât ta-lentați povestitori, nu implica numai decât evoluarea lor către roman Se cer romancierului alt ochiu, alte preocupări, alte însușiri, altă metodă de creație Numai în chip întâmplător și numai foarte rar, se ivește un povestitor care să stăpânească cu desăvârșire și mijloacele unui romancier —■ Maupassant ori Daudet — și încă dintre aceștia, cel dintâiu rămâne mai cu seamă povestitor, și cel din urmă mai cu seamă romancier Mediul și limba am văzut că n’au stat totdeauna împotrivă Mediul și limba n’au împiedicat să apară romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu —■ care, aceia, aveau duhul romanului în sânge Ar mai fi două pricini de-o mai măruntă însemnătate Romanul modern e departe de definiția pe care Ficker o dădea în a sa istorie a literaturilor vechi: «descripția oratorică a unei serii de aventuri minunate» Romanul nu mai e un joc de imaginație Nu e ispitit de întâmplările miraculoase ce se petrec dincolo de fabuloasa insulă Thule Nu e o formă degenerată a poemului epic, care și-ar fi pierdut emfaza și ar fi păstrat doar coloarea Este un gen cu totul nou, al veacului trecut Strein de toate istoriile spaniole, orientale, cavalerești, cu fantome subterane, donjoane, vam- 135 prii, castelane, efmiți, trubaduri; care alimentau ceeace se numea roman până la primul sfert al secolului trecut, și care au lăsat în vorbirea curentă termene ca «erou de roman» sau «vremuri de roman» sau «ținut de roman»; — romanul modern nu înseamnă evadarea dela realitatea cotidiană în timp și în spațiu, ci tocmai confruntarea acestei vieți de toate zilele, cercetarea ei apropiată și pe cât se poate mai mult, zugrăvirea ei în hotarele realității celei adevărate Scriitorul român a fost îndeobște rupt de societate A fost desrădăcinat Fecior de cele mai multe ori de țăran ori de mic burghez provincial, părăsindu-și mediul din cea dintâiu tinerețe, a rămas în afară de statornicirile sociale A trăit o lume specială Cafeneaua ori cenaclul literar, nu odată l’au izolat de vieață Societatea a privit-o din afară, ca un om care zărește pe o fereastră gesticulația vieții, fără să pătrundă în mecanismul intim și sufletesc al unui interior Neparticipând direct la problemele unei clase ale societății, neparticipând nici la spasmurile de ascensiune ale individualităților ce luptau să străbată, prin ceeace s’a numit odinioară fenomen de capilaritate socială, cât mai sus dintr’o clasă în alta; scriitorul n’a fost atras de problemele societății în care trăia pe dinafară, fiindcă nu le-a cunoscut în adâncime și nici n’avea de unde să le cunoască Fi-limon care făcea parte dintr’o pătură bine îngrădită a societății, Duiliu Zamfirescu care era bine statornicit în alta, au scris romane trainice fiindcă au trăit ei înșiși vieața firească a categoriei sociale de unde nu evadaseră și nici nu fu seseră alungați Această lipsă de identificare cu societatea și această lipsă de cunoaștere, ar fi în al doilea rând, pricina peritru care scriitorul chiar dacă va fi fost împins de însușiri născute de romancier, n’ar fi dat —și n’a dat —decât creații hibride Poate și lipsa unei masse de cetitori a pricinuit întârzierea Un roman cere muncă îndelungă; adunare de material, îngăduială de construcție, vieață închinată exclusiv, un an, doi ori mai mu’lți, unei singure cărți O pătură numeroasă de cetitori ar fi dat fără îndoială putință unui scriitor să aibă între o carte și alta, răgaz de reculegere și de lucru Vânzarea unui volum i-ar fi asigurat traiul și libertatea până la zămislirea unui al doilea Scrisul n’a fost până în ultima vreme în stare să-și întreție scriitorul Autorul român era și este încă nevoit să facă gazetărie, să moțăie într’un biurou, să-și risipească energia și frăgezimea de gând, aiurea decât în literatură Scrisului n’a dat decât fărămiturile, după ce-a fost istovit de alte îndeletniciri In aceste împrejurări era greu să îndrăznească măcar a gândi, că i-ar fi îngăduit să înceapă odată opera cea mare, pe care și cel mai mărunt muritor înzestrat cu darul scrisului, crede că o poartă —scânteie divină — sub țeastă * * * In aceste împrejurări își face loc în literatura românească romanul Ce-a izbutit să creeze până acum •— și ce drum i se deschide înainte — vom încerca a lămuri în alte însemnări viitoare LIRICA TEROAREI de G M Ivanov A CEST corp al meu, pătimaș și svelt, L’a călcat în picioare mulțimea, Și-a râs hohotind deasupra lui, desbrăcându-1 Și golănimea Parisului M’a purtat prin îmbulzeala din stradă Cineva bea în cârciumă alcool Și atunci toată în răni, bătută de o mână murdară, Zvâcnii pe o lance deasupra mulțimei Era în toiu bachanala Așa a apărut poetului, în mansarda lui din Paris, svelta și încântătoarea M-me de Lamballe Capul ei era purtat pe o lance cu sgomotoasă batjocură de către patrioții jacobini, cari retezau gâturile aristocrației spre mai marea glorie a Națiunii și a Poporului francez Peste învolburarea de pasiuni și peste clocotirea de sânge vuia QA IRA Sub cântecul acestor deslănțuiri, tremura Monmartre, Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu, Trianon și se întuneca chiar strălucirea nepăsătorului Versailles Din zările trecutului, înaintea ochilor evocatori ai poetului, apărea numai svelta și încântătoarea siluetă a nefericitei M-me de Lamballe Și atât într’un sfârșit de toamnă, când deasupra Parisului pluteau apăsători nori de plumb, MAXI-MILIAN VOLOȘIN, poetul ce se strămutase cu închipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie 1792, veni în Petersburgul literar și pașnic, și în cenacle de estetică, rostea legănat și sugestiv: — «Pentru poporul rus: eu sunt îngerul îndurerat al Răzbunării — In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii, Și’n sufletele copiilor — visări de sânge Ca fără de măsură să curgă sânge pentru sânge» Vai, ce departe a rămas în urmă capul Doamnei de Lamballe, purtat pe o lance de golănimea Parisului 1 Și cum din nou, dar într’o învecinicită strălucire și în mii și mii de răsfrângeri de curcubeu, sclipesc astăzi și Monmartre și Notre-Dame, și întregul Paris încărcat de glorii, de măreții și de nepăsare! ’ Astăzi și ieri, deasupra Rusiei își fâlfâie aripile nu inspirația poetului, ci cel mai neîndurat înger al răzbunării Ca dintr’un adânc de iad, ca din fundul unui haos, teroarea sângeroasă strigă prin alte versuri, răscolind alte suflete vărsând nemăsurat mai mult sânge decât atunci când sub marșul patriotic «fa-ira», jacobinii coafați cu bonetul Libertății doborau capete de aristocrați fini și lâncezi Cineva făcea listele Oamenii —i-a văzut cineva mai nainte, vreodată? — erau atât de veseli, fumau țigări, erau grăbiți,—două dungi adânci, pe de o parte și 136 cealaltă a nasului, arătau convulsiile de fericire răscolite în ei de cocaină Și când listele erau gata, cineva chema pe rând bărbații,—erau ofițerii, advocații, preoții, artiștii, burghezii, erau contrarevoluționarii din interes sau din principiu; — După aceea altcineva chema femeile, subțiri și cu nările tremurânde de distincție și de rasă, sau ’ femei simple, ce juraseră răzbunare stricătorilor de case și ucigătorilor de bărbați, sau pe acele, ce nu vroiau să spioneze cu prețul corpului și al ochilor albaștri, pentru întărirea stăpânirii ce nu venise cu semnul Crucii; ■— Chemau și pe copii, cine știe pentru ce chemau și pe copii! ■— Și ca pe niște vite îi goneau într’o curte întunecoasă, și fără să-i despartă pe unii de alții, îi dezbrăcau, îi desculțau și în camioane sgomo-toase îi duceau undeva-—ca să împartă cu alți oameni necunoscuți, nu cu lucrătorii flămânzi, — avutul zdrențuros al celor ce trebuia să fie uciși Venea noaptea îngerul îndurerat al Răzbunării scrâșnia din dinți Pe cei goi, desculți și flămânzi, pe pământul înghețat, sub șuerul aspru al vântului venit din Miază Noapte și de dincolo de Ural, anonimii ucigași îi duceau, la început pe margine de râpi, iar mai târziu în garaje de automobile, și-i ucideau cu sughițuri de fericire , în extazul cocainei, la licărirea înspăimântată a felinărașelor de mână Și așa ani de-arândul — Acum stăm cu toții la ultimul hotar, Ne-om tăvăli cu toții pe o velință împăduchiată — Și toți vom fi striviți ■— cu glontele în ceafă Cu spanga în pântece Iată poetul, care a evocat într’o mansardă din Paris schingiuirea grațioasei Doamne ,de Lam-balle, care a turnat în inima fecioarei veninul uciderii, care a trezit în inimă de copii visări de sânge și și-a desfăcut aripile deasupra întregului popor ca un înger al Răzbunării Se ucidea omul, nu burghezul, și în urma carelor cu trupuri schingiuite, călca pe petele de sânge, nu poetul, ci omul ce a stat la ultimul hotar Teroarea anilor noștri a inspirat versuri, tot atât de sguduitoare, pe cât de sguduitoare a fost și ea Nu a fost veselă primăvara ce vine, când cu fiecare primăvara cobora din înălțimi senine în inimile îmbucurate însuș lisus Hristos De ce au numit-o primăvara «roșie» — primăvara negrei Terori ? Ca să însemneze cu un adjectiv orori căror nu li se poate găsi altă numire? Foile și iarba Păreau roșii, iar verdeața sămănăturilor Era pârlită de foc și de arșiță Fața naturii se schilodea de mânie Și de groază In sufletele celor ce au fost cu de-asila Smulși din vieață, roiau în vânt, Plutind pe drumuri în învolburări de Colb Maximilian Voloșin ispășește un mare păcat Ca și toți poeții din generația antirevoluționară, însă foarte aproape de revoluție, a vrut să vadă o altă Rusie Rusia visărilor atâtor feluri de socialiști, de poporaniști, de revoluționari, de iubitori ai inocenții mistice al poporului Oare Bal- mont, cel ce «venise îți lumea aceasta să vază soarele și înălțimea munților», nu strigase și ei că vrea să vadă «clădiri aprinse»? Tot cu aceeaș sete și nerăbdare Feodor Sologub se închinase și-și dăduse sufletul dracului — «Când eu plutiam pe marea furtunoasă, Și vasul meu porni spre fund, Strigai: «Părinte Diavole, Scapă-mă și mă miluește, căci mă’nnec Nu îngăduie să piară înainte de vreme Sufletul meu înrăutățit — Puterii vițiului întunecat îmi voiu închina restul zilelor, Și binecuvântându-ls te voiu binecuvânta» Bâlmont—vrea clădiri aprinse Sologîlb binecuvintează diavolul Valoșin —e îngerul Răzbunării Poate nu aceștia sunt demonii Rusiei, căci ei acuma plâng pocăiți și rușinați de extazul lor blestemat și de nefericirea poporului, însă tot demonismul ce l-a prevăzut Dostoievschi pentru Rusia, a răsuflat prin ei Cetiți «Demonii» lui Dostoievschi și vi se va înneca inima în lipicioasa lirică a Teroarei — Se’nvârte ’n horă, și se plimbă dracii Prin Rusia în lung și’n lat — Sfâșie și ’nvârte vârtejurile de zăpadă Gerosul răsărit, — Urlați, urlați stihii de zăpadă Năpustindu-vă peste morminte strămoșești In vântul acesta ■— stă soarta toată a Rusiei — Soarta strașnică și nebună In vântul acesta e apăsarea veacurilor de plumb Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Gc-dunovilor A hrăpăreților, a curtenilor, a soldaților împărătești A veștejitorilor de carne vie — A îndrăciților, a urgiilor, a ciumaților, In vântul acesta e Trecutul țărilor și ziua de azi a bolșevicilor A fost odinioară Ivancel Groaznic șiiată-lacum schimbat de îngrozitorul Roșu-Impărat, nu cel din basme, ci cel de astăzi Aceeași draci, aceeaș soartă — Ce s’a schimbat? Semnele și numirile Acelaș uragan pe toate drumurile: In comisari e duhul autocrației Și exploziile revoluției — în țari Sub ea, sub Teroarea roșie geme înnăbușit poetul Deasupra ei strălucește ca un nou soare și prin întunecimea-i compactă străbat razele Speranței El nu vorbește de o lege a compensației istorice Căci când omorul și moartea stăpânesc milioane de vieți, trebuie să-ți găsești o putere, ca să covârșești puterile distrugerii și să-ți scapi, nu vieața, ci inima Din «Fundul Iadului» unde a ajuns poetul și cu care nume și a numit durerea versificată, el își poruncește, biruindu-și personalitatea : — In fiecare zi tot mai sălbatică și mai mută înțepenește moartea ucigătoare Vântul împuțit stinge vieața, ca pe niște lumânări 137 Nici să chemi, nici să stqjgi, nici să ajuți, întunecat e destinul poetului rus: O nemărturisită fatalitate duce Pe Pușchin sub țeava de revolver, Pe Destoievschi la eșafod Poate că și eu voiu avea aceeaș soartă, Amărâtă ucigașe de fii — Rusie, De voiu muri în fundul beciurilor tale, Sau într’o băltoacă de sânge voiu aluneca, — Nu voiu fugi de Golgota ta, De mormintele tale nu mă voiu lepăda Mă va prăpădi foamea sau răutatea, Dar nu-mi voiu alege o altă soartă: De voiu muri, să mor atunci cu tine, Și cu tine, ca Lazăr, să mă ridic din mormânt — Iubirea alături cu Speranța pentru aceeași «ucigașe de copii» — Rusia Dar trebuie să ispășească acestă urgie Prin înțelegere, supunere, îndurare Când odinioară Atilla, ca o deslănțuire din răsărit, prăvălindu-se furios spre apus ajunse până în inima imperiului roman, Episcopul din Truas îi ieși înainte Nu cu blesteme și nici cu ispititoare daruri Ci cu o binecuvântare, ce deabia astăzi o înțelegem: — «Să fie binecuvântată venirea ta —o, urgie a lui Dumnezeu, căruia îi slujesc, și nu mie mi se cuvine a te opri» Poetul nu cunoaște o metafizică a binelui și a răului Deaceea nu poate găsi legile abstracte ale Teroarei Căci găsindu-le el devine un om politic, crud, trecător și are ceva din sălbătăcia teoretică a lui Robespierre Poetul teroarei de astăzi, ca și episcopul ce a binecuvântat pe Atilla, descopere în vârtejul teroarei o urgie dumnezeiască^ se împacă, așteaptă și speră prăbușindu-se în extazul interiorizat al jertfirii de sine: — «Cred în dreptatea puterilor supreme Ce au deslănțuit stihiile de veci Și din sânul pârjolitei Rusii Vorbesc: «Ai dreptate, dac’ai hotărît așa Trebuie până la călirea diamantului Să se călească toată desimea existenței Și dacă sunt puține lemne în cuptor — Dumnezeule, ia și triipul meu I» Teroarea franceză a creat patrusprezece armate și ghilotina Avântul poporului a născut «Qa-ira» și-a însemnat pe toate fronturile, biruinți neșterse Teroarea roșie nu a avut avânt Scrâșnetul ei nu a însemnat nici un fel de ideologie Ea însăși nu a fost un cântec 1793 a fost ieșirea din robie a cugetării omenești 1920 a fost amestecarea răzvrătiților, a focului, a pulberii, a judecății oarbe, a strigătelor lașilor și a învinșilor 1920 a fost anul adevăratului botez în sânge; Deaceea 1793 a ajuns, până la «Marseillaise» și nu mai departe Deaceea 1920 a dat cea mai străpungătoare lirică a Teroarei, ce a înfăptuit-o omul asupra omului UN CRITIC LITERAR DE TRANZIȚIE de Radu Dragnea «PeNTRU întâiași dată Radu lonescu vorbește despre critică nouă; nu cum o făcea în Franța Sainte-Beuve, dând lămuriri asupra vieței scriitorului și încercând a lega sufletul lui întreg, așa cum l-ar fi înrâurit această vieață, cu opera care într’o anume clipă s’a desfăcut din adâncimile acestuia, ci reducând opera la principii» Astfel scria d-1 N lorga despre Radu lonescu ’) — în Istoria Literaturii Române, la capitolul asupra Revistei Române a lui Odobescu, ■—și d-sa cita din această revistă, «Principiile criticei» încă din 1913 am arătat că dela Radu lonescu n’avem numai aceste «Principii» 1 2); că numai cu ele nu ar intra în critica literară; și că scrierea făcând parte dintr’o serie de articole în acest gen, Radu lonescu are dreptul în istoria literară și, îndeosebi, în evoluția criticei noastre literare, la un loc ceva mai întins decât cel pe care i l-a indicat, în general, d-1 N lorga, Voiu încerca să dovedesc această afirmație și să stabilesc de unde a învățat să vorbească despre critica nouă, dacă el vorbește, nu cum o făcea în Franța Sainte-Beuve, «ci reducând opera la principii» * ¥ ¥ Multe știri despre vieața lui Radu lonescu nu avem Știm dela unul dintre vechii biografi ai !) N lorga, «Istoria Literaturii Românești în veacul al ХІХ-lea», III, p 293 Vălenii-de-Munte ; 1909 2) «Drum Drept», I, n '7—9 Tema de față este reluarea, completarea și amplificarea acelui articol apărut în revista d-lui N lorga literaturii noastre, că s’a născut pe la 1833; că după 1855 a studiat dreptul la Paris, de unde s’a înapoiat doctor și că «acolo studie el filozofia, ocupându-se mult și cu literatura universală»1) Dar atât de puțin l-a cunoscut, ca scriitor, acest biograf, că-1 caracterizează «poet elegiac,» cum figurează în Dicționarul contemporanilor din România al lui D R Rosetti, și în Enciclopedia Română A D Xenopol în Istoria partidele? politice în România cunoaște pe Radu lonescu ca om politic, iar în alte publicații este menționat numai ca ziarist Astfel că nu ni S’au transmis date sigure despre acela care â fost precursorul criticei filozofice a «Junimei» Indicația de poet provine din amănuntul că la 1854 Radu lonescu a scos un volum de poezii2), în care se resimte,- Vers de vers, influența lui Gri-gore Alexandrescu și a lui Bolintineanu 3) A 1) V Gr Pop, «Conspect asupra literaturii române» București; 1875, pag 139—41 2) «Cântări intime» Poezii de R loriescu București, 1854; 179 pap 3) Un exemplu de influența celui dintâiu o avem în «Sonetu la anul 1853» D-1 V Bogdan-Duică în «Sămănătorul» (V p 444) a spus că «Sonetul la d-1 Ludovic Wiest» al lui Gheorghe Chițu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai vechi sonete românești» Adăugăm pe al lui Radu lonescu: Neantul se deschise și’n urma sa adâncă Peri și anul ăsta, cum alții au perit 1 întinsul lanț de secuii crescu c’un inel încă Și timpul făcu iară un pas în infinit 138 doua sa manifestare în publicistică a fost «Epistolă amicului G Sion», ca o introducere la «Poeziile vechi și nouă» ale lui Dimitrie Bolintineanu, apărute la 1855 în București, când poetul se afla în exil In entuziasmul său pentru Bolintineanu, strecoară și părerea că «niciodată n’au răsărit ca acuma mai mulți făcători de versuri»; însă toți sunt «înșirători de vorbe fără sens, și nu știu cine i-a semănat; ce știm este că sunt departe de a fi poeți: nici armonie, nici sentiment, nici idei» Peste doi ani apare ca redactor la «Buciumul» lui Cezar Boliac, în Paris, unde scrie articole politice și versuri pentru Unire, înapoiat în țară, Radu lonescu scoate în locul «Dâmboviței» lui Bolintineanu (1858), «Independența», apoi «Uniunea Română» (15 Februarie 1861), pe care o înlocuește la 22 Noemvrie, «Independența Română» De-aici a trecut în 10 Aprilie 1863 la «Românul», unde activitatea de ziarist și om politic era să-i aducă în 1865 un scaun de deputat Mai știm, tot după indicațiile biografice vechi, că a fost mai târziu agent diplomatic la Belgrad In Martie 1868 era la Pesta, unde spunea într’un raport diplomatic: «Oamenii cu influență nu se gândesc la anexarea Ardealului, care ar fi foarte mare greutate pentru noi din cauza deosebitelor rase 1)»- Moare la 1873 cu mintea tulburată ■ * ■ ' * * ■ In prodigioasa activitate de ziarist, Radu lonescu a făcut și un popas literar la «Revista Română» a lui Odobescu, după judecata istoriei critice, cea mai însemnată revistă înainte de «Convorbiri Literare» 2) Prezența lui în comitetul de redacție al revistei și apariția în coloanele ei cu încercări de critică literară, erau anticipate și secondate de 'foiletoanele literare pe cari le publica în «Independența» A reduce critica la principii precursor al «Junimei» a face tranziție în desvoltarea criticei literare sunt trei afirmațiuni, cari se completează și se explică cu calitatea intelectuală a lui Radu lonescu de a fi fost «hegelian», — între primii hegelieni români3) La 1861 când hegelianismul era în plină expansiune în Franța (prin intermediul căreia l-a cunoscut scriitorul român, cum vom vedea îndată) și în Italia4 *), Se duse, și-altu ’n spațiu în urma lui s’aruncă, Se duse, altul vine și trec necontenit; Durerea noastră numai ca neguroasa stâncă Perpetuu' se apasă pe pieptu-ne sdrobit Pe floare cade rouă și-a soarelui cătare Un zefir o adie cu dulcea lui suflare: Trăește fericită parfumul exaltând In vieața noastră însă aceeaș destinată! Și anul, nou în sfera-i nimica nu ne-arată, Și fără vreo' speranță îl trecem suspinând x) N lorga, «Politica externă a Regelui Carol I» București; 1916, p 88 (notă) 2) Apariția marei reviste a lui Odobescu, Radu lonescu o anunțase încă din Februarie prin «Uniunea Română», 1861 3) S’a afirmat că întâiul heglian român a fost Heliade-Rădulescu 4) Pentru Italia studiile speciale ale lui Be-nedetto Croce; iar pentru Franța, Victor Giraud: Essai sur Taine (ed 1912) p 35, nota 1, unde, în România era reprezentat de Radu lonescu Hegelianismul lui Radu lonescu rezultă din articolul «Critica literară» 4) și din «Principiile Criticei * 2), ale căror idei călăuzitoare, metodă și aplicare la literatură, se regăsesc atât în foiletoanele teatrale cât și în încercările lui pe cari le definia singur: «studii critice»3) Radu lonescu a trebuit să cunoască «Cursul de Estetică» al lui Hegel în traducerea franceză, care era terminată când a mers în Franța4) Principiile criticei sunt de fapt principiile Esteticei,—din introducere împărțirea poeziei în epică, lirică și dramatică, se găseste în a treia secțiune (Voi IV și V) Astfel își propune :ș«după ce vom vedea deosebirea ce există între știință și artă, vom cerceta ce este arta, care este adevăratul său scop, cari sunt principiile ei regulile pe cari se întemeiază critica și care ste misiunea sa» Tot dela Hegel transportă în scrisul românesc defi-nițiunea că «arta este imituțiune» 6) ; distiricțiunea între știință și artă, ca și între percepțiune și imaginație; raționalismul, pentru ca arta să nu fie «o invențiune capricioasă care se schimbă după oameni», opunând critica, «judecata rațiunei noastre»: în morală, în istorie, în politică, în știință și, «critica curat literară care cuprinde toate producțiunile spiritului, în deosebitele sale manifestări» Am putea de pe acum să considerăm dovedită afirmarea că Radu lonescu a fost precursor al «Junimei», în critica literară, — principial, —dar încă nu am terminat Să-și fi însușit Radu lonescu ideile hegeliene numai din traducerea franceză ? Dar la data cârid se afla în Paris, aceste idei încheiaseră un capitol de influență asupra cugetărei franceze și începeau un nou capitol, prin Taine Unul din «studiile critice» pe cari Radu lonescu promisese că le va scrie asupra «scrierilor poeților noștri» și pe cari l-a și publicat în parte, este despre între cele trei momente principale ale hegelianismului, pe care autorul le distinge în Franța, al 2-lea îl datează către 1850, când, între alții, Taine descopere pe Hegel; și’ al 3-lea moment către 1860, «după tentativele de vulgarizare» 4) «Independența Română», 1861, n 90 Articolul a apărut și în «Revista Română» 2) «Revista Română», 1861 3) In «Critica literară» promite că va scrie «câteva studii critice asupra scriitorilor noștri, cercetând cu luare aminte lucrările lor și arătând atât frumusețile ce cuprind, precum și defectele ce ar putea să aibe» Este locul aci să fixăm că titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are o vechime mai mare în vocabularul criticei române , 4) «Cours d’Esthetique, par W —Fr Hegel, ana- lyse et traduit en pârtie, par M Ch Benard; I—V, Paris, 1840—1850 6) Dar completează, ideea, respingând teoria că «arta este imitațiunea naturei» și precizează că ea «este una din manifestările spiritului omenesc și trebuie să exprime idei pe cari ni le reprezintă sub imagmele și formele care le găsește în natură» Aceste forme «le preface, le apropie de un tip mai perfect și mai curat, de un «ideal care există în sine» Asemănarea cu Titu Maiorescu este evidentă, dar numai asemănare; iar ca ideal artistic, ca să nu zicem principiu estetic, este o completă identitate între Radu lonescu, Alecu Russo și Kogălniceanu 139 Alexandru Donici ’) Ori, la 1853 apăruse ca teză, «La Fontaine et Ses fables», studiul lui Taine, al cărui text, cum îl cunoaștem astăzi, nu mai seamănă cu cel din întâia ediție Dela acelaș critic literar francez, dela care împrumutăm aceste date despre Taine * 2), aflăm că prima ediție a studiului asupra lui «La Fontaine», nu este de critică literară, ci de estetică, în care autorul își propunea să determine condițiunile frumosului, și să facă «de la critique litteraire une recherche philosophique», —hegelian Era prima mare influență a lui Hegel asupra lui Taine 3) In încercarea sa asupra lui Donici, Radu lonescu —care trebuie să fi cunoscut studiul lui Taine, ■— aplică, descrierea vieței autorului, —prin amănuntele pe cari le dă, prin informațiile culese cu atențiune, — o «metodă științifică», trecând apoi la definiția fabulei, la «studierea» ■— cuvântul este al lui, — caracterului pe care-1 are genul, rămânând să studieze «forma acestor fabule, sau calitățile stilului, care sunt una din cele mai însemnate părți ale oricărei scrieri» Dacă aceste apropieri încă nu dovedesc influența lui Taine, — deși, numai alegerea lui Donici dintre ceilalți scriitori, și încă este un indiciu,—raportarea fabulelor la categorii sociale și definițiunea fabulistului de a fi «unul din poeții cei mai buni și mai corecți, în ideile sale și în forma fercită ce le-a dat», sunt din Taine Dar conceperea criticei ca o lucrare filozofică? In «Principiile» sale Radu lonescu cere dela critica literară: «și adevărata critică superioară este aceea care pe lângă studiul serios al deosebitelor opere artistice (înțelege: «o metodă istorică bazată pe analize», ideie care se găsește în Taine), pe lângă desvoltarea gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cugetarea filozofică pentru a cerceta principiile artei și a înțelege frumosul în sine» De remarcat este că noțiunea critică nu vine din «Estetică», ci din cultura franceză ■ Oare ni se impune să ridicăm influența lui Taine în critica literară română cu mai mult de două decenii înainte de Gherea? In orice caz, putem afirma că de unde până acum atribuiam la noi acestei influențe numai positivismul, metoda științifică, prin Radu lonescu cunoaștem și influența metafizică hegeliană, care au conlucrat deopotrivă la formarea sistemului filozofic în critica literară a lui Taine, despărțite și aduse în rivalitate de Gherea De o aplicare fecundă a «principiilor» la care aspira Radu lonescu, nu poate fi vorba: critica *) «Alexandru Donici, studiu asupra vieței și poeziilor sale în Independența», 1862, pag 11—12, 24> 31—32, 35—36; 1863І pag 3—4, 17—12 unde se găsește neterminat Apoi apare în «Revista Română», 1863, unde se intercalează articolul Critica literară, pag 130—57; dar nici aici nu se termină de publicat 2) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p 39 a 3) La această dată, după care Radu lonescu își face studiile la Paris, era atât de mare influența Germaniei în Franța, că Michelet vorbia ironic în 1885 de «nos amusants teutomanes» Cf M L Reynaud, «L’influence allemande en France au XVIII-e et au XIX-е siecle (Hachette) și Andre Beaunier în «Revue des Deux Mondes», 1 August 1922 lui literară a rămas un ideal, cum singur se exprimă, pentru ca realizarea principiilor nu s’a putut ridica la înălțimea lor Nici împrejurările de vieață, nici momentul istoric nu-i erau favorabile și nici spiritul lui nu a fost destul de desvoltat, ca să poată lăsa o serie de «studii critice» O vagă preocupare de genurile literare, pe care se încearcă să le deosebească și să le explice prin «varietatea naturei»; o urmărire foi-letonistică a teatrului; încercări despre unii scriitori și promisiuni că se va ocupa de ei în parte, ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste puțin, ocupându-ne despre toate piesele lui Alexandri» 1),-—acestea sunt realizările lui Radu lonescu Și oare nu tocmai astfel se precizează locul lui, de a fi fost un «critic literar de tranziție»? Nu tocmai făcând tranziția dela critica efemeră, fără principii, ondulându-se după mișcarea culturală, la critica de principii, care încearcă să proiecteze o unitate de concepție, impunând fluctuațiilor, rațiunea? Cu Radu lonescu se încheie critica literară începătoare, ale cărei urme risipite m’am încercat să le adun în cartea «Mihail Kogălniceanu»; cu Radu lonescu se anticipa «Junimea» Nu prin originalitate — căci am văzut la ce se reduce,—se înseamnă numele lui în scurta evoluție a criticei literare române, ci prin apariția în acest gen, cu idei, cari nu mai fuseseră transplantate până la el Dacă alți scriitori au creat înaintea lui «spiritul critic», cultural ; dela el genul a intrat într’o fază literară pozitivă, de individualizare, pe care avea să o desăvârșească Titu Mai crescu Dar pentrucă vrem să precizăm cum a făcut tranziția, juxtapunem definiția dela 1867 a lui Titu Maiorescu din Cercetare critică: «Cea din-tâiu și cea mai mare diferență între adevăr și frumos este: că adevărul cuprinde numai idei, pe când frumosul cuprinde idei manifestate în materie sensibilă»; — de această definiție dela 1861 a lui Radu lonescu din Principiile criticei: «Știința este rezultatul inteligenței și ne expune adevărul prin abstracțiuni; arta se întemeiază mai mult pe imaginație și arătându-ne adevărul prin imagini plăcute, ne face a-1 înțelege cu mai multă facilitate» Iar în «Critica literară» a justificat critica în acești termeni, cari nu se deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu; deși Radu lonescu scrisese cu șase ani înainte: «pentru acest progres (al literaturei) critica este de cea mai mare trebuință și este cu adevărat folositoare», căci «cel mai însemnat scop al criticei este de a forma gustul publicului, prin expunerea adevăratelor idei asupra frumosului, pe care ar-tele-și propun a-1 reprezenta și pe care critica trebuie să-1 caute în toate scrierile ce cercetează» «In alte țări ■— continuă Radu- lonescu în acelaș loc, persistând în impunerea ideei, — care au o literatură desvoltată, critica a ajuns a fi o putere și a avea o mare influență, pentrucă experiența a dovedit binele însemnat ce ea poate să facă» ’ La «raționalismul» său hegelian, dintre școa-lele literare, nu îi corespundea romantismul, astfel că din tot ce a scris rezultă, dacă nu o formulare, o apropiere, nemărturisită, de «clasicism» și «realism», — realism clasic Radu lonescu, după cum am văzut, studiază cu preferință «fabula»; mai târziu se ocupă de «discursul» atribuit lui J) Chirițadin Iași în «Independența», 1861, n 38 140 / Măzăreanu x), făcând comparații cu Bossuet și admiră la oratorul român «armonia cuvintelor și a frazelor, acele comparațiuni fericite, acea gradațiune în idei și acea avuție de expresiuni frumoase» Ca principiu organic în creația operei de artă și în vieața scriitorului, nu admite salturile, ci «desvoltarea»: «dar mai adesea vedem scriitori desvoltându-se treptat și făcând fiecare scriere un nou progres», etc Dar iată caracterizarea teatrului lui Alecsandri, în care vom sublinia cuvântul cu care-și indică gândirea: «Dacă piesele sale nu sunt comedie de școala cea mare; dacă nu ne reprezintă încă tipuri cari să personifice într’însele toate trăsăturile generale sub care se arată un vițiu în societate ; dacă forma sau stilul comediilor sale nu poate fi încă privit ca în tot un model de literatură, dar cuprinde lucruri admirabile » Și pentrucă am citat părerile asupra teatrului, afirmația acestui raționalist, că «talentul are trebuință de a studia regule», îl duce direct la atacul de front al romantismului exagerat, ireal, contra căruia, dintr’un alt punct de vedere, îl atacase și Kogălniceanu Radu lonescu scrie: «după școala cea nouă romantică și în această teorie, care permite a pune pe scenă tot ce se întâmplă în vieață, tot ce vedem în natură vom găsi explicarea dramelor exagerate cari s’au numit prea bine epileptice, în care nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic care să înalțe spiritul și să formeze inima, nici caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil»* 2) Ce cere dela literatură, după ce vorbește de Hugo că «a sărit cu dispreț peste orice regule» ? Este un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari să concentreze într’însele caracterele, ideile tuturor și fiecare din noi să se simtă» Spărăm să fim aproape de adevăr când alături de cuvântul «clasicism» adăugăm pe cel de realism sau «naturalism clasic», la care ne obligă constatarea că: «societatea noastră bine studiată are pentru comedie, pentru fabulă, pentru roman, scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare originalitate»; numai scriitorul «pătrunză în toate clasele societății, să le observe deaproape, să le studieze cu multă atențiune, și va găsi o lume întreagă și variată de tipuri și de moravuri originale» Ideile acestea asupra înstrăinării literaturii române și revendicarea caracterului ei național, — cu care Radu lonescu intră în filiațiunea ideilor naționale puse în circulație, cu forță culturală, de Mihail Kogălniceanu,—criticul de tranziție de sub domnia lui Cuza-Vodă, le-a exprimat în foiletoanele ziarelor ce conducea Dar, departe de a fi atins de visurile lui Hugo: ■ !) «Necrologul lui Ștefan cel Mare» în «Revista Română», 1862, pag 514—45 Tot în «Revista Română» a publicat în anii 1861—1862, «D-na Dora d’Istria» 2) «Drame de Dumas» în «Independența», 1861, n- 53—54- ’ «O! la presse! ouvrier qui chaque jour s’eveille, «Et qui defait souvent ce qu’il a fait la veille» — Radu lonescu a revenit asupra lor cu aceeaș convingere ca și asupra raționalismului In foiletonul despre Alecsandri a’ scris: «mijlocul cel mai puternic pentru un teatru ca să isbutească, este de a ști să intereseze publicul și publicul se interesează fără voie, când se înfățișează vieața sa, societatea în care trăește » Și se întreabă așa cum se întrebaseră înainte de el, Kogălniceanu și A Ruso: «Cum se poate interesa publicul român când teatrul îi înfățișează vieața și obiceiurile unei alte societăți, unde mi cunoaște și nu vede nimic din ceeace simte, vede și întâlnește împrejurul său»? Teatru român să joace și scriitorii să scrie «piese pe cari să le putem înțelege, în care să vedem vieața și obiceiurile noastre» După sistematizarea, coordonarea și interpretarea ideilor acestui scriitor dela jumătatea veacului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate» a lor ? Acum când tradiția literară este asaltată de noutăți —invenții cât mai singulare posibil în poezie, desmormântări în proză de școale cari proclamaseră ca principiu aducerea în scenă a tot ce se întâmplă în vieață, «tot ce vedem în natură», afirmarea principală a impresiilor în critică; — nu este fără importanță să actualizăm adevărul istoric că dacă s’ar căuta o școală estetică în literatura noastră, nu se va găsi alta decât cea afirmată înainte și după Radu lonescu, și ca unitate a criticei literare, dela Kogălniceanu începând, afirmarea categorică a biruinței spiritului constant asupra impresiilor fugitive «Spre a judeca o producțiune oarecare, critica trebuie să aibe înainte-i principii pe cari să întemeieze toate cercetările și aprecierile sale; căci nu e destul a exprima asupra unei opere impre-siunile sale personale și a o judeca numai după simțimântul său: aceasta nu este critică Critica trebuie să aibe un ideal, un tip intelectual, mai presus de toate lucrurile cari există» Judecata aceasta — tot a lui Radu lonescu — este de completă actualitate, și cu puterea organică pe care o are tradiția unei culturi, se încorporează la judecarea scrierilor de către critică, «după principiile sale», la Kogălniceanu ; se încorporează la îndreptarea acestei judecăți «ob-ștei, nu persoanei», la Alecu Russo; se încorporează la «impersonalitatea» lui Titu Maiorescu și la «moralitatea» lui Gherea In unitatea de concepție a întemeietorilor și, în aceeaș măsură, a celor ce au aplicat critica literară la literatura română, se află și se impune singurul îndreptar, singura orientare, astăzi ca și în viitor Din această unitate — în care au putut varia influențele filozofice și metodele, dar «principiile» au rămas constante, —se desprinde, prin înclinațiu-nile scriitorilor români către anume idei și excluderea celor opuse, un aspect din vieața spirituală a poporului român CRONICA MĂRUNTA V EȘTILE din Rusia nu sunt întotdeauna pline de spaimă, așa cum ne-au obișnuit de patru ani telegramele cotidianelor sau însemnările rarilor călători се-au străbătut vastul necunoscut al re- publicei roșii Printre atâtea știri de oroare, străbate neașteptat câte una pe care o cetim cu încântare Deopildă reluarea anticelor cursuri în stradă, sub cerul liber, așa cum stătea scris în 141 visul utopic al lui Platou In publicația sârbă, «Vorba», un drumeț întors acum din republica de peste Nistru, Augiistin Cesarec, dă lămuriri curioase asupra acestor tribunale ale poporului, dela Moscova și alte orașe încă nepustiite Un senat, acuzați, martori, procuror și apărător, împreună cu toată ceremonia judecătorească și formele cuvenite, adună norod în liberă stradă, uneori la teatru, la cazarmă, în școală, unde se întâmplă Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic; dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase, literare și în general de cultură De multe ori se angajează actori, cari joacă cu toată priceperea și însuflețirea cerută pentru a emoționa ori a înfuria mulțimea Procesele cele mai interesante și tendențioase, cu un scop de propagandă de Stat, sunt susținute de reprezentanți autentici ai procuraturii roșii și de membri ai «colegiului apărător» ținând de comisariatul juridic La un asemenea proces unde trebuia să apară un Sanin fictiv ■— eroul romanului lui Arțiba-șef —s’a îmbulzit atâta lume, încât a fost nevoie să se închidă porțile teatrului Sanin, a fost înfățișat ca tipul negativ al istoriei umane, un feroce individualist, fără scrupule în apropierile de femei, o problemă în sfârșit sexuală, etică, socială și în ultima categorisire, revoluționară După ce a zugrăvit mediul și epoca lui Sanin din punct de vedere social și politic, procurorul a cerut osândirea eroului lui Arțibașef Acuzația a fost însă mereu întreruptă de protestările publicului, iar când a venit rândul sentinței, votul mulțimii a însemnat achitarea unanimă a lui Sanin — des-nodământ neașteptat, care a indignat într’atâta apărătorul moralei sovietice, încât procurorul s’a ridicat în picioare și-a strigat peste capetele norodului: — «Sunteți niște huligani toți! », și alte suave epitete sovietice Cu toate aceste episoade ce țin de comedie, gândul celor ce conduc Rusia de astăzi, atunci când au izbutit să învie vestitele desbateri din piețele ateniene, dovedesc o cunoștiință de aproape a psicologiei masselor, — cunoștință pe care au știut să și-o facă folositoare nu odată, împotriva veștilor aduse de telegraf, anunțând în fie ce săptămână o prăbușire ce nu mai vine La Lugoj, centru românesc unde până acum fuseseră puține semnele de vieață ale minorităților, apare de vre-un an o bătăioasă publicație «Magyar Kisebbseg» (minoritatea maghiară) alături de care am văzut tipărindu-se astă primăvară, în redac-țiune românească, «Glasul Minorităților», având aceeași părinți, pe d-nii Elemer Jakabffij, Ștefan Subjok și Josif Willer, fruntași în partidul maghiar dela Cluj «Magyar Kisebbseg», publicație politică, nu se oprește de loc la literatură; nu pentru aceasta a luat ființă Rostul ei —nu-i vorbă foarte anevoios — era să aducă informa-țiuni cu privire la stările și tratamentul de astăzi al^minorității ungurești din România, punându-le alături cu tratamentul cunoscut al minorităților din vechea Ungarie Netăgăduit, era nevoie de mult curaj și de serioase cercetări, pentru a aduna îndestule fapte într’ajutor ca să poți apăra stările din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite, pe temeiul bunioară al câtorva întâmplătoare libertăți câștigate sub absolutism, și nu sub unguri, de către «Astra» din Sibiu Se vede că sora maghiară a «Glasului Minorităților» a simțit îndată această greutate, și privind egalitatea în drepturi a minorităților cu majoritatea drept o biruință a vremurilor noui, prin urmare a erei românești, nu o mai anără pe temeiul politicei lui Tiza Lăsând mai domol programul vestit la început, tipărește acum numai folositoare deși din cale afară de tendențioase in-formațiuni, de azi și din trecut asupra minorității maghiare Astfel în numărul dela i Noemvrie, se aduce un răspuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, privitor la aplicarea reformei agrare în Ardeal, cercând să arate că s’a făcut o nedreptate față de cultura ungurească reprezintată prin magnații deposedați ; apoi informațiuni privitoare la așezarea grănicerilor săcui a căror comunitate de avere, socotită ca parte integrantă a Moldovei și răpită odinioară printr’o pace turco-austro-ungară, a fost expropiată de Statul român Se mai fac comunicări cu privire la relațiunile principilor ardeleni cu principatele române Ne oprim la un fapt In timp ce publicația maghiară din Lugoș își spune «Minoritatea maghiară»; publicația tipărită în românește, sub îngrijirea aceluiaș partid maghiar a fost botezată, «Glasul Minorităților»; — accentuând astfel năzuința de â monopoliza, mai cu seamă pe tărâm economic, reprezentanța minorităților în România Se pare că pe lângă ținta de a crea o chestiune minoritară ungurească în Banat, aceasta a fost a doua pricină pentru care revista aceasta politică se tipărește tocmai la Lugoj Сеі cari au străbătut, fie chiar numai în treacăt ținuturile alipite, s’au întors întotdeauna trist impresionați de înfățișarea străină a orașelor Ne-o mărturisea nedumerit și oarecum indignat, un prietin de curând întors de pe drumuri ardelene Lipsa unei burghezii românești în orașele toate străine, va rămâne încă multă vreme o problemă anevoie de deslegat Și se pare că tot ce s’a priceput Statul să facă până acum în această direcție, a fost doar să împiedice și să întârzie des-legarea се-și căta ea singură drum, în chip firesc N’am ști să găsim un cuvânt destul de greu pentru lipsa de pricepere oarbă, cu care se zădărnicește hotărît pornirea către acele orașe, a satelor din toate ținuturile de dincolo de vechile granițe Mai cu seamă ne este mare nedumerirea când aflăm că în întreg Ardealul, Banatul și Crișana, nu este comună din care duzine de mici românași porniți la carte, la școlile secundare, să nu fi fost respinși la începutul acestui an școlar pe temeiul unei inexplicabile legi școlare introduse acum Față de îmbulzeala cum nu s’a mai pomenit, a tineretului nevârstnic dela sate către școala românească, legiuitorul a înțeles să cearnă tocmai astăzi elementele cu o sită cât mai deasă, supunân-du-le de"două ori la examene ; la sfârșitul cursului primar și la intrarea în școala secundară, după un metod care se va fi putut să fie bun, dar care n’a fost prea bun nici în vechiul regat Iar această respingere dela carte, nu este suplinită cum s’ar crede, prin îndrumarea «plusului» la meserii; — de așa ceva nu ne îngrijim nici astăzi, cu toate că se socotesc la câteva mii numărul celor trimiși îndărăt la vitele dela pășune ’ S’a spus^că acesta ar fi fiind singurul mijloc pentru a stăvili accesul minorităților la școlile lor, 142 și că scopul urmărit de legea cea nouă, e micșorarea viitoarei burghezii străine Lăsăm la o parte gândul absurd că o minoritate ignorantă poate fi mai folositoare înlăuntrul Statului decât una cultivată; acestea sunt capitole de politică culturală ce nu intră ușor în orice țeastă de legiuitor Se întâmplă însă că tocmai legea aceasta cu stric-tețele ei, îndrumă spre meserii pe fii respinși dela școală ai minorităților, care aproape întotdeauna sunt oamenii dela oraș; în vreme ce de partea noastră, cei trimiși acasă, sunt copii răsăriți din părinții plugari dela țară, pierduți pentru totdeauna târgurilor De când s’a întâmplat acest «pahod ’napoi na sat» al nenumăraților pui de ardeleni, au trecut două luni, și ne-a căzut nouă sarcina să le luăm cei dintâiu apărarea Pentru că din tot micul teanc de ziare ce ne-au venit deatunci până astăzi de dincolo de munți, nu s’a ridicat nici un glas să arate îndoita primejdie, pentru cultură și pentru românizarea orașelor, ce nu se poate face prin traducție de firme numai și prin ukazuri de comandament de corp de armată FrANCOIS Vi de la Rochefoucauld, prinț de Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n’a fost întotdeauna un bătrân bolnav de podagră, întins în fotoliu, înconjurat de un cerc de doamne pe care le desfăta cu ale sale cuvinte de spirit, acide și de-o mțelepciune necruțătoare Fecior de adevărat nobil feodal, a trăit o tinereță aventuroasă de răsboinic și de răsvrătit Himeric și ambițios, n’a fost ispitit în adolescență de speculații intelectuale și de studii academice, ci a iubit cu mai multă patimă călăria, încrucișarea spadelor, vânătoarea în pădurile moșiilor părintești E chiar greu de tot să poți imagina această dualitate într’un om, așa cum ne-o arată Emil Magne în «Le vraie Visage de la Rochefoucauld» După tinerețea rebelă, care Га trecut și pe la Bastilia, a îmbătrânit meditând cu amărăciune la ingratitudinea omenească, socotindu-se persecutat, deși el singur se întâmplase să fie cel mai tenace făuritor al propriilor nefericiri Care e adevărata figură a lui Rochefoucauld? E tânărul nehotărît, în dușmănie fățișă cu Riche-lieu și pe urmă cu Mazarin, omul care a torturat femeile ce l-au iubit; ori e bătrânul care cu toată vârsta înaintată a îmbrăcat încă odată pieptarul de oțel și a încălecat pentru a întovărăși regele la asediul orașului Lille ? E autorul «Maximelor», prietenul tandru și melancolic al doamnei de La Fayette, acel care a murit cu «mândra și trista lui figură cu ochii îmbrumați» pe pieptul lui Bos-suet; acel pe care M-me de Sabie îl găsea tot atât de mare prin suflet cât a fost prin naștere; — sau e egoistul ambițios care și-a exploatat până și dragostele femeilor, pentru a le atrage în conjurații viclene ? Adevărata figură a lui Rochefoucauld rămâne o taină nedeslegată Cu cât vieața îi e scotocită mai adânc, cu atât apare mai lipsită de logică firească Dar nici gloria literară nu e mai limpede Emile Magne nu-și poate stăpâni bănueala, că ideile principale din «Maxime» — și mai ales idea centrală că sentimentele noastre se pierd în amor propriu ca fluviile în mare — toate acestea au fost împrumutate din cartea «La Sonde de la Conscience» a pastorului englez Daniel Dyke, tradusă în franțuzește de Jean Ver- nueil «Nimic din vieața lui La Rochefoucauld — spune Emile Magne — nu ne îndreptățește să credem că avea o inteligență strălucită, că șpi-ritul lui ar fi fost pregătit prin studii și meditații la o adâncire de gândire Fără îndoeală câștigase o mare experiență de oameni, dar această experiență va fi fost oare îndestulă pentru a-i da însușirea pur intelectuală de a generaliza? Nu pare de loc îndrăzneață presupunerea că lipsit de imaginație, își va fi însușit dela altul, după pilda alțor scriitori contimporani, substanța căreia i-a transmis o formă diferită, mai concisă, mai densă, mai isbițoare» Numai câteva pagini cuprinde primul buletin al «Grupului de Studii filozofice și științifice pentru cercetarea ideilor noui» înființat anul trecut pe lângă Sorbona Fascicola nu face decât să treacă în revistă conferințele rostite în cursul anului 1922—1923 Totuș se lămurește deplin din cele câteva file, rostul acestei întovărășiri între savanții cari se străduie să descopere un fir conducător în ideile noui despre vieață și conștiință S’au adunat în comitetul de conducere cărturari din toate ramurile științelor; profesorul Baldwin din Statele Unite și profesorul Ibrovak dela Universitatea din Belgrad; Brehier ori Abel Rey dela Sorbona și Lalande, Fauconnet, Brunschwick, Dumas dela Facultatea de litere ; Signorelli dela Roma și Rutot dela Bruxelles — oameni de carte, de catedră ori de laborator din toate punctele cardinale ale cugetării de astăzi Știința și filozofia rămân cele două căi de cunoaștere pentru a atinge adevărul; una obiectivă, tinzând din ce în ce mai mult la notația impersonală a evenimentelor, către analiză și deducție ; cealaltă subiectivă, aruncând ipotezele ca înfi-geri de sondă în massa necunoscutului, încercând sinteze de idei și de sisteme, servindu-se mai cu seamă de inducție și apropiindu-se întrucâtva de misticism Ele rezumă cele două tendințe ale spiritului omenesc ce nu pot fi despărțite Orice problemă se oferă astfel ochilor din două Haturi de unde poate fi văzută; științific și filozofic Pentru coordonarea acestor două tendințe a luat ființă gruparea pornită din inițiativa doctorului Allendy Conferințele au străbătut principalele domenii ale cercetărilor și au încercat limpezirea celor dintâiu concluzii Ele se îndreaptă către acea viziune sintetică a lumii pe care Maeterlink o evocă luminos în ale sale «Sentiers de la mon-tagne» Toate descoperirile ultimilor vremi, în toate domeniile, prevestesc o cale nouă deschisă umanității Omul tinde către desvoltarea unor însușiri psihice noui; e astăzi vorba din ce în ce mai des de o vieață psihică superioară care să iasă din limitele spațiului euclidian cu trei dimensiuni Toți savanții, cu puține excepții, admit acum existența fenomenelor anormale Cauzele lor adevărate nu vor fi cunoscute, decât atunci când ființa omenească va căpăta o mentalitate specială care să-i permită a nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pătrunde în esența fenomenelor, pentru a prinde odată cu desfășurarea lor și cauza lor interioară In cea din urmă conferință, care a încheiat ciclul primului an, Alvarez de Toledo, prevestește omului acest viitor O evoluție care să-i îngăduie a intra în comunicație directă cu universul eteric, 143 așa că omul de mâine să aibă «acces firesc și normal dincolo de hotarele psihice de astăzi, în lumea gândirei pure» «Caravanele tăcerii», volumul d-iui i Valerian, cuprinde calități lirice care cer destulă răbdare pentru a le descoperi de sub bolovanii exagerărilor și absurdităților Beduinul cântăreț a întârziat prea mult în lungul deșert nisipos («Pași pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simțul măsurii și de controlul criticei Așa se explică sumedenia de noțiuni maxime cu efecte minime care încarcă acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu-muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed, strigoi, cratere, budism, coșmar, sicrie, Juda, urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos, sfera cosmosului, scheletul lumii O adevărată cosmomanie, semnificativă pentru începătorii lirici cari cred că, scriind cuvântul transcendental, au înghesuit în el sensul Universului întreg Amăgit de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d I Valerian își închipuie că e atât de uriaș încât își îngăduie să îmbrâncească biata noastră planetă cu ieftinătăți de felul acesta: Prin colbu-atâtor sori îmi pare-atât de mic ! , Că mă întreb Cum de-am putut să’ncap vr’odată In coaja astrului pitic Cât despre «năpraznica vălvoare» personală, ea va goni «pe vechiul Soare» înlocuindu-1 pur și simplu, de care lucru însuș Satan «se va’ncruci» Și odată așezat în centrul Universului, dacă stai să te'gândești puțin, ce ți-ar mai rămâne de făcut sau de scris, d-le Valerian ? Fiindcă strofe cum e următoarea nu sunt țâșnite din claritatea cuiva care a înlocuit soarele însuș: Din cripta strâmtului destin Absent ca o mumie, Silabisesc pe fruntea veșniciei Sentința propriului declin O disciplină și un autocontrol ar putea să înlăture această sentință care nu e scrisă pe fruntea veșniciei, ci în versuri ca acestea: Vin gros și cald de miere, cules într’o mulsoare Din ugerul de soare Vin cules într’o mulsoare ? Vin de miere sau vin de lapte ? Un soare cu uger ? Câte absurdități într’un vers și jumătate ! Nu le-am fi subliniat dacă d I Valerian n’ar a vea șipoezii adevărate, cum e «Lumini întârziate» bogată în sugestii, cum sunt cele câteva din «Ciclul mării»: Văzduhul s’a trezit cu noaptea’n cap Și adunând din corturi toți pescarii A, strâns năvoadele și a plecat pe mare Să pescuiască Soarele care deaseară S’a dat afund și nu mai vrea s’apară (Răsărit pe mare) Sau «Iertarea lui Iuda» unde forma disciplinată conține și un gând îndrăzneț ce știe să creeze frumusețea nouă dintr’o temă veche Volumașul l’am cetit cu regret și l’am închis, peste această ultimă poemă, cu nădejde N UMELE lui Nicolas Beauduin ne era cunoscut din câteva reviste franceze de avantgardă, unde îl întâlneam sub poeme ciudate, cu versurile așezate geometric, după o arhitectură specială—«poeme sinoptice în mai multe planuri» Ni s’a părut interesant, măcar ca titlu de document curios, chipul cum ne explică această lirică nouă, pe care o socoate singura a viitorului într’o conferință rostită la Sorbona, Nicolas Beauduin numește poieții moderni, «lirici activi» Poieți cari nu mai văd în literatură o trecere de timp ori o evadare în afară din vieață și din spectacolul frământărilor contemporane, ci dimpotrivă manifestarea cea mai ascuțită a acestei vieți și acestor spasmuri Descoperirile științifice, răsturnările valorilor morale și intelectuale sunt pe cale de a crea un om nou, o nouă conștiință, «omul cosmogonic în care trăesc simultan toate faptele multiple ale globului » Ca să arate pluralitatea cinematică de astăzi, poetul conferențiar a arătat cum a părăsit cu încetul toate procedeele lirice vechi; toate succesive, unilaterale și monovorbe, pentru a căuta un nou fel de expresiune — poema sinoptică în mai multe planuri —un fel de mare orchestră modernă desfășurând la paroxism toate posibilitățile acustice și cari față de poezia tradițională e ceeace e polimelodiafațăde vechiamuzică în unison Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre-Dame de l’Usine», au fost proectate în film la sfârșitul conferinței și recitate în acelaș timp de două artiste dela Comedia-Franceză Poemele scrise au fost întovărășite astfel de o expresie spațială și plastică Publicul a aplaudat și a rămas încântat Posibil Noi care am cetit poemele pur și simplu, în tipăritură, fără accesoriul cinematografului, am priceput mai puțin Fără îndoeală, asta numai din pricină că n’am ajuns încă la conștiința subtilă și multiplă a omului cosmogonic pagină despre un uitat; Al Antemireanu, găsim în cel dintâiu număr al revistei «Gheorghe Lazăr» tipărită la Brașov Astăzi numele nu mai spune nimic Legat de soarta ziarelor unde și-a risipit talentul și gândul, în fugare însemnări cu vieața de azi, A Antemireanu e de două ori mort Când am răsfoit acum doi ani o colecție veche din «Floare-Albastră» semnătura de sub articol ele de critică nervoasă, erudită și vehementă, părea ea însăș o floare uscată cu un slab parfum de moarte între filele galbene Feciorul de popă care ținuse piept cu atâta ti-nereță bătăioasă curentelor materialiste ale vre-mei, merita totuș o soartă măi bună decât uitarea desăvârșită Apărător dârz al tradiționalismului, al bisericii, al naționalismului, știuse să nu cadă în banalitatea formulelor, în golul găunos al patriotismului, în ieftina literatură care ne-a dat pe urmă o galerie de păpuși bățoase îmbrăcate în panglici de trei colori Pregătirea lui cărturărească temeinică îl destina în scrisul de gazetă să țină cu modestie un loc în urma lui Emi-nescu Articolele și însemnările irosite anonim în colecția «Epocei» de vremuri, prelungeau cu ascuțiș de condeiu proaspăt, lupta pe care a dus-o părintele sufletesc al nostru, al tuturor, în «Timpul» Ofticai-a înghețat ochii la treizeci de ani abia trecu ți, înainte de a fi dat altă carte decât o adunare de articole de mică însemnătate, și acelea cu neputință de găsit acuma, nici în rafturile anticvăriilor TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CLIȘEELE marvan A APĂRUT: А APĂRUT: IONEL TEODOREANU ULIȚA COPILĂRIEI UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redattori : Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamente per I’estero : Un anno Lire 25 — HIENA REVISTĂ POLITICO-SOCIALĂ DIRECTOR : PAMFIL ȘEICARU / REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : BUCUREȘTI, STRADA ISVOR, 44 / APARE DE DOUĂ ORI PE LUNĂ ABONAMENTUL ANUAL LEI 20c — EXEMPLARUL LEI 5 — LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă — Paris, 5 Place dela Sorbonne LES - І Ц Director Eugene Montfort — Apare lunar |%/| ■ XX Гж l T «1 Abonamentul anual 22 franci — Adminis- 1» X JL JL JL—4 trația : Librairie de France 99, Boul Raspail Redacția : 5, Rue Chaptal, Paris (IX-e) Le Monde Nouveau Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, economice, literare și artistice, între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună — Abonamentul anual 50 franci — Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) e la migliore revista italiane di letteratura, di arte, di libri e ■ idee adatta ad un publico largo — Direttore : Enzo Ferrieri V Redazione-Amm : Via Canova 25, Milano Abon L 40 — • Estero, L 50 — Collaborano al „Convengo" i migliori scrittori italiani : Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antonio Baldini, Massimo Bontempelli, Bonedetto Croce, Mario Casotti, E Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni Gentile, Piero Yahier, Carlo Linati, Eugenio Levi, Matteo Marangoni, Giovani Papini, Alfredo Papini, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, Giu-seppe Raimondi, Luigi Russo, Federigo Tozzi, ecc —■ La rassegna nell’anno 1922 oltre, a una prima parte dedicata ad arapii studii critici e a pagine di literattura (verși, novelle,' ecc ) avră la seguenti rubriche parte-mensili, parte bimensili! — Letterature italiana : E Levi, E Ferieri, C Angelini, G Titta Roșa ; Letterature Straniere: C Linati, G Prampolini; Letterature clasiche : Ettore Big-none ; Notte di filosofia : L Russo ; Cronache di musica italiana e straniera : G Bastianelli Libri nuovi in libreia Spoglio delle reviste Ritratti in bianco e nero di scrittori e artiști italiani e stranieri CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ ТІІІІШІІІШШШ'ШШШІШНШШІШІІНН'ТНІІІІІІ SEDIUL CENTRAL BUCUREȘTI STRADA PARIS No i CAPITAL SOCIAL LEI 50 000 000 'НінН!НН'ІІШІ!ННННІІІІІІ1!ІІІШННП/Н!ШІІ!І!!'ІІ SEDIUL CENTRAL BUCUREȘTI STRADA PARIS No 1 TELEFON No 57/62 / ADRESA TELEGRAFICĂ «CULTROM» CĂRȚI NOUI APĂRUTE M PAȘCANU: DREPTUL CAMBIAL TRAI AN BRATU: POL I T I C A NAȚIONALĂ FAȚĂ DE MINORITĂȚI AL LASCAROV- MOLDOVANU: HOTARE ȘI SINGURĂTĂȚI V CONTA: TEORIA FATALISMULUI R ROLLAND: ■ ■’ - COLAS BREUGNON SEXTUS EMPIRICUS: SCURTĂ EXPUNERE A FILOZOFIEI SCEPTICE ANAT OLE FRANCE: BIRTUL LA REGINA PEDAUQUE A DAUDET: SCRISORI DIN MOARA MEA MOLIERE: ȘCOALA FEMEILOR M MAETERLINCK : CICLUL MORȚII REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA IN STRADA PARIS, No 1 DE VÂNZARE LA TOȚI CHIOȘCARII EXEMPLARUL 12 LEI GA M) I REA ANUL IV No 2 САМИ REA INDIVIDUALISMUL ENGLEZ1’ DE NICULAE IONESCU Grija pentru libertățile personale și drepturile individului este îndeobște recunoscută ca stând la baza întregii vieți publice engleze Intr'o țară și la un popor la care siguranța de sine face inutilă agitarea oricărei flamure, individualismul (tije old — tije very old — englist) political tțjeory) se bucură de toate prerogativele panașului Pentru toată lumea deci, „țara clasică a individualismului” și „Anglia" sunt unul și acelaș lucru Și totuș, nicăeri mai mult ca în Anglia opinia publică nu se exercită mai solidar și mai aspru înpotriva individualităților proeminente, loțjn St Mill deplângea el însuș „ura de moarte" pe care conaționalii săi o Ijrănesc tuturor originalităților impetuoase Să amintim numai că Sljelley a murit la Roma, urmărit de ura aceasta toată viața, cljiar după pălmuirea lui la ghișeul poștei din Veneția; că Byron a fost silit să pribegească o jumătate din viață; că Oscar Wilde s’a stins într’un țjotel obscur din Paris; iar Brum-jnel într’un colț uitat al Franței, lipsit în cele din urmă și de leafa funcției de vice-consul pe care o îndeplinise o vreme Și lista se poate prelungi2) Alăturarea acestor fapte nu poate să nu surprindă (In individualizm care neagă individualitatea în drepturile ei de armonică și deplină desfășurare, este — după bunul simț — o contradicție Și atunci, ' sau individualismul poporului englez nu e de cât o formulă de conveniență — ceea ce de altfel s’ar încadra perfect în teoria cunoscutului „cant" englezesc, sau legăturile dintre individualism și individualitate sunt altele de cât cele pe cari le bănuește bunul simț Prețuirea omului ca om, fapt care constitue în linii mari esența însăș a individualismului, nu este o operație de la sine înțeleasă Evul mediu de pildă nu a cunoscut-o împărțirea oamenilor în tot felul de corporații, așezarea lor sub tot felul de ierarhii, 1) Cuvânt introductiv la lucrarea: Spencer, „Individul contra statului" care apare în traducerea d-lui I Ol Ștefanovici la „Cultura Națională" 2) Indulgența pe care englezii o manifestă astăzi față de Bernard Shaw e făcută probabil cel puțin pe jumătate din dispreț: Shaw este un Irlandez; și ca atare îi distrează De aceea nici nu vreau să compar indulgența aceasta cu îngăduința amuzată pe care marile doamne de la Curtea lui Ludovic XVI — nebănuitoare a ghilotinei care deja începuse să se ridice — o acordau Discursului asupra inegalității sau Contractului social 33 înlesnea peste tot considerarea individului ca element a unui tot mai mare, care singur era definitoriu pentru om și îi fixa oarecum nu numai funcțiunea, dar cț>iar structura sufletească Real eră grupul, nu elementul constitutiv Viața se scurgea în comunitate și prin comunitate Așă ne spune cel puțin istoria; care adaugă nu fără o nuanță de materialism istoric că necesitatea economică a organizării sociale în bresle, aducea cu sine „tipizarea“ Afirmarea este numai parțial exactă Ideile descurajător de confuze, pe cari le luăm cu noi din școală, asupra evului mediu, lucrează probabil și în aceste generalizări Nu este exact, de pildă, că organizarea în bresle e de natură a încuraja crearea unui tip comun Sunt cazuri în care această organizare coincide cu o foarte vie varietate a formelor de viață Iată un exemplu ceva mai vecljiu: Cu o sută de ani înaintea lui Alexandru cel mare, poezia greacă se rezuma aproape numai în teatru; eră în vremea libertății și democrației grecești, când fiecare cetățean era ținut, prin cljiar această calitate a lui, să îndeplinească tot felul de funcțiuni: jurecător, om politic, conducător de armată sau de flotă; după Alexandru, adică după instaurarea domniilor absolute, funcțiunile fiind ocupate numai de oameni numiți în acest scop, a început să se ivească specializarea, care fatal a condus la formarea breslelor; ei bine, tocmai în acest timp, adică în cele două-trei veacuri cari urmează domniei lui Alexandru, poezia elenistică arată o varietate de genuri surprinzător de bogată Viața corporativă așa dar nu nivelează și nu uniformizează aspectul intâmplărilor, și nici pe oameni Adevărul e probabil altul Uniformitatea cenușie, sub care suntem învățați a ne reprezintă pe oamenii evului mediu, provine nu din lipsa de varietate a acestora, ci din lipsa interesului acelei epoci pentru personalitatea umană Nu lipsa individualităților — ci lipsa conștiinței individualității caracterizează deci veacul de mijloc într’o oarecare măsură la aceasta a contribuit și structura vieții religioase a timpului !) Felul în care se concepe legătura dintre om și Dumnezeu este în genere dătător de seamă pentru întreaga așezare spirituală a unei epoci Care eră, deci, forma vieții religioase în evul mediu? Pentru biserica creștină catolică, lucrul e îndeobște cunoscut Legături între om și Dumnezeu aproape că nu există în cț)ip direct Mântuirea individuală nu e posibilă prin comunicarea nemijlocită cu divinitatea, ci doar cu ajutorul bisericei Intre om și Dumnezeu stă biserica; și încă, deasupra omului; căci numai în comunitatea creștină a bisericei, și prin ea, e cu putință mântuirea1 2) E natural că în asemenea împrejurări individul să fie absolut redus ca însemnătate în fața Comunității, care devine autoritate nediscutată Ce însemnează pentru catolicism autoritatea bisericei și cât de grozav dispar drepturile conștiinței și ale rațiunii individuale în fața acestei autorități, a spus-o cel mai lapidar Augustin: Ego vero evangelio non crederem, nisi те catholicae ecclesiae commoveret auctoritas E aproape tragic Dar e nu numai orientarea, ci ctjiar sentimentul întregei epoci Altfel, cum ar fi putut concepe și lansă acelaș Augustin vestita teorie — pentru noi, răsăritenii, deadreptul de neînțeles — cu fides implicita, după care mântuirea nu cere numai decât legătura omului cu Dumnezeu, ci doar păzirea unor reguli pe cari le stabilește biserica? Iar că atitudinea aceasta este esențială bisericei catolice în genere, se vede și din faptul că cljiar într’un timp așa de nesigur pentru doctrină cum e începutul veac XIX în Germania, Moljler indentipcă pur și simplu autoritatea cu religia creștină Biserica deci, militans, patiens et triumphans, adevărat corpus Christi, rămâne întotdeauna marele principiu regulator al legăturilor dintre om și Dumnezeu La aprmația aceasta nu face excepție nici mișcarea mistică apusană Este adevărat că franciscanii reprezintă o nuanță ceva mai personalistă în sânul bisericii catolice Nu este o simplă întâmplare de pildă că Duns Scot și Occam, părinții nominalismului, erau, în afară de 1) Pentru a înlătura dela început orice nedumeriri: Urmărirea evoluției individualismului pe latura religioasă, pe care o încercăm în schiță în acest «cuvânt introductiv», nu presupune o legătură cauzală între o serie de fapte șl cealaltă Această metodă poate fi în liniște lăsată pe seama materialismului istoric sau a altor puncte de vedere tot așa de categorice „Explicarea cauzală“ este o veche iluzie știențistă, care nu-și mai are locul în filozofie Ceea ce am voi să încercăm noi, e doar stabilirea unor corelații și a unor paralelisme între diferitele aspecte ale vieții, cari corelații pot duce în cazul nostru la definiția structurii spirituale a omenirii în anumite momente Intențiile noastre sunt deci mai ales descriptive 2) De aci și afirmația numai în aparență obscură și paradoxală a lui Mohler, că schismaticul păcătu-ește chiar atunci când are dreptate: căci prin separația lui de ceilalți rupe comunitatea de iubire (am zice mai degrabă: se rupe de comunitatea de iubire) pe care o constitue biserica 34 calitatea lor de insulari, ambii din ordinul Sfântului Francisc Dar însuș faptul că mișcarea a putut fi încă de la început captată de autoritatea eclesiastică, fără ca prin aceasta să i se altereze cătuș de puțin esența, dovedește că ea nu simția nevoia să se întoarcă la isvorul viu al vieții religioase, trecând peste tradiție și peste autoritatea bisericii1) Iată atmosfera spirituală în care se scurgea viață omenească în timpurile de atotputernicie a bisericii catolice Nu e deci decât foarte normal ca în asemenea împrejurări accentul fundamentul al interesului să nu cadă pe individualitate Conștiința individualității nu se putea desvolta sub nici o formă, pentru că individualitatea nu eră prețuită pentru ea însăș Cțjiar cultul personalităților proeminente, al spnților, nu putea contribui la întărirea acestei conștiințe E clar doară că spnți nu au fost decât tocmai cei cari au știut să abdice de la aprmarea individualității proprii, supunând-o unor existențe din afara lor Dar dacă această epocă nu a cunoscut individualismul, ea a fost una din cele mai bogate în individualități Ceeace e poate încă mai bine Să notăm totuș că această atmosferă nu era general-europeană Orientul ducea de pildă o viață aparte, care se resfrânge de altfel în cpip credincios și în organizarea vieții religioase S’a vorbit adesea de rosturile reduse ale bisericii în viața Orientului Unii văd în aceasta o inferioritate de organizare De fapt însă, biserica noastră nu a fost de cât expresia formei speciale a religiozității răsăritene1 2 Și idealurile monacale, și funcțiunea preoților, și așezarea vieții religioase însăș, de literatura teologică să nu mai vorbim — militează în răsărit pentru o întrerpretare alta decât cea apusană a legăturilor dintre om și Dumnezeu Tradiția, ca și autoritatea bisericii, trec pe un plan ceva mai în umbră Problema singurătății în fața lui Dumnezeu e aci mai acută, religiozitatea mai caldă și mai adâncă, legăturile cu transcendența mai rodnice și mai ferici-toare- In acest punct, anumite apropieri cu protestantismul de mai târziu nu se pot negă Dar pe când pentru acesta din urmă, în procesul contemplării individul stă gol de ori ce caracteristică, redus la un fel de centru spiritual, de esență aproape absolută, în ortodoxie conștiința trupului întovărășește în fiece moment pe individ De aci și sentimentul de frățietate — ca un fel de comunitate în păcat — mult mai viu și mai caracteristic, în răsărit; de aci și o concepție specifică a iubirii, pentru care întreg apusul nu poate avea nici o înțelegere E lesne de priceput că o asemenea structură a vieții religioase presupune o altă personalitate decât cea păstorită de biserică latină Și în adevăr, sub toate raporturile, necesitatea de diferențiare, provenită din conștiința — uneori surdă — a individualității proprii, este mai accentuată aci Mai puțin geloasă de drepturile și libertățile ei politice, această conștiință a individualității — manifestându-se adesea mai mult în forma unei rezistențe pasive — a dat de o parte caracterul asocial al ortodoxiei, de alta lipsa de valori creatoare în ordinea politică Prin urmare, paralel cu lipsa individualismului din lumea apuseană de sub oblăduirea bisericii catolice, a existat în răsărit un individualism accentuat, care se grefa nu pe o solidaritate de interese de apărat — cum se va întâmplă în apus mai târziu, ci pe conștiința existenței unor forme vii de viață omenească, reduse la individ Trebue să mărturisim totuș că acest individualism, cel mai normal, mai complet și mai fecund din toate individualismele posibile, nu a contribuit cu nimic aproape la ceea ce îndeobște numim cultura europeană Răsăritul a avut, în ciuda tuturor legăturilor așa 1) Că marile curente mistice și în special franciscanismul, nu constituesc — cum s’a crezut — preliminariile reformei, este astăzi în deobște recunoscut Mai ales dela lucrările lui Ritschl și ale lui Dielthey îndoială față de valabilitatea absolută a bisericii ca legătură necesară, nu ar putea să existe de cât în ceea ce privește pe carmeliți Regula lor, contemptationem aliis tradere, ar lăsa în adevăr loc interpretării că ei ar înlesni cunoașterea căilor de ajungere la Dumnezeu (Cf față de aceasta, regula dominicană contemplata aliis tradere, perfect în nota bisericii) Că aci mijește ceva din mântuitorul spirit paulinic, așa de puternic în tradiția orientului mai ales după Origen, e vădit Nu sunt totuș destule elemente care să constitue carmelițiior 6 situația „schismatică" în sânul bisericii catolice 2) Că această religiozitate răsăriteană există în formele ei specifice, este un fapt care astăzi nu se mai poate nega De aceea și încercările de unificare a diferitelor biserici creștine se sprijină pe o înduioșătoare naivitate, atunci când calcule deadreptul politice nu sunt în joc O biserică creștină unică nu ar fi cu putință de cât pe baza de largă toleranță și libertate care e specifică structurii spirituale ortodoxe Creștinismul unul singur a fost înfrânt încă din conciliul de la Nicea, care reprezintă cea dintâi mare victorie a apusului asupra răsăritului 35 de frequente cu apusul pe cari le dovedește istoria, totuș o viață pentru el Lumea slavo-bizantină nu a pătruns propriu zis în Europa decât în a doua jumătate a veacului 19 și atunci, prin omul rus, adică prin elementul ei cel mai exotic și mai îsbitor, dar nu și prin ceeace ar fi avut mai esențial și mai caracteristic Adevărata prefacere europeană a spiritelor începe cu renașterea, acest „mare păcat italian", cum o consideră unii catoliciд) Antropologic catolicizmul este operă eminamente latină Renașterea, cu toate schimbările cari au continuat-o, sau numai i-au urmat, coincide cu intrarea efectivă în cercul de cultură, a popoarelor ne-latine Renașterea este evadarea individului din ierarhia corporațiilor medievale, evadare provocată de sistemul de comprimare a individualităților, pe care cel puțin pe una din laturi îl perpetuă structura spirituală și politică a evului mediu Mișcarea aceasta este revoluționară până la anarhism: ceeace în primul rând ar vrea să răstoarne, este autoritatea Dacă notăm însă că nu e vorba de înlăturarea autorității în genere, ci a aceleia a unor anumite persoane (cazul lui Savonarola e în această privință caracteristic) vom recunoaște aci originea și natura întregii prefaceri: conștiința individuală și deci individualismul renașterii, ia naștere din nevoia de afirmare și de valoripcare a unor individualități proeminente In direcții deosebite Macchiavel, Cardan sau Giordano Bruno legitimează nu drepturile individuale în genere, ci drepturile eroului- O fundamentare in abstracta a acestor drepturi nu a cunoscut propriu zis renașterea de cât prin Campanella, deci către sfârșitul ei Renașterea este o răscoală a sclavilor — și anume o răscoală care a isbutit La propriu și la figurat ea este revanșa tuturor neamurilor barbare cucerite și supuse de vechea Romă (a cărei moștenitor în spirit și în literă e biserica de apus) Caracterul ei explosiv însă, așa de unic, și așa de uluitor, ne îndeamnă să o considerăm mai de grabă ca un semnal pentru ceeace eră să urmeze, decât ca o formă stabil echilibrată a ethosului european1 2) Căci în adevăr, noua orientare spirituală a apusului nu se încheagă de cât în veacurile imediat următoare, și anume în forme cari se suprapun: subiectivism plosopc (Descartes și sensualismul englez) și reformă religioasă (Lutljer și Calvin) Pentru problema noastră mai ales această din urmă formă e revelantă Dieltheg observă cu o minunată pneță, că în portretistica veacului 16, apar o mulțime de poze reprezentând oameni cari țin biblia în mână Aceasta ca un semn că de aci înainte fundamentul religiei îl formează nu biserica, ci sf scriptură însăși Religiositatea simte nevoia de a se scutura de autoritatea bisericei, și tinde să se întoarcă la isvorul gândirii creștine, trecând peste „alterările" cari se introduseseră prin tradiție Aprmația că sf scriptură singură e suficientă pentru a constitui creștinismul, nu e numai o erezie, ci deadreptul o lipsă de simț al istoriei și al realităților Ea dovedește însă existența unor necesități noui pentru ethosul vremii, anume nevoia de a trăi în nemijlocită legătură cu Dumnezeu Era imposibil ca convingerea această, că omul nu are nevoe de semenii lui pentru ca să stea în fața lui Dumnezeu, să nu pe hrănită și să nu hrănească la rândul ei sentimentul existenței de sine, ca persoană deosebită de ceilalți Conștiința acută a individualității — în ordinea teoretică individualismul — e corelată deci singurătății religioase Și cultural-istoric se poate chiar verifica oricând că în această epocă structura ethosului european se coloră individualist In evoluția individualismului acesta intervine însă un factor care îi precizează natura: Calvin Ce ar p fost Europa fără Calvin e greu de bănuit Ce însemnează Calvin pentru Europa se poate lămuri mai lesne Max Weber crede că spiritul și forma de producție capitalistă sunt opera lui Calvin Stabilirea unei asemenea legături ni se pare riscată Mai drept ar fi să se spună poate că spirit capitalist și calvinism au o aceeaș structură Pe dealtă parte la însăși chestia de fond e legitimă întrebarea dacă nu cumva originele spiritului capitalist se pot urmări — anterior lui Calvin — în reînvierea spiritului de întreprindere și aventură care a precedat chiar renașterea Presupunerile și îndoielile sunt aci la locul lor Mai isbitoare e însă asemănarea dintre calvinism și noul individualism european 1) Cf !• Maritain, Anti-moderne, Paris 1924 2) Și din acest unghiu de vedere apare discrepantă dintre renașterea artistică și cea spirituală — și deci dificultatea de a construi unitar conceptul renașterii 36 Pentru Lutțjer omul era singur în fața lui Dumnezeu, dar întovărășit în vieața de toate zilele Ceva din tjarul divin, cu care actul religios îl dăruia pe om, se resfrângea prin acesta și asupra semenilor săi Harul, îndurarea se cobora asupra individului grație bunătății nesfârșite a lui Dumnezeu; dar individualitatea proprie, calitățile personale ale credinciosului erau și ele un element hotărâtor în contemplarea extatică a divinității, ca și în procesul mântuirii Nu tot așa la Calvin Teoria predestinării pe care o desfășoară cu un spirit de consequență aproape dureros, spune precis că mântuirea poate veni pentru fiecare într’atâta întrucât e om- Nu toți însă se pot mântui Există oameni aleși, și oameni sortiți pierzării Dar nimeni nici nu poate ști din ce categorie face parte, nici nu-și poate scljimba soarta Datoria fiecăruia fiind să aștepte judecata care va să vie Omul stă singur cu soarta Iui în fața lui Dumnezeu EI e dator să-1 iubească și să-1 preamărească Iubirea aceasta însă nu poate avea decât o singură direcție : către Dumnezeu A iubi pe aproapele tău, e păcat, căci asta însemnează a revărsa asupra altora ceva din ceeace se cuvine numai lui Dumnezeu, a-i răpi ceva din ceea ce-i datorezi întreg și necondiționat1) Individul este singur în fața lui Dumnezeu; mântuirea poate veni ori cui întrucât e om; dar toți oamenii sunt egal de neputincioși în a provocă această mântuire Iată elementele cari constituesc și individualismul port-renașterii: individul există înaintea colectivității; dar toți indivizii sunt egali E ceeace trebuia să ne supună pe toate tonurile filosofia iluminismului A cărei origină e în Anglia- Ludwig Stein a încercat să stabilească o corelație între individualismul englez și filosofia precumpănitor nominalistă a acestui popor Puncte de contact nu lipsesc, fără îndoială Dar pe această cale se poate ajunge cel mult la înțelegerea importanței care se acordă individului Nici decum însă nu mi se lămurește de ce individualismul acesta nu contează cu individualitatea Căci propriu zis intrarea în sfera culturii europene a omului abstract, lipsit de individualitate, nu provine din sărăcirea individualității, ci mai de grabă din interzicerea ei Aceasta o cere Calvin — și nu o poate provoca nominalismul Cu aceasta însă se lămurește întrebarea pe care o puneam la începutul notelor de față: între dragostea geloasă pentru drepturile individului și urmărirea dușmănoasă a individualităților proeminente nu e nici o contradicție Individualism și individualitate nu sunt termeni corelați: există individualități fără individualism (evul mediu); individualism și individualitate (renașterea, lumea slavo-bizantină, probabil luteranismul); și însfârșit individualism fără individualitate (țările și perioadele de mentalitate reformată 2) Cartea lui H Spencer, „Individul contra Statului" este cea mai completă și mai consequență teoretizare politică a acestui ultim studiu Ea cere întâietatea individului față de stat; libera lui desvoltare, dar și mărginirea libertății individuale prin drepturile și libertățile celorlalți indivizi considerați în parte Presupoziția omului abstract, pretutindeni egal, și egal îndreptățit își arată urechile Este adevărat că individualismul european este într’o statornică transformare Dela veacul iluminismului până astăzi, dacă nu am aminti de cât pe Goetlje și pe Nietzsclje, și încă am avea două noui etape Dar individualismul englez nu a simțit nevoia de a trece peste Calvin Spencer a simțit-o mai bine ca oricare altul 1) Punctul acesta de vedere pare în contradicție cu întreg creștinismul al cărui adevăr fundamental e doar iubirea Cu toate acestea atitudinea se lămurește dintr’o dată ca mai puțin absurdă, dacă înțelegem că chiar în creștinism iubirea nu e propriu zis o normă, ci o lege positivă a existenței Problema iubirii e dealtfel una din cele mai complicate și mai grele de consecințe în toată ideologia creștină Din nefericire practica și teologia apuseană nu au contribuit de cât la mărirea confuziei 2) Am atrage în treacăt atenția asupra asemănării de structură dintre calvinism pe deoparte, — car-tesianism și mai ales leibnizianism pe de alta 37 DRUMUL MAGILOR DE ION PILLAT Poiana din pădure strânsă’n clăi Ne-aține drumul cu miros de fân Culegem banii soarelui pe căi E vântu’n foi sau curg pe sus fântâni? Amurgu ’și scoate stelele din sân Și boabe de sclipiri s’au risipit Luceafărul a pogorât pe stâni — Zărind păstor și staul deslușit Poiana aburită de ’noptări Primește îngeri albi în loc de miei Pe cai de munte împietrim călări Urmând uimiți luceafărul tustrei 38 De păcură se lasă noapte grea — Necljiază ’n ceruri caii speriați La focul stânii am atins ѳ stea; Și’n para flăcărilor îmbrăcați In aur și’n argint scânteietor Au cine suntem cerem în zadar, Și ’naintăm cu-alaiul Magilor Purtând în palmă raza ca un dar Iar gângul schitului la cruci oprit Vestește împlinirea semnelor, Căci baciul dacă’n târlă ne a poftit, Maria lui născuse un fecior G M IVANOV \>ÂND cade, covârșit de clocotirea verii, Avântul înmulțit al miilor de mâini, Și-amenință vrăjmaș în umezeala serii întinsa mâna ta pe’ndouă frânte pâini, Când noaptea rătăcești ca pasăre flămândă S’alungi privighetori să risipești comori, Și-n cerul meu înnalți cu inima la pândă Neîndurate cruci și reci spânzurători, De ce mi-atingi cu flori pleoapele învinse Și mintea-mi cucerești cu bezne străvezii? Poți tu plângând să treci pustietăți întinse, Sau capul meu tăiat, pe mâini, cântând, să-1 ții? A SBURAT О PASĂRE NEAGRĂ (FRAGMENT DE ROMAN SFÂRȘITUL CAP I) DE CEZAR PETRESCU — LJnu copii, mergem 1 se ridică Alexandru Vardaru Ii lăsă să treacă înainte, iar pe Virgil Probota îl bătu proteguitor pe umăr — Ei, Herr Profesor, cum stăm cu numirea? Dascălul de științe găsi întrebarea lipsită de tact, între atâția martori II rugase să pună cuvânt pentru numirea neveste-sei, medică la un spital din Capitală Alexandru Vardaru se ținuse de făgăduială, Maria era numită de trei luni: — dar de ce era nevoie să-i amintească așa, că i-a stat într’ajutor ? Se sili totuși, să se arăte recunoscător, și împiedicându-se de scaunul care i se acăță în tjaină, îngăimă: — Maria vă mulțumește foarte mult! Și eu domnule Vardaru, fiți sigur Alexandru Vardaru îl întrerupse: — Te rog, te rog! Astea sunt fleacuri Nu te prind temenelele electorale Voiam numai să aflu Apoi cu un surâs, schimbând vorba: — Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scrumul de pe masă?— Virgil Probota se uită la Ijaine Erau într’adevăr numai urme de scrum, pe coate, pe piept, pe mâneci; scrumul adunat din farfurii și de pe masă, cât timp călătorise în spațiile siderale și gesticulase polemizând cu Tanti Laura Rămase scuturându-se cu batista și când îl ajunse pe Alexandru Vardaru, acesta rezemat în baston, așteptându-1, își privea din urmă pe Luminița și Radu Comșa, mergând alături, cu pas elastic; pereche suplă, voinică și geamănă — Sunt făcuți unul pentru altul 1 spuse nevinovat profesorul, ștergându-și fruntea cu batista plină de scrum Alexandru Vardaru nu răspunse: nu-i plăcea gândurile să-i fie rostite de altul Păși îndesat pe trotuoar, cu ghetele de piele de bison, care scârțâiau în noaptea sonoră ca pe lespezile unei biserici Câte un automobil îi ajungea din urmă In lumina albă și brusc năvălită a farurilor, umbrele lor se lungeau nemăsurat înainte pe asfalt, fugeau de sub pași, apoi când mașina se apropia și trecea pe alături, umbrele se scurtau, îi ocolea, se ridicau pe ziduri și dispăreau absorbite de întuneric- ' înaintea vilei se despărțiră toți; rămaseră în stradă numai Radu Comșa care locuia la otel, 41 și Virgil Probota Luminița se mai întoarse în ușă și făcu un semn cu mâna, plimbând un creion nevăzut pe o foaie de pârtie nevăzută, adică: „vezi, nu uita și scrieIя• Apoi ușa grea de stejar se închise și înlăuntru, isbucniră la ferești, luminile becurilor Dimineața cu trenul de șase, Alexandru Vardaru și Radu Comșa urmau să plece la București, Colonelul la righimentul din Cadrilater, ceilalți, după două zile, deadreptul la Sinaia, fără să se mai oprească în Capitală, unde casa Colonelului și acea a lui Alexandru erau închise, cu ferestrele căptușite de hârtie albastră și cu lucrurile presărate de camfor Pentru Radu Comșa vacanța sfârșise Era numai la începutul lui August Bucureștii se aflau fără îndoială încinși de căldură și de praf Dar se simțea oditjnit și gata să-le înfrunte toate, încă un an, cu puteri nouă Cei doi prieteni merseră alături tăcuți Nu-și rostiseră nimic; totuși pașii îi duceau îndărăt la țărmul tnărei Se întâlneau rar acum; viața îi îndepărta, prietenia nedespărțită de școală sfârșise intr’o bună camaraderie, fiecare privind însă drumul celuilalt prin viață cu o nemărturisită desaprobare, fiindcă fiecare socotea drept, sigur și bun, numai drumul lui — Așa dar, Radule, la anul ne primești la gospodăria ta! Firește apartament somptuos, mașină în garaj, birou cu fotolii de piele Era bucurie sinceră și admirație în cuvintele lui Virgil Probota, dar fără să vrea, străbătute de o vagă și nevinovată pizmă In căsnicia lui săracă — două camere, antret prefăcut în birou și îngustă grădinuță provincială cu mixandre — „biroul cu fotolii de piele“ înfățișa culmea celui mai aristocrat confort — Nu mi-ai spus nimic despre Maria 1 ocoli un răspuns precis Radu Comșa, într’un târziu Sunt cinci, aproape șase luni, de când n’am mai văzut-o —■ Tocmai! Voia să-ți trimită niște cărți de-aletale, rămase la noi Suntem la Tictjir-gljiol, cu copilul Tu nu l-ai mai văzut pe Dinu! Crește ca din pământ, și a început să scrie La patru ani trecuți, e extraordinar — Da! la patru ani e extraordinar, repetă fără convingere Comșa, cu gândul aiurea Stăm aci? Era o bancă în fața mărei- Ungher umbrit și retras din cale Cazinoul cu ferestrele sidefii și cu larmă rămânea în celălalt capăt; dincolo portul, cu lumini neclintite și cu lumini clipind în răstimpuri egale, semnale Virgil Probota, așeză pălăria de panama în creștetul unui brăduț de lângă bancă Brăduțul cu vârful fraged, primi povara ușoară clătinând din cap în întuneric, ca un copil jucăuș, ascuns sub o pălărie de om mare Amândoi veniseră aci mânați de vechea lor prietenie, simțind nevoia să-și spună multe, să-și scormonească nehotărîrile, să caute în cuvintele celuilalt risipirea atâtor îndoieli, fiindcă viața se dovedise a fi aspră și altfel de cum o închipuiseră în cea dintâi tinerețe a lor, iar renunțările fuseseră deatunci multe Noaptea albastră și înstelată îi apropiase cu o chemare din trecut Dar alături, descopereau că toate acestea nu și-le vor spovedi niciodată, că vor rămâne pentru totdeauna streini de acum, reci și împărtășin-du-și doar lucruri fără însemnătate Radu Comșa mai știa între dânșii, încă o pricină care-i zăvora sufletul Studenți, debarcaseră de la liceul lor din provincie, cu șapte ani în urmă, într'o cameră eftină și îndepărtată, de cartier mărginaș Acolo, și-au făcut ei o prietenă din ЛІагіа, fata gazdei, firavă și sârguincioasă ființă, veghind nopțile pe tratatele lui Cestut și Vidai Tovărășie de tinereță cu desăvârșire robită de litera cărților In discuțiile lor, studenta ținea piept cu încăpățânare și eroism Sălile de disecție și clinica, îi răpiseră feminitatea Nici odată nu s’au gândit că fetișcana cu fruntea bombată și cu apucături băețești, cu bluza încheiată strâns până sub bărbie, cu piepții plăți și cu brațele subțiri, de sub care arunca răvășit ghiozdanul încărcat, putea fi altceva decât o camaradă Dar într’o dimineață din a doua toamnă, după o boală de o săptămână, Radu Comșa, la o masă de sub nucul din grădină, cu pardesiul pe umeri, sorbia un ceai cu medicamente Razele soarelui străbăteau slabe și abia călduțe, printre crengi goale Pe cărare frunzele ruginii fugeau ca mici făpturi sperioase ale toamnei Era o mare liniște Departe numai suna un tramvai, și pe grilaj, în echilibru, se prelingea o pisică albă Lăsase cartea deschisă pe masă și vântul întorcea încet, una câte una, foile Maria îi aduse o sticlă cu picături și îi număra în lingurița de ceai, atâtea câte spunea prescripția, cu o atenție încordată care-i tremura ușor buza de deasupra, cu o umbră brună Atunci întâia dată, Radu Comșa își 42 dădu seama că Maria are ocljii foarte frumoși, castanii, cu fire de aur în iris, și descoperirea asta îi împinse o năvală de sânge ferbinte în inimă Ii prinse mâna care purta sticluța Nu știa ce are să i spună și nici nu-i spuse nimic Maria întoarse obrazul învăpăiat în altă parte și se desprinse încet Atât a fost între ei Dar Radu Comșa a înțeles că-1 pândește o mare primejdie Pentru libertatea lui în viață, pe care voia s’o cucerească îndârjit, ca pe-o cetate dușmană ; iubirea unei fete sărace și cu ani de învățătură înainte, nu făgăduia nimic bun După câteva săptămâni și-a strămutat lucrurile aiurea Virgil Pro-bota a rămas Și Virgil Probotae astăzi bărbatul Măriei, duce gospodărie grea, aleargă cu tramvaiul, după lecții, dintr’un capăt al Bucureștilor în celălalt, are copil, colace nu înseamnă o mare bucurie în căsniciile sărace, poartă Ijaine castanii vărgate, după croiala de acum trei ani și cu mânecele lucii Peste această întâmplare au trecut acum mulți ani Nimic n’a lăsat să străbată că o cunoștea și Virgil- Poate prietenul nu bănuise nici odată, de ce tovarășul de cameră și-a strâns atât de repede lucrurile, să se refugieze sub alt adăpost In ochii Măriei, nu surprinsese niciodată, mustrare, regret ori amintire Era buna camaradă din totdeauna Se vedeau doar mai rar Dar ochii aceia îl silesc să aplece privirea -j j ’ Virgil Probota își trecu mâna prin părul tuns și roșcat își Țecapitulă în gând, privind pe cer; stelele, planeții tremurând diamantin pe mătasea albastră, numiri de constelații vag amintite- ■ F — Dacă și cei deacolo, vor fi făcând prostiile noastre, nu e nici o pricopseală că vieața va mai fi existând și aiurea, în Univers! declară cu amărăciune, pricinuită mai mult de ordinul de concentrare care-1 eterna la începutul lui Septemvrie, decât de destinul Universului r ? j — De ce? Parcă tu spuneai adineauri, că războiul intră în principiile de conservare ale speciilor, ori așa ceva! se miră Radu Comșa, căscând și așezându-și mai bine, dunga pantalonului pe genunchi- — Principiile 1 spuse cu batjocură Virgil Probota, umflând cuvântul Astea sunt bune pentru discuții Crezi tu, că-mi arde de principii, când știu c’are să mă țină în bordee, pe undeva, pe cine știe ce coclauri și cine știe câtă vreme? Vru să-și întrebe prietenul cum făcuse să scape de asemenea griji (desigur, tot Alexandru Vardaru fusese la mijloc), dar o pereche ciudată, venind din capătul aleei, îi atrase luarea aminte Era un bărbat și o femee: în lumină se proectau numai siluetele negre, fără să se deslușească nimic din chipuri Femeia se smuncea clătinându-și pălăria cu aripi moi, căutând să scape din strânsoarea brațului Bărbatul se răsucea scurt, o țâra câțiva pași, se oprea gesticulând cu mâna liberă Voia să-i smulgă ceva, și nu isbutea Apoi femeia se propti neașteptat în tocuri, se plecă și lunecând șerpuit din încleștare, se depărtă în lături, cu un salt Omul se repezi s’o prindă Se clătină Măsură depărtarea și văzu că n’are s’o ajungă nici odată Se întoarse, își scoase pălăria și se rezemă cu amândouă coatele pe bara de fier, de deasupra stâncilor, unde isbea marea dedesupt în lespezi Acum femeia se apropie în vârful picioarelor, și îi puse încet mâna pe umăr Omul se scutură cum fac copii furioși Femeia stărui Odată, de două, de trei ori— încercă să-i apuce brațul și să-1 desprindă de bară Dar omul o îmbrânci — Ce-o mai fi și asta? se minună Virgil Probota Sunt cam! și arătă în jurul capului, semnul cu degetele rășchirate, care la orice popor din lume înseamnă o neîndo-ioasă sminteală a creeruiui Mă duc să văd, ce dracu vor! Dascălul de științe își luă panamaua din vârful brăduțului și porni, cu înfățișarea nepăsătoare a unui trecător care’și urmează o nevinovată plimbare Ocoli perechea, și se prefăcu târând pașii, că privește cu luare aminte, ceva, în mare Deodată îi făcu semn lui Radu Comșa, strigând: — Vino! E Dan! Dan Șcheianu Radu se ridică cu o mare plictiseală Dan Șcheianu fusese colegul lor de școală Toți credeau atunci că e cel puțin un geniu, dacă nu ceva mai mult, și că va revoluționa poesia românească După câteva versuri într'adevăr rare, proaspete și de un adânc lirism interior, amuțise II pierdea alcoolul și drogurile O întâlnire cu el, nu era din cele mai plăcute Acru și bănuitor, nu găsea nimic să-i intre în voie - Pe urmă, nu e un spectacol întăritor, acel pe care ți-1 dă un fost tovarăș din cea dintâi tinerețe, pornit spre ruinarea cea din urmă Radu Comșa se apropie de femee și întinzându-i mâna, își rosti numele Tovarășa Iui Dan Șcheianu, nedeprinsă se vede cu atât de ceremonioase prezentări, oferi stângaci 43 la rându-i, acestui domn cu atât de îngrijită îmbrăcăminte, o mână mare, moale, umedă, și cu vârful degetelor late N’aveau nevoie de multă pătrundere ca să-i ghicească meseria O spunea pudra groasă de pe obraji, roșul prea tare de pe buzele largi, negrul de cărbune al sprince-nelor îmbinate Purta o haină de mătase verde; deși măruntă și slabă, sânii enormi care umpleau bluza lucie, îi dădeau o înfățișare de voluptate animală Dan Șcheianu, cu spatele rezemat de bară, deșirat, cu picioarele osoase rășchirate, privea turbure nouii veniți, fără surprindere și fără prietenie Avea fața neînchipuit de scofâlcită, nerasă de trei zile, verzuie poate din cauza luminei, și un rânjet care-i descoperea dinții negri și mâncați — V’a chemat ea? Se uită dușmănos la tovarășă Femeia dădu din umeri: „înțelegeți-vă cu el, dacă puteți1* — Cine să ne cheme ? De ce să ne cheme ? întrebă în Ioc de răspuns, Radu Comșa, cu asprime Virgil te-a văzut Ne-am bucurat! Nu ne întâlnim doar prea des — Se și vede bucuria Vă distrează spectacolul! —■ Nu mă distrează nimic Și te privește, dacă-ți place să dai spectacole de noapte, în Constanța — Aveți un costum foarte elegant domnule Radu Comșa! observă ironic, cu brațele încrucișate, omul rezemat de drugul de fier Sunteți corect, ca o poză de jurnal Noi își desfăcu haina largă pe trupul slab Dedesubt se vedea o cămașă cu dungi, nu prea curată Era desfăcută din nasturi și lăsa gol, o parte din pieptul uscat și păros din caleafară Radu Comșa fu cuprins de o nemărginită milă, și-i puse mâna pe umăr —• Dan! De ce faci asta? De ce nu Dan Șcheianu își trase umărul ciolănos de sub mâna prietenului — N’am nevoie de sfaturi Nici de compătimire Nu sunt sub tutela nimănui Fac ce vreau! își aminti, și din nou își întinse degetele scheletice să prindă femeia Dar ea se dădu în lături; scăpă și de astă dată — Dă-mi! porunci bătând din picior Femeia duse la spate geanta de mușama neagră — Vrea prafurile! lămuri, cu un râs prostesc, care-i descoperea dinții lăți și o parte prea mare din gingii Vrea prafurile lui, cocaina, și mâine Mâine din nou! Dan Șcheianu făcu un pas spre ea Femeia se feri și scăpă o batistă mototolită și mirosind puternic, a parfum prost Nici unul din cei trei bărbați nu se gândi să se aplece O ridică singură, și o puse pe la gât, în bluză, între sânii mari și moi — Sa îmbătat cu marinarii! se plânse mai departe, femeia cu haina de mătase verde și cu ciorapii albi A pierdut banii! I-am dat și pe ai mei Așa face de-o săptămână Nici n’are cu ce pleca! — Dă-mi! Arunc pălăria în apă! amenință omul — N'ai decât! îl înfruntă tovarășa, strângând instinctiv geanta de mușama — Fac ce vreau! — De asta, îmi închipui la ce ești în stare! râse cu batjocoră femeia, arătându-și gingiile Dan Șcheianu, ca să dovedească tuturor că face ce vrea, se întoarse cu fața spre mare, aruncă pălăria de paie, în apă, departe, ca un disc După această bravură, rămase privind stupid, pălăria care plutea albă pe valuri, în întuneric Virgil Probota îi prinse brațul cu hotărâre Se întoarse către femee — Dă-І I tot una e Femeia scotoci în geantă, scoase cutia rotundă Dan Șcheianu i-o smulse din mână Desfăcu capacul, scutură praful alb pe unghia degetului mare și mirosi cu lăcomie Virgil Probota îl așteptă, apoi încet, fără să întâmpine împotrivire, îi desprinse dintre degete cutia, și o trecu femeii — Ajunge! Amândoi erau doborâți de o mare tristețe, lângă scheletul omenesc cu unghia îndesată în nări O copilărie îndepărtată îi lega; cărți citite împreună, plănuiri de cucerit lumea, bucurii și desnădejdi de odinioară Viața lor, din care pierduseră și dânșii ceva Atâtea nopți de atunci, când îi prindea zorile cu lumina lămpii ștearsă, adunați în jurul mesei cu 44 tomuri clădite Și nebuniile băiatului cu capul sburlit și neastâmpărat, de veveriță, ridicat iscoditor deasupra băncii, când profesorii explicau lecțiile S’ar fi părut că nimic n’avea să fie vre’odată atât de puternic, să îngenunche tot neastâmpărul, însetarea de toate gândurile și de toate frumusețile lumei In seara când le a destăinuit mai mult de cât le-a citit, cea dintâi poezie a lui, pe o bancă ferită din grădina publică a orașului, i-a împresurat noaptea fără să prindă de veste, înduioșați, lângă copilul care a plâns de bucurie, de orgoliu și poate de întunecoase presimțiri Dan Șcheianu nemișcat, cu bărbia în piept și cu părul ud, lipit de fruntea osoasă, sorbea praful alb — De când sunteți în Constanța? întrebă într’un târziu, ca și când abia acum îi vedea Ocljii începeau să-i străluce Se întoarse spre luna înălțată acum sus, și o arătă cu degetele uscate ca gijiarele, rânjind: — Regina nopții! Astarte! Diana! Hecate! Istar! Selene! Artemis! Seceră de argint! Codoșcă bătrână! Asta e codoșcă bătrână! Și se mai găsesc idioți s’o cânte! Se screm să-i descopere ceva nou! Au viața sub ochi» teribilă și grandioasă, și ei cântă luna! Eunuci, hermofrodiți! Fiindcă de trei mii de ani, n’a scăpat poet să nu se înclee în balele ei Cromolitografie pentru fete de pension: le iei la braț, le porți într’o seară cu lună, le susuri în ureche un madrigal, și când cască ochii pe cer, sus, le deschei bluza Uitați-vă: carte poștală! Șapte la franc ! Pe luciul rece al apei, o barcă trecu în lumină Era într’adevăr o priveliște artificială și dulceagă, de gravură trasă în mii de exemplare pentru camere de tjotel Dan Șcheianu râse surd — Poezia lor! Dar deschideți un ziar, oricare, la informații și la telegrame La stupidele telegrame Și află să le citești Greve, accidente, a sburat un aeroplan, s’a inagurat un pod a murit un savant, a fost un scandal într’un parlament, a sosit un rege, s’a scufundat un vapor, s’a deschis o fabrică Trust boicot, lockaut! Șirăsboiul! O escadrilă de hidroavioane a bombardat un port Au înaintat englejii o sută de metri Au luptat tankuri S’au născocit gazuri Fapte diverse, știri, litere negre Și ce viață nevăzută și forfotitoare, înseamnă toate, dacă știi să vezi și să asculți glasul planetei Trenuri patinează în gări Semnale de toate culorile se aprind și se sting Automobile vâjâie pe șosele șerpuite; flutură un voal în urmă Motoare gem în uzine, fășâie curele, suspină ritmic supape Piețe cu furnicar de lume Vapoare se depărtează din porturi și se agită în urmă batiste albe Expresuri străbat lanuri fără sfârșit, țâșnesc din tuneluri, se reped peste viaducte Și tictacul mașinei de scris! Și undele nevăzute în văzduh ale telegrafiei fără fir, căutând stațiile și înfășurând globul Vezi traiectoriile farurilor și șantiere cu cinci mii de lucrători; ghișeurile băncilor, aeroplanul rotindu-se miraculos, dedesubtul nostru un oraș necunoscut și fantastic, care se deșteaptă acum: Sidney, Melburne Și acei de acolo, se iubesc, sufăr, au idealuri Deoparte au înălbit zăpezile, de alta înfloresc pajiști ; un tren chiue eșind dintr’un oraș și aiurea, în aceiaș clipă, un sălbatec din insulele Polineziei, gol, dă drumul unei piroge pe apa oceanului, într’o insulă calmă de coraliu, care încinge apa cu un inel Minuni pe care nu le-au văzut, nu le-au putut închipui, nici Horațiu, nici Dante, nici Sțjakespeare, nici Corneille, nici Goethe Și ei alambichează aceiași zeamă poetică; ne cântă luna! Pe vârfuri de brazi, pe lacuri, pe mare, în parc; iarna, toamna, primăvara; crai nou, lună plină răsărit, apus Ce mizerie! Lenușca dă-mi! Femeia care ascultase cu buzele întredeschise, cu admirație, fără să înțeleagă, n’avu când să ferească geanta Dan Șcheianu i-o trase, scoase cutia și presără praful pe unghie- Barca se întorcea în lacul tremurător de lumină Se vedeau acolo oameni mici, ca furnici negre Virgil Probota vru să-l miște Dar celălalt, cu pieptul lipit de bară, nu se clinti, privind ceva nevăzut în adânc — Ai pierdut cheia! își aminti tovarășa lui Dan Șcheianu Omul se scotoci în buzunare fără să se întoarcă Aruncă pe trotuar, la spate, peste umăr, un pieptene de damă, o cutie de chibrituri, apoi un carnet soios, însjârșit cheia Femeia le strânse, cu un genuchiu plecat în pământ Radu Comșa făcu câți-va pași, să nu vadă nimeni, împături o hârtie de o sută de lei, se apropie și încercă să o strecoare în haina lui Dan Șcheianu, fără să simtă- întâi, celălalt nu înțelese Se pipăi înlăuntru, scoase hârtia săltând-o în palmă, o privi cu sen 45 timente amestecate însemna prețul camerei la otel, biletul de tren, masa pe a doua zi Mai însemna și altceva, care-1 cutremură de spaimă și de desgust Asta era, asta ajungea?— Strânse ghem tjârtia și o aruncă în obrazul prietenului — Canalie! Radu Comșa îi răsuci mâna, și trupul deșirat se răsturnă peste drugul de fier Apoi își aduse aminte, îi dădu drumul cu milă Dan Șcheianu, gâfâind, își trecu mâna pe frunte și se întoarse cu pieptul apăsat în fierul ruginit Nu ie răspunse la noapte bună Femeia culese pârtia mototolită și se așeză pe un bloc de piatră, să aștepte- înaintea otelului, Radu Comșa se despărți și de Virgil Portarul somnoros, îi întinse odată cu cheia, un plic Cunoștea culoarea, monograma din colț, scrisul lung, sigiliul cameei de inel în ceara albastră — „Trebue să sfârșesc cu Zoe!“ își spuse urcând scările cu pașii înăbușiți pe covorul vișiniu „Trebue să sfârșesc cu Zoe!“ — își repetă în cameră, răsucind butonul luminei și aruncând plicul pe masă, fără sâ-1 deschidă Somnul îi pierise Se desbrăcă, dădu drumul robinetului, își frecă îndelung, cu mănușa spongioasă și cu apă rece, pieptul, gâtul, brațele până sus, umerii își răcori ochii în apa adunată în pumni Din oglinda dreptunghiulară, prinsă în ținte de metal galben, îi răspundea fiecărei mișcări, trecând peria cu pasta pe dinți, o față împrospătată, fără urme de oboseală, arămie și prietenoasă, cu dinții albi și robuști își trase pijamaua, și cu coatele pe pervazul ferestrei deschisă deasupra mărei, rămase nemișcat îndelungă vreme- Respiră cu nesaț suflarea sărată și udă Gura răcorită de apa cu mintă, sângele biciuit de masagiul rece, haina subțire lipită pe trup, în care mușchii se mișcau elastic și tânăr, îi dădeau o senzație triumfătoare de sănătate, tărie și siguranță Viața i se arăta simplă, limpede, fără primejdii Cei porniți odată cu dânsul, rămâneau în urmă, pe drum - Pe ce drumuri! Se amestecau gânduri și imagini nehotărâte— Hainele vărgate ale lui Virgil Probota Ochii bestiali ai femeii cu bluza verde și sânii mari Unde o fi dormind în astă noapte Dan Șcheianu? Cu craniul lui putred, de strigoi Deasupra se balansa sfoara dela stol O înnodă să nu-i împiedice privirea, spre cerul înalt Se adunau acolo nori repezi, târându-se pe fața lunci, ștergând câte o stea începea să sufle vânt răscolit din larg Jos, valurile loveau mai puternic în lespezi Ii legănă pe frunte, o șuviță de păr, și în carne, îi tremură amintirea șuviței din părul Luminiței De aci gândul lunecă cu trei zile în urmă Pe plaja încropită de soare Luminița în costumul de mătase ud, cu bărbia în pumn, cătându-i în ochi- Innotaseră până departe, era obosită, pieptul săpase două culcușuri rotunde în nisip, ca două cupe, și se ridica și cobora odată cu respirația —■ îmi place când mergem alături Mă simt alta, și totul îmi pare cu putințăI— Era vorba numai de depărtarea unde înnotase ca niciodată, dar cuvintele puteau căpăta și alt înțeles Când își dădu seama, Luminița roși, atât cât putea roși sub pielița cio-colatîe Apoi aruncându-i un pumn de nisip, ciudoasă : — Nu vreau să râzi așa! Ești nesuferit când surâzi ca femeile— Clipi mărunt din ochii cu genele umede, și atât de negri, că și albul globurilor părea de porțelan albăstriu șî translucid Se răsuci într’un cot, lăsând să se vadă sub haina de mătase, pe picior, mai sus de pielea brunată de soare, un colț de piele sidefie și intimă Nisipul plajei scânteia ca mii de cristali pisați, marea era foarte albastră, de culoarea cerului și cerul foarte albastru, de culoarea mării Plecat peste margine, Radu Comșa își simțea și acum ochii și sufletul inundat de lumina cu pâlpâiri fierbinți, amăgitoare și fluide— Atunci din noapte, un duh ai besnei, umed și întunecat, îi svâcni în față O umbră neașteptată fâlfâi, atingându-1 aproape, acoperindu-1 cu două aripi de funingine Se trase îndărăt ridicând mâiniie, cu o tresărire de spaimă Pasărea se sbătu neagră, isbi orb în fereastră, bătu din aripi, cercând să se agațe Se auzi scrâșnetul ghiarelor lunecând pe sticlă Se răsuci apoi, risipindu-se- Radu Comșa reveni în pervazul ferestrei și privi din nou, cu obrajii în palme 46 Dar vraja era ruptă Era nemulțumit de spaima cu care dăduse înapoi Slăbiciune a nervilor pe care nu și-o ierta Peste lumina de adineori, apăsa umbra făpturei de noapte- Și cerul era acum întunecat Fugeau rostogolindu-se nori fumegoși Un strat subțire și despletit, jos, gonind spre miază zi; altul, încâlcit și nepătruns, deasupra, târându-se mai încet către întunecimile de miază noapte Din scorburile lor, apărea în răstimpuri, o lună decolorată și necunoscută, de altă lume Coasta dela Tuzla, cuburile albe ale vilelor dela Movilă, se luminară brusc și ireal deaproape, într’o flacără albastră, de magneziu In larg, furtuna cu fulgere lungi, trecu dintr’o parte în altă parte COPACUL SINGURATIC DE А С O T R U Ș In rătăcirile-mi prin lume am văzut odată-un arbore-colos Singur pe podeiul nesfârșit înfrunta furtunile năprasnice și gerurile blestemate Truncl)iu-i gâlgăia de sevă tânără Părea bolnav de prea enormul lui belșug de sănătate Tufe doar creșteau la umbra lui Părea că ’ntreg podeiul stors și ostenit Hbia mai ajungea să-1 sature Ca ре-un boer sălbatic robii-i cțnnuiți de foame Neclintit și singuratic, / Ca un tiran creștea, vegljia cuprinsul ? Drumeții s’odiljneau la umbra lui ; | Și pprneau apoi mai tari să’nfrunte viața M’am odihnit și eu la umbra lui o clipă, Cu tolba-mi de revolte, cu merindea mea de vise Și clipa ceea M’a oțelit ca ani și ani de somnuri sterpe Și m’am simțit din nou stăpân deplin pe mine Ca titanicul copac pe vastul lui podeiu, sub cerurile reci (după Francis Jammes) DE ZAHARIA STANCU Ca ipângea albastră și cu soioase oi, Cu straie ce miroase a brânză și a soi, urci către cer, pe coastă, în bâtă rezemat urmându-ți câinele cu păr cârlionțat și măgărușul care pe spatele-i slăbit poartă gălețile și sacul ghiftuit Tu treci grăbit, naintea țăranilor din sate s’ajungi în muntele cu tufe bălsămate pe unde-ți paște turma, ca un crâng alb de flori Acolo, printre piscuri, târându-se trec, nori Acolo, vezi vulturii pleșuvi, și cum se-aprind în pâcla nopții focuri, limbi roșii clipotind Acolo vei vedea cu liniște’n plutire dubul lui Dumnezeu, peste nemărginire IDEI, OAMENI & FAPTE ANATOLE FRANCE , ,k-*ÂND drumul e înflorit nu întreba unde duce Sfârșitul e ascuns omului" Această senină cumințenie, ne-o povățuia France cu patru decade în urmă Era în una din acele cărți ale sale, care ca întotdeauna cuprindea un spiritual repertoriu de cunoștinți umane, de meditații șî anecdote, vânturate din praful infoliilor cu scoarțe de piele de vițel, încbeetori de aur și gravuri fără seamăn Dar oamenii nu-și pot acorda întotdeauna maximele cu sentimentele și sentimentele cu viața; de aceia aristocratul France a murit comunist Ca orice voluptuos îndurerat de urâțenia vieții, s’a consolat sperând-o idealizată în viitor, după ce o descoperise, magică și fermecătoare în trecut Universul său orânduit în ordine alfabetică în rafturile biblio-tecei, dacă îl încântase cândva cu cerul anticelor cosmogonii, îl chema acum spre cele din urmă svârcoliri ale umanității, dincolo de care e numai surâsul veșnicei Maia Nu a avut nici o filozofie, fiindcă învățase că nici una nu e cea bună și singură, de cât pentru acel ce-a născocit un sistem și apără cu vrăjmășie o dogmă Lipsit de fanatism, a conciliat gândurile cele mai contradictorii, ferindu-se totuși să cadă în fericita ataraxie, care nu cunoaște bucurie și îndurerare, iubire și ură Dar Scripturile nu le-a cetit de cât pentru a găsi în ele alegorii Omul cărților nu putea crede că un Dumnezeu, va ji purtând întradevăr grijă neînsemnatelor noastre ființe In geografia necunoscutului s’a lăsat inițiat de vrăjitori și înțelepți, de preoți și gânditori păgâni, de poeți și savanții laboratoriilor, cu deopotrivă simpatie, fiindcă inițierea venea prin cărți și Anatole France a fost robul cărților după cum era păzitorul lor Nu prin viață, ci prin șirele negre ale tipăriturilor și prin manuscrisele cu imagini naive și pline de înțeles ascuns, France a urmărit anaboreții și ermiții din deșertul Tebaidei, cu genuncbii coșcoviți de rugăciune ca incbeeturile picioarelor decămilă, pe JerOme Coignard și magul Baltazar, procuratorul din ludeea și răsvrătirile lui Crainquebille, nevinovata crimă a lui Silvestru Bonnard și necazurile domnului Bergeret la Paris Toți vorbesc înflorit, trăesc o viață alături de realitate și trec prin tristeți, cu o îngăduitoare iertare și un surâs înțelept, ironic și blând Fiindcă în toate cărțile, povestind întâmplări despărțite de veacuri și vieți din cele mai depărtate și dușmane lumi, France n’a povestit de cât o singură viață și n’a spovedit de cât o singură gândire Atât de adevărat este că adevărul unic e numai acela, că nimeni nu poate evada din el însuși De această mare mizerie și mare fericire France nu s’a ferit și nu s’a plâns El s’a povestit! Nestatornicia, i-a ușurat să găsească adevărul după ce-1 pierduse, să-l piardă după ce l-a găsit Dar cine poate spune că nu e o cumințenie încă, aceia care te oprește să primești relativu drept absolut și te învață că îndoiala, e și aceia o credință Sacrificând adevărul frumosului, Anatole France a purtat prin ultimile două sferturi de veac, bântuite de toate pasiunile, un cuget complicat și o inimă simplă Nu a urât și nu a disprețuit, căci disprețul și ura nu înseamnă culmea înțelepciunei Nu și-a judecat contemporanii cu asprime și secolul cu desgust, fiindcă iarăși cărțile îi arătau că oamenii au osândit întotdeauna cu severitate timpul lor, pe care îl găseau cu deosibire vulgar și deșert El a știut că veacul cel mai superb e acel pe care tu îl trăești, fiindcă are rădăcini într’un trecut și poartă sâmburile unui viitor, misterioase și scumpe amândouă Peste vulgaritatea cotidianului, Anatole France a tras cu o 50 pană subțire un arabesc Și veacul ne-a apărut deodată, spiritualizat și miraculos, ca un painjeniș ireal de legendă Literatura lui nu ne-a sguduit Dar cărțile ne-au intrat în sânge, și le-am respirat odată cu atmosfera veacului Cu o mână prietenească și ușoară, ne-a condus într’o lume fluidă, unde elfi și salamandre, gnomi și centauri își dădeau întâlnire în poeni cu ulmi rotați, lângă șipote reci; ne-a purtat prin legendele orientului și prin tainele hagiografiei; în încăperle mănăstirilor din veacul de mijloc și la banchetul curtizanelor din Alexandria, unde filosofi deșertând cupele grăiau înțelepciuni subtile, iar de acolo, ne-a întors apoi în lumea noastră cea de toate zilele, unde mizeriile conjugale ale domnului Bergeret se aflau scrise cu o mână stângace și malițioasă, de școlar, cu creionul, pe zid Cel din urmă enciclopedist, pătruns de spiritul veacului al optăsprezecelea, a făcut ultima legătură între antichitatea elino-romană, disputele scolasticilor, grația renașterii și pasagerii mașinilor de sburat Prin el învățam că literatura nu începe cu Marinetti și Dada, și că omeneasca trudă pentru descifrarea necunoscutului nu e numai un chin al nostru, ci stă cu litere veșnice scris în arhivele veacurilor Era un bătrân blând și înțelept, care descifra lexi-cele pe o bancă rustică, așa cum stă bine într o gravură fină de ediție rară CEZAR PETRESCU FILARMONICA "TOAMNA bucureșteană, care adună strălucirea soarelui în pânzele expozițiilor de artă plastică, dă frăgezime revistelor literare, ridică perdeaua de pe noile frumuseți ale scenelor teatrale și activează ritmul tânăr al întregii noastre vieți culturale, vine anul acesta cu o podoabă mai puțin: Filarmonica nu-și mai deschide sub bolta aurie a Ateneului paradisul ei de polifonii Noile condiții financiare, create de scumpirea progresivă, au isbit mortal în această instituție de cultură cu adevărat occidentală Orhes-tranții cer sporirea salariului cu jumătate, societatea Ateneului, ca o întreprindere de afaceri oarecare, pretinde o chirie lunară de 200 000 iei Străduințele Fundației Principele Carol de-a stabili un acord între necesități și posibilități, au rămas de data aceasta zadarnice Să mai credem că numai deocamdată zadarnice? Fundația însăși e așezământ tânăr, fără fonduri proprii încă Iar Filarmonica, asemenea tuturor marilor noastre instituții de cultură, nu poate trăi decât din sacrificii bănești După experiențele de doi ani ale unei administrații riguroase, venitul concertelor nu trece anual de 1 2C0 0C0 Iar noile condiții de existență a Filarmonicei presupun un buget de 7 500 0CO 1 Piusul necesar față de bugetul de 5 000 000 al anului trecut e de 2 500 0( 0 Acest plus necesar e deocamdată un minus real Singur Statui îl p ate umple Nesubvenționată Filarmonica nu poate trăi, cum nesubvenționată n’ar trăi nici Opera Komână și nici Teatrul Național Pentru a face față cheltuelilor in ultimii doi ani cât a fost administrată de Fundație, care a salvat-o din cunoscutul faliment, Filarmonica a fost nevoită să-și închirieze Operei Române orhestra pentru 3 000 000 anual Lucrul acesta, păgubitor desigur bunului mers ai tist c, s’a putut face prin sforțările maestrului George Georgescu, director în acelaș timp și al Operei și al Filarmonicei Adăugați la aceasta venitul concertelor, munca gratuită a personalului cultural și administrativ al Fundației și subvenția ministerială, și veți obține cele 5 000 000, bugetul de până acum Cât privește subvenția aceasta ministerială, ea a fost — (n’o să vă vină să credeți!) — acum doi ani 500 000, acum un an 900 0001 Adică: în anul când Ministerul Artelor servia d-lui Leonard 6 000 00, pentru a transporta la Cbișinău și Cernăuți opereta din suburbia budapestană și vieneză, acelaș minister abia găsia prin rubricile epuizate astfel ale bugetului său, 500 000 pentru o instituție ca Filarmonica! Să mai spunem că subvenția de 900 000 pe anul trecut nu e mai mare ca aceea care se acordă generos oricărei trupe de histrioni, alcătuită ad-hoc pentru un turneu de trei săptămâni în provincie ? Iată unde duce lipsa de înțelegere care tronează la Ministerul Artelor Dacă peste haosul acestui Minister ar veghea o inteligență artistică în stare să prindă raporturile de valoare dintre diferitele întreprinderi culturale și dacă subvențiile s’ar Împărți potrivit acestor raporturi de valoare, Filarmonica nu s’ar găsi în penibilul impas de azi Spunem acestea fiindcă știm că autoritatea a fost încunoștiin-țată la timp Filarmonica poate va fi, poate nu va mai fi, dar cum deocamdată nu mai e, găsim prilej să-i facem elogiul Dacă a existat un organ cultural prin care să ne angrenăm dintr odată în ritmul artistic al vieții europene, acest organ a fost Filarmonica Prin natura ei, ne-a pus în contact imediat cu arta Europei Parisul muzical (prin Vincet d’Indy), Viena (prin Richard Strauss) și Miinchenul (prin Brunno Walter) le-am putut avea în carne și oase sub cupola Ateneului Ce s’a creat mai de seamă și ce se crează azi mai de seamă în domeniul simfoniei, a reînviat în auzul nostru sub bagheta muzicianilor oaspeți și, necontenit, sub bagheta entusiastă a lui George Georgescu Opera Română, oricâte sforțări ar face, e nevoită, dintr’o sumă de considerente, să se mărginească la repertoriul vechiu ale cărui arii le-a popularizat pâlnia gramofonului; ea a ajuns cu timiditate abia în preajma lui Richard Wagner Numai când vom putea auzi pe Wagner întreg la București, vom putea vorbi cu recunoștință de Opera Română Filarmonica e, prin natura ei, un excelent organ de progres Vechi sau noi, bucățile simfonice de oriunde, Ie putem auzi cu ușurință la București Și aceasta nu înseamnă puțin lucru pentru ridicarea nivelului artistic al acestei țări Prestigiul nostru însuși prește Celebritățile muzicale ce ne vizitează duc cu ele impresia unui popor ce s’arată vrednic de cultură și de civilizație Suntem, în acest colț de Europă, singurii cari am posedat un asemenea instrument perfecționat de artă Afară de aceasta, cumpăna desvoltării în genere a muzicii înclină nu spre operă, ci spre genul muzicii pure, spre simfonie, care e cununa tuturor ramurilor acestei arte Se pare că aceeași dispoziție însuflețește pe tinerii noștrii compozitori, preocupați din ce’în ce mai stăruitor să zămislească un stil muzical românesc Niciunul nu ne-a dat până acum măcar încercări în genul muzicii de teatru Câțiva ne-au dat însă remarcabile realizări în genul simfonic, stabilind astfel un luminos capăt de drum viitoarei noastre desvoltări muzicale Din această constatare de fapte, se poate vedea ce important rol național are Filarmonica, in calitatea ei de stimulent al creației muzicale românești, în vreme ce Opera Română nu are de cât rolul de reprezentare a lucrărilor streine E o distincție deci, pe care sunt datori s'o facă toți cei chemați să țină în mâini frânele progresului nostru cultural, — în rândul întâiu haoticul minister al Artelor, care n’a fost înființat pentru a înfunda milioanele în șandramaua călătoare a unui Leonard Dar nu e de mirare să vedem mâine Filarmonica dispărută pentru totdeauna, iar teatrul d-lui Tănase gras subvenționat NICHIFOR CRAINIC EMINESCU ȘI Literatura noastră, cași întreaga noastră cultură, sunt mai ales, în funcție de ridicare la nivelul marilor culturi sintetice occidentale; ea va prezenta deci caractere oarecum practice și, în primul rând, de strângere de material Numai evoluția conștientă a unei culturi în mersul ei neîntrerupt și anume în momente favorabile, poate produce, prin expresia unui mare talent sau a unui geniu, mari opere artistocratice, de adevărat lux uman Un astfel de rezultat al evoluției noastre cultural istorice dintru început este opera lui Eminescu Împrejurările favorabile le formau, în acel moment, renașterea culturală, prin adaptarea la spiritul occidental, iar geniul eră firește Eminescu Eminescu, de origină dela țară, născut dintr’un selectat dela țară și iubitor al trecutului nostru istoric, reprezentând prin urmare în conștiința lui tocmai lumea care a păstrat trecutul în ființa sa însăși, el însuși vibrând intens la toate semnele trecutului, într’o epocă de reînviere a conștiinței istorice, marele nostru poet se manifesta în sensul sufletului național imanent și marchează unul din momentele mari de conștiința națională, analog ca fenomen istoric unui Miron Costin sau unui Dimitrie Cantemir Eră firesc ca opera lui să fie perfect adecvată, naturală și definitivă în esență, emanație și a istoriei și a psihologiei românești Bineînțeles, la acestea Eminescu a adoptat spiritul culturii occidentale și anume, mai ales în partea care a armonizat mai bine și cu firea lui ancestrală și cu momentul vieții lui individuale, și el a realizat această contopire în orice caz deosebit de just și de profund Dar și mai mult decât atâta, Eminescu a izbutit să realizeze și o formă artistică de mare lux aristocratic uman, anume forma care dă impresia de desăvârșită și independentă creație, absolut nouă, originală Aceasta e opera geniului Eminescu însă a avut mai întâiu o întreagă activitate de strângere și selectare de material, mai silnică decât ar fi trebuit să o facă un poet genial dintr’o literatură evoluată E drept că această elaborare s’a înfăptuit repede, (Eminescu a trăit atât de puțin 1) dar în schimb s’a făcut cu o extraordinară intensitate Astfel marele nostru poet a scăpat din frânele evoluției mai reduse a renașterii noastre moderne și a intrat în cadrul mai mare, al evoluției milenare a națiunei sale precum și în evoluția omenirii, Se poate zice într’un fel că lumea lui Eminescu era lumea ideilor lui generale (Maiorescu) Universul, umanitatea, misterul ontologic, soarta omenirii, problema fericirii, a binelui și a răului, apoi soarta națiunei, gloria și nenorocirea ei, frumusețile și în-nalta ei tragedie, precum și taina destinului individual; înfine, sentimentul general al zădărniciei și al efe- MACEDONSKI merului, al piericiunii, sentimentul naturii pline de mister, au format pentru Emmescu tot atâtea categorii ale sufletului său filozofic Fire dionisiacă pasionată și entusiastă, excesivă, uneori, în patima iubirii și chiar a urii, în durere și fericire, foarte român și chiar foarte moldovean, tendința activă a sufletului lui Eminescu era însă spre încadrare și armonizare în «general», în «universal» a simțirii lui explozive și a experienței sale zbuciumate, precum și spre integrarea în Românismul dacic și milenar și apoi în umanitatea și în cosmosul infinit In cele mai multe poezii ale sale, puternicele lui simțiri și porniri personale sunt împăcate, echilibrate, armonizate, fie printr’un contrariu cumpănitor, uneori fericit, idilic, zâmbitor sau strălucitor, fie printr o idee filozofică generală pesimistă sau printr o resemnare, desfăcută de lume și individ, plutind deasupra universului, sau printr’un avânt de adorație religioasă sau erotică, fie înfine printr’o obiectivare plastică sau printr’o contopire panteistă cu natura Chiar și poeziile de expresie foarte personală, au însă atâtea elemente generale, obiective, atâta îmmlădiere a materialului subiectiv și atâta alunecare peste egotismul brutal, încât se impun dela început ca o expresie universală a sufletului omenesc Chiar și «Doina» și «Satirele» exprimă o indignare dezinteresată, in numele neamului românesc; revolta personală însăși e temperată: «Laudele lor desigur m’ar mâhni peste măsură» Bineînțeles aceasta nu trebuiâ să-i dea dreptul lui Maiorescu să tăgăduiască nefericirea marelui nostru poet In poezie avem deaface cu eul «tipic» al artistului, nu cu cel real Ce ne interesează este felul cum acest eu tipic se realizează și se exprimă, des-fășurându-se din cel real Legătura e natural organică și între orice acțiune din viața personală a poetului și orice expresie, cuvânt, nuanțare a operei sale, e desigur un fel de determinism, în orice caz e o corespondență, tainică in elaborarea ei, dar evidentă Mihail Eminescu, român în sensul mare! evoluției milenare a Românismului, om de o extraordinară inteligență și de o simțire neistovită, ia parte la renașterea noastră culturală și dă, dincolo de ea, o operă imanent românească și în acelaș timp de valoare universală, artistică și umană Sentimentele lui furtunoase au însă tendința spre dezinteresare și despersonalizare; gândirea plină de experiență, are tendință spre generalizare, iar expresia lui foarte caldă spre obiectivare Cu totul altfel Macedonski Născut dintr’o familie venită de aiurea și adaptată mai întâiu formei trecătoare și convenționale a unei clase sociale (tatăl său a fost general și chiar ministru de războiu) poetul nostru nu s’a găsit în însăși curgerea vieții noastre românești neîntrerupte, în mod natural, nici n’a asimilat dela început organic viața, gândirea, simțirea și limba românească 52 Și iubirea de țară și neam, precum și cunoașterea iimbei le-a avut Macedonski în cel mai înalt grad, dar el nu porniâ dela ele ca să ajungă la ele, nu erau pentru el cea mai esențială și cea dintâiu su-;biectivizare a universului; Macedonski lucră cu ele fără să se amalgameze deplin nici cu una nici cu cealaltă Și aceas a nu ca străin de origine, nici ca îns răinat sau ca indifirent Așă erâ felul său: Macedonski eră personal, răspicat personal, iar eul său tipic avea tocmai tendința spre individual Pe dealtă parte, Macedonski nu eră unul din aceia cari, în șirul celor câțiva puțini ai neamului, să continue marea evoluție a neamului, reluând vechile renașteri și avânturi, într’un moment genial de conștiință națională în marginile unui individ; nu erâ de altfel nici unul din cei cari, legându-se de marile probleme ale omenirii să reprezinte un moment de conștiință și de expresie al evoluției gândirii umane După cum era în mod mai special, aș zice, Român; un anume Român, dintr’un anumit loc, dintro anumită clasă și categorie, Macedonski erâ conturat și în mijlocul omenirii ca un anumit om dintr’o anumită categorie, ■categoria sa Macedonski erâ prea mult Macedonski, pe când Eminescu era ceva mult mai mult de cât •el însuși, ca valoare istorică-umană De aci și caracteristica operei lui Macedonski: simțirile și pornirile lui, chiar când se înnalță până la generalizare, dau o poezie în care elementele personal egotiste sau preponderează sau, dacă sunt puține, dau tonalitatea și culoarea poeziei Accentul •fundamental cade pe ele Până și în npnunata înălțare prin regenerarea dată de natură și de izolare, din «Lewki» ți se impune, în accente răspicat, poate exagerat personale, obsesia egotist individuală «Iți aduc un corp în zdrențe și un suflet ultragiat* Cea mai eterată poezie a lui Macedonski, un fel ■de emanație impalpabilă, substanță, dar substanță de vis «O umbră de dincolo de Styx , poetul se vede pe el însuși în amintirea celui mort «Și’n repedea lui umbră mă văd precum am fost» Aici sentimentul egocentric e exprimat în mod foarte •discret, aproape rafinat, ceeace indică, mai mult decât efuziunile lirice na ve, o adâncă preocupa e personală Tendința egocentrică se vede așa dar, nu numai din po ziile unde exprimă sentimentul urei în mod brutal-personal ca în Ura», nu numai în precum-pănirea în subiecte, în elemente, în expresii, în tonalitate, în motivarea și intenția celor scrise de Macedonski dar și în tendința lui spre special și în subiecte și în expresii Natural, caracterizarea lui Macedonski nu se poate ■opri aci El a dat și expresii de un « general» optimist, impresionant dar plastic, nu filozofic: Iată însă și rogozul că ’mprumută-o voce clară Și ’nstrunează profeția unei magici bunătăți Ce ’n tot timpul și ’n tot locul privigbiază tutelară Ca o stea ce strălucește din adânci eternități Sunt două imagini un sentiment de încredere, de speranță și de credință solid îmbinate, dar fără să dea chiar o idee filozofică, o gândire într’adevăr generală, de valoare universală în exprimarea ei ca gândire Este tot un accent personal reconfortant cum e de fapt și: - „Din mormânt închis aproape ese zbor de biruință" Gândire oarecare, susținută de un sentiment trainic și sprijinită pe imaginile ce-o înconjoară Exprimată în echivalentul filozofic, nu mai rămâne aproape nimic Dar Macedonski mai era, spre deosebire de Eminescu, și continuatorul direct al poezii noastre din epoca marei renașteri moderne, restrânse, fără legătură organică cu vechile renașteri, cu evoluția milenară Și el s’a ridicat cu toate acestea ca și Eminescu, până la marea artă liberă ; mai mult încă, Macedonski a urmărit, de la un timp, părăsind «poezia socială» și alte preocupări, să facă mai ales artă pentru artă, lux, aristocrație culturală A fost la el o voință conștientă, o voință încordată în acest sens, pe când pe Eminescu Га dus la această mare realizare excepțională geniul lui natural în trudă de exprimare In acest sens, Macedonski e un «devancier», pe când Eminescu e un tradiționalist în sensul larg al cuvântului—lucru care decurge din însăși acea legare organică și genială cu evoluția conștientă a neamului Macedonski, independent, dezlegat în această privință și prin dete minismul vieții sale și prin temperament, a vrut, când, după rătăciri, s’a găsit pe sine însuși, să facă obiecte artistice Și a izbutit într’o mare măsură; nu deplin, decât rareori, fiindcă el e un începător în această direcție Așă se explică și slăbiciunile numeroase, din chiar cele mai bune poezii ale lui, poezii rezultate totuși dintr’o extremă sforțare artistică, deplin conștientă Cineva relevă franțuzismele supărătoare, altcineva formele sau termenii prea prozaici, apoi manierismul, contradicțiile, nonsensuri, etc E trist de ex ca admirabila poezie «O umbră de dincolo de Styx» să aibă un franțuzism sau o greșală de limbă intolerabilă „11 zmulg ca printr'un farmec rf^-a! morți: adăpost0 Tot astfel se explică faptul că Macedonski a progresat neîncetat până la moarte și s’a perfecționat El a lucrat în sensul dinamic al realizării artei pentru artă, fiindu-și și maestru și elev Astfel s’ar zice că unele din «Rondele», scrise în pragul morții, sunt operele unui elev, care stăpân pe tot materialul trudit al maestrului, dă cu cea mai mare ușurință un giuvaer poetic în care simbolul plastic coprinde «personalul , ca o perlă irizarea «apelor» sale: E vremea rozelor ce mor, Mor în grădini și mor și’n mine Pe sub amurgu’ntristător Curg vălmășaguri de suspine Și’n marea noapte care vine Duioase-și pleacă fruntea lor E vremea rozelor ce mor V ZABOROVSCHI însemnări pentru ilarie chendi (cu prilejul unei ediții noul; „Mijlocul cel mai sigur de înălțare este adversarul El e piatra de încercare a puterii tale Izbește-te cu tărie de ea și de reziști, e semn de biruință, iar de te frângi, ți-ai luat răsplata meritată «Viața e a celui mai tare» (11 Cbendi «Impresii») Așa a gândit totdeauna, aceasta i-a fosi dogma lui Ilarie Cbendi, de aceia viața lui a fost o continuă verificare a forțelor lui prin puterea de rezistență a adversarilor 11 Cbendi a avut vrășmășii fecunde, a urât, a izbit năpraznic; fiecare ciocnire îi mobiliza toată vigoarea, îi concentra toată cugetarea, pentru el, ura depășea valoarea unui stimulent al energiei, pentru a deveni resortul întregei activități Iubea și ura cu o egală pasiune Era așa de mândru de forța lui, încât iubirea o întindea cu o regească dărnicie celor slabi, din care își făcea prieteni spre a-i apăra; dragostea lui devenea scut, cum ura lui se făcuse spadă Sufletul lui Cbendi? E tot în această mărturisire: «Deci nu prieteni, adversari îți trebue, de vrei să străbați Prieteni, се-ți dau ei în schimbul iubirii tale? Și cbiar cu iubirea lor tu се-ai face ? Iubirea este pentru sufletele slabe Dar ura vrășmașului îți dă vieții rost și îndemn, îți dă tărie, ai clipe de mângâere supremă Căci poate fi o mângâere mai mare ca acelui ce’nfruntă furia valurilor și-sî duce barca cu nepăsare spre ținta voită?» («Impresii>) Bine înțeles că n’a făcut decât să dea o formulare dogmatică unui temperament care se complăcea semănând uri, provocând lupte, stârnind furtuni de patimă In precipitarea existenții, el găsea elemente de viață, succesele nefiind decât popasuri restrânse, potoliri vremelnice aie unei inteligenți, care din neputința de a creia, se verifica prin î mpotrivirea dârză oricui aducea socotelile unei străduinți rodnice De aceia dorința lui Ilarie Cbendi de a impune, nu atât un curent de idei, — era prea personal pentru a iubi ideile, - cât de a consacra talente Ca teolog el simțea dorința de a binecuvânta sau blestema pe-oricine rătăcește dincolo, nu de artă ci de persoana lui Nu a fost un critic doctrinar, care să se servească de literatură ca de un material necesar construcției arhitectonice a unui sistem de gândire Spirit nedisciplinat, nu a putut primi constrângerea unei formule sau a unei teorii, el a vagabondat cu eleganță prin toate ideile, culegând cu un rar spirit de selecție ceiace putea întări, brâni intuiția lui estetică înțelegea arta fiindcă înțelegea viața, și în artă, căuta expansiunea vieții, iar în viață poezia voluptuasă a efemerului Deaceia le-a iubit cu o egală pasiune pe amândouă Nu putem suferi prostia savantă, dominată pururi de dorința de a încbide în formule de estetică și morală arta, ca și cum arta n’ar însemna nuanțe, individualitate și vecinie sfărâmare de clișee și re-înoire a formele de exprimare a sensibilității umane, încarcerată într’un dogmatism estetic, literatura ar fi supusă la tortura bietelor flori destinate fabricării parfumurilor Talentul ? Originalitatea? Simple elemente ale unei formule chimice Și împotriva combinațiilor de laborator ale spițe-rului esteticei dogmatice (citiți Mibalacbe Dragomi-rescu) reacțiunea lui Ilarie Cbendi s’a manifestat cu o vervă plină de culoare, de inteligență El a avut în mișcarea literară dintre anii 902- 1910 o atitudine de vioaie combativitate, răsturnând sgo-motos toate sticlele cu doctorii dogmatice, pe care le întindeau profesorii de estetică pură, literaturii românești Viguroasa reacție a talentului, impulsivitatea fecundă a refractarului îndrăgostit de literatură, ațâțătorul de energii, gestul care târăște în luptă pe cei răzleți și nebotărâți, omul acțiunei, vrășmașul armistițiului; iată ce a fost Ilarie Cbendi Critica nu înseamnă o instituție semioficială care eliberează certificate de identitate literară sau de-cernătoare de galoane talentului Critica nu poate fi redusă la o simplă orientare sau clasificare a manifestărilor literare; critica înseamnă acțiunea asupra sensibilității ca și asupra ideilor înseamnă forța creatoare de revoltă împotriva formelor epuizate, împotriva unei omeniți obosite și mulțumită cu ceiace a fost si ceiace este, de groaza efortului pe care îl necesită formele noui de gândire sau de simțire Critic de mare temperament, Ilarie Cbendi nu îngăduiea în preajma lui odihnă vegetativă El turbura atmosfera vieții literare, fie prin execuția unei valori confirmate și iubite, fie prin impunerea brutală a unei noui individualități Cele câteva fragmente de studiu ca: «Foiletonul nostru», >Costachl Caragealb,«Alexandri», «Eminescu» (material nou de studiu) dovedesc nu numai cunoașterea exactă a trecutului și înțelegerea lui, dar și însușiri cu totul rare, de a înfățișa amănuntele de istorie literară cu vioiciune, colorat, înlăturând ariditatea obișnuită a studiilor de istorie literară Iubea actualitatea și studia cu pasiune trecutul pentru a înțelege cât mai complect prezentul, deaceia volumele lui « ece ani de mișcare Lite, ară in Ardeal», «Preludii» (1903), «Foiletoane» (1904), «Fragmente» (1905) și «Impresii» (1908) vor fi multă vreme dintre puținile călăuze critice în literatura românească din anii 1902—1908 Din paginile volumelor lui Cbendi oricine și oricând, va putea desprinde atmosfera unei epoci literare D-l N lorga a avut o lapidară caracterizare: «acest mare maestru al foiletonului critic, a avut un rol pe care nimenea altul nu l’ar fi putut îndeplini Și voi zice decât drept față de oameni și neînțelegător pentru aceia la care ei pot servi, tot mai bine ca la el, înțelegerea acestei tendințe cbiar peste nedreptățile personale11 Ilarie Cbendi n’a fost ceiace dăscălește se cbiamă obiectiv, pentiucă talentul implică individualitate colțuroasă pasiunea excluzând obiectivitatea Pentru adversari el avea răbdarea de a urmări cu îndărătnicie liniile inferioare ale scrisului, spre a putea creia atmosfera de ridicol prin care să-i zdrobească Foiletoanele lui despre Al Macedonski, luliu Dra-gomirescu, Riria, Petre Vulcan, Fjaralamb Lecca, au fost hotărâtoare; gloriile acestea literare ale epocii au fost mutate în muzeul eteroclit Nu mai erau scriitori supuși analizei critice; sub condeiul lui Cbendi devenisesă eroi de schițe umoristice, sub ironie și ridicol, ii strivise Pentru prieteni avea căldura, iubirea necesară de a le exagera calitățile, de a le explica scăderile, de a impune talentul lor atenției puțin încordate a unui public ostil inovărilor Ura exagerările ; în arlăavea un dispreț continuu pentru fraza umflată și declamatorie, căci și una și alta, erau pentru Cbendi indicația lipsei de talent, mascate prin învolburarea sonoră a frazei Avea o cuminte concepție despre artă Arta și, 54 literatura au preț atunci când pornind din viață, deșteaptă vieața; și cu cât mai credincios imprimi în ea vieața ta însăși, cu atât mai mult îți dai ei su-fletu-ți însu-și, și cu cât mai complect pui în ea icoana vremii tale, cu atât mai trainică este opera ce ai săvârșit («Impresii») In cadrul acestei concepții, el a înțeles și judecat literatura Chiar când precipitarea temperamentului său îl făcea să greșească, el greșea cu talent Trebuia reeditat Ilarie Cljendi, chiar acum când alte forme literare s’au impus, când orizonturile cugetării literare s’au mărit Notele literare scrise odinioară de Ilarie Cijendi, ar putea înlesni celor tineri înțelegerea evoluției literaturii românești, căci el a fost mai mult decât un martor senin al unei frământări morale, a fost un luptător, un factor; paginile lui nu sunt rapoarte oficiale, ci însemnările nervoase, pătimașe dar exacte, ale unei sensibilități critice prinsă în vâltoarea creiaței Și nici un spirit mai răsărit, nu caută într’un volum de critică un bilanț estetic, ci rezonanța unei opere literare într’o sensibilitate mai complexă Iar volumele lui Ilarie Chendi, răspund cu prisosință acestei concepții asupra criticei literare PAMFIL ȘEICARU SISTEMUL SAU, SISTEMUL VESEL CuNOȘTEAM până acum „sistemul meu“, adică al căpitanului Miiller, cu poze și cu program matinal, pentru regenerarea fizică prin gimnastica suedeză Mai cunoșteam alte sisteme, pentru vindecarea cheliei, creșterea bărbii, slăbirea grașilor și îngrășarea slabilor, împotriva râei, pentru vindecarea impotenței, distrugerea gândacilor de bucătărie, învățarea stenografiei în 6 lecțiuni și a limbei engleze în 3 ore, extirparea bătăturilor într’o singură ședință și înnoirea mânușilor vechi, fixarea nasturilor fără ață și protejarea tocurilor de ghete; sisteme ingenioase, unice, brevetate, perfecționate și definitive Fie că e vorba de brâul lui Iov, pomada Ana Czilag, metoda Berlitz, cura lui Kneipp ori Zwei Kinder-Sistem, în totdeauna sistemul inventatorului e infailibil și în secretul născocirei poți fi inițiat în schimbul sumei de câțiva lei, după tarif modest și popular Dar sistemul d-lui Mihalache Dragomirescu, și el infailibil, ingenios, unic, perfecționat și definitiv, se vinde sub tarif, și deși negarantat de nici un brevet, înfruntă orice concurență Este sistemul «său» și deci sistemul vesel Intr’adevăr, cine până acum ne-a învățat estetica cu o atât de frenetică și grațioasă veselie? într’o sută de rânduri, a câte 5 cuvinte, adică în total 500 cuvinte, „estetica sa“ se oferă în pilulă condensată, în Rampa" cu data de 15 Octomvne a c si în schimbul a lei trei, indiferent dacă sunt în bon metalic sau în hârtie gravată de d Costin Petrescu, poți învăță ce e opera de artă, geniul, estetica, etc , etc Fundamentul esteticei mele—scrie d M Dragomirescu — este: nu recunosc ca opere ce merită să intre în patrimoniul culturei umane decât capodope-rile în care se relevă nu talentul, ci geniul" Dar ce este o capodoperă? Tot d Mihalache Dragomirescu ne inițiază în acest mister „Aceste capodopere sunt considerate ca fiind ființe de sine stătătoare, constituind o lume aparte; lumea psiho-fizică ideală, deosebită și de lumea psihică și de cea sufletească și putând să fie studiată ca ori și ce produs natural, însă după o metodă proprie potrivită cu natura acestor ființe® Deci capodoperile = ființe vii Cine n’a văzut capodopere născându-se, crescând, căsătorindu-se, făcând copii, cumpărându-și galoși, uitându-și umbrela la cafenea, mâncând cârnați pe varză și tăindu-și bătăturile la baie ? Capodopere, ființe vii, înscrise la biuroul populației, votând pentru guvern, rostind discursuri la întrunirile chiriașilor și constituindu-se în sindicat pentru apărarea intereselor profesionale ? Dar capodoperile nu sunt numai ființe vii, sunt și filoane Ele au răsărit—ne spune tot d M Dragomirescu — în sufletul scriitorului, întocmai ca filoanele de metal prețios in sânul pământului, constituind ființe de sine stătătoare* Cum vedeți chestia se complică; la zoologie se adaugă mineralogie, și domeniul biologiei se îmbogățește cu două specii noui și ignorate până acum: întâi capodoperile ființe vii, pe urmă filoanele ființe vii Intr’adevăr E de neînțeles cum nu s’a observat până acum, că filoanele sunt ființe vii Iată de ce atât de greu se extrage aurul Există un filon sub o pătură de pământ; apare căutătorul de aur Isbește de două ori cu casmaua Filonul, ființă vie se trage la fund ca sobolul, și prinde-o dacă mai poți! Toate metodele pentru exploatările minelor de până acum, sunt astfel eronate și absurde Nu galerii, ci curse, capcane și alte instrumente de vânat trebuiau întrebuințate Pe urmă de ce nu s’a încercat domesticirea filoanelor ființe vii? Eră simplu și ușor Odată domesticite și puse la îngrășat, selecționate după o metodă savantă, ar constitui o bogăție național, concurată doar de cealaltă cultură metodică, a capodope-rilor ființe vii Și noi care credeam că suntem numai 6 țară eminamente agricolă! Buni români, dacă doriți încetarea crizei, creșterea valutei, eftenirea vieții și prestigiu economic peste granițe, cultivați capodopere ființe vii, cultivați filoane ființe de sine stătătoare! Dar nu la întâmplare Ci după metodele d-lui Mihail Dragomirescu E un sistem vesel, economic și garantat, fiindcă d Mihalache în persoană poate sluji de model; el însuși după cum ați observat, o capodoperă și un filon, ființă de sine umblătoare Iar- CRONICA LITERARA P A N А I T Somnoroasa atmosferă literară din vara expirată, a fost către sfârșitul vacanței neașteptat răscolită de „cazul Panait Istrati“ Pe rând: geniu, povestitor de haiduci, șampionul „clasicismului de fier", moft, vagabond fără țară și scriitor fără pașaport, geniu și pederast, autorul povestirilor lui Adrian Zografi, a împărțit lectorii în două tabere dușmane Astăzi, ești pentru ori contra lui Panait Istrati, cum ai fost odinioară pentru ori contra lui Carpantier Un drum mijlociu nu-ți este îngăduit Autorul povestirilor însuși, lasă la o parte penița subțire cu care a zugrăvit orientul său de basme și de besnă, și luând reteveiul, isbește în critici, în confrați și în toată literatura românească de până acum, cu un pitoresc de vocabular și o strășnicie atât de vehementă și grosieră de epitete, încât de-sarmează indignarea sub un surâs Episoadele acestor pasiuni nepregetat deslănțuite, ar ajunge numai prin ele singure să intereseze, dacă mai interesant n’ar fi omul Dușmăniile urmărite dârz, minunarea înaintea faimei atât de repede isbucnite, amănunțita povestire a tuturor întâmplărilor care, pe tine lector nu te privesc: cu cine s’a plimbat autorul la braț, cu cine a dejunat, cine l-a găsit genial și în câte limbi europene ori asiatice i se traduce opera ; toate aceste peripeții ieșite din comunul cotidian, pot supără prin indiscreția lor răsfățată în epistolele publice și intime, dar omenește sunt explicabile Vin de la un om, pe care această viață a noastră cu regalele ei strânse, ipocrite și neîndurate, aveâ să-1 ucidă, și în el avea să ucidă și duhul operei Sunt suferințe care nu se pot uită, răsvră-tiri care fac bine Panait Istrati plătește societății care l-a îmbrățișat după ce erâ să-1 sugrume, polițele fostului vagabond alungat din port în port, zilele de foame și nopțile de somn sgribulit pe băncile grădinilor publice In literatura contimporană, atitudinea aceasfa a fost și a lui Gorki și a lui Jack London; ea nu a stricat operii, ba dimpotrivă Dar dela Panait Istrati, așteptăm încă opera, fiindcă ceeace a dat până acum, înseamnă prea mult fum pentru o grămăjuie de jar și nu îndreptățește tămbălăul exagerat, al său și al criticei, amintind cotcodăceala zgomotoasă a găi-nei din povestea lui Creangă, după ce s’a ouat o mărgică Cbira Cbiralina, e fără îndoială o carte plină de substanță, de umanitate și de pitoresc, unde legenda se împletește cu cea mai cruntă deflorare a sufletelor de către realitate Panait Istrati are dub de povestitor, și înainte de a fi scriitor, e om Neprețuită calitate, astăzi când scriitorul de la masă și din fortăreața cărților, zămislește terorizat de doctrine estetice, tiranizat de intelectualismul care se-cătuește savoarea vieții celei adevărate și plină de frenezie Când atâtea școli bântuie înregimentând scriitorii și codificând creația, apariția unui om ca Panait Istrati, ar fi asemuită cu aceea a unui drumeț intrat de afară, din viscol și aer liber, într’o cameră cu fum și cu atmosfera lâncedă Din haine, ISTRATI „Et dire que cet animal voulait se tuer " (Romain Rolland) din grai, din îmbujorarea feței și din fulgii topiți pe haină, respiră sănătatea și deslănțuirea aprigă a elementelor naturale, In încăperea cu pereții afumați aduce o înviorare Cbiar dacă drumețul are prostul obiceiu să suduie surugiește Ori, poate pentru unii, tocmai de aceea Prin nu știu ce strâmbă înțelegere a cuvântului scris, Cbira Cbiralina, a putut fi socotită de către unii o povestire imorală, fiindcă e vorba acolo de toate vițiile orientului Dar imoralitatea operei de artă — dacă se mai poate deschide astăzi o discuție învechită și epuizată — se măsoară după atitudinea autorului față de păcat Există o literatură libidinoasă, care se adresează sensibilității lectorului de la buric în jos E cbiar o industrie literară specializată în aceste virtuți afrodisiace Ea se vinde pe sub mână liceenilor cu viții ascunse, femeilor cu viața concentrată în jurul sexualității, bătrânilor cn glandele stoarse Cbira Cbiralina nu știm cum ar putea fi socotită ca atare Puține cărți au povestit lucruri scabroase cu a âta decență, și cu atât de subțire, poate intuitivă fineță, de a ocoli cuvântul brutal In povestirea dintâi a volumului, „Sta-vros", există o scenă desfășurată în întuneric Atunci când în pat, pe obrazul lui Adrian, pe umeri și pe piept, se plimbă mâna salepgiului bătrân și putrezit de vițiu, și când isbucnește disputa intre Stavros și Mibail Ispita ar fi fost mare, cbiar pentru un scriitor cu penița expertă, să stăruie în alt sens, asupra episodului Panait Istrati ni-1 înfățișează în câteva rânduri, în care sentimentele lectorului se •sublimează în neliniște, spaimă și milă, dar nu în curiositate libidinoasă ori în desgust Este destul atât pentru a califică și clasifică un scriitor de rasă S’a atribuit marele succes al cărții, scrisorii cu care Romain Rolland l-a prezintat pe Panait Istrati cititorului francez Dar în acelaș timp, altă carte și alt autor: F I Bonjean — Cine Histoire de douze Heures, s’au bucurat de aceeași entuziastă recomandare a lui Romain Rolland Totuș succesul a fost de altă măsură și cartea a trecut puțin luată în seamă Fiindcă nu e îndestul o reclamă abilă, cbiar în preparatele farmaceutice, pentru a vinde apa distilată în flacoane ermetic și elegant ambalate, drept elixir al juneței eterne S’a adăugat că isbânda scriitorului vagabond se datorește exotismului oriental: Brăila, Stambul, Asia Mică, porturi grecești, saraiuri și cârciumi,, pași și bețivi, lăutari și hangii Netăgăduit că în mare parte, curiozitatea a fost ațâțată prin această lume stranie, de care mișună orientul Sunt câțiva ani, de când în Statele-Unite, Konrad Bercovici, evreu din România, și-a făcut faimă luând un mare premiu de proză cu o povestire țigănească „Gbiță", adunată mai pe urmă în volum cu alte novele: ,,Ghyiza and other tales of Gypsy blood — Gbiță și alte povestiri de neam țigănesc E și acolo vorba de o lume, pentru streini necum scută și pitorească Țiganii din ținuturile Dunărene O povestire „Mărul",, tipărită într’un magazin american, anul trecut de Crăciun, își situiază eroii la ,’v'ăcin, dincolo de țăr 56 mul dunărean al Brăilei (Brăila amenință să devină un port-erou de literatură mondială) Dar exotismul nu e îndestul pentru a explica drumul în lume al unei cărți; literatura franceză abundă în romane exotice: Frații Tparaud, frații Le Blond, Pierre Benoit, Pierre Mac Orlan, Gilbert de Voisin, Pierre Miile, Louis Bertrand, Claude Pa-rrere, Robert Randau, Rene Maran, Louis Hemon, au făcut școală Africa, Asia, Asia-mică, insulele Pacificului, deșerturile Samarei, zăpezile Canadei, pădurile Nigerului și Congului, Madagascarul și lumea misterioasă a Tibetului, slujesc decor celor mai fantastice peripeții, unde culoarea locală și psi-cbologia primitivului oferă romancierului teren inedit E o întreagă literatură, pe urma lui Loti, Ki-pling și Josepb Conrad Panait Istrati avea de străbătut dar, un drum bătut de alții, și nu dintre cei mai neînsemnați Succesul, nu se explică astfel numai prin eftină pacotilă de exotism Povestirile sale cuceresc mai cu seamă, prin umanitatea iertătoare și plină de milă Dacă cititorul a luat cartea în mână, atras de bandajul cuverturei care făgăduiește un orient de basm și de film cinematografic, el duce lectura până la sfârșit și participă la peripețiile eroilor, cu inima muiată de sensibilitatea autorului Povestirea curge fără insistente descripții ale decorului, preocupată mai cu seamă de om Pe acesta, Panait Istrati îl cunoaș e nu prin inițierea falsă și deformantă a cărților, ci fiindcă a dormit alături de el pe lespezile porturilor, a împărțit jumătatea de pâine în cârciumi, și i-a fost martor și părtaș desnădejdilor și urilor, șovăelilor și contradicțiilor In „Almanahul literilor Franceze și streine" al lui Leon Treicp, Panait Istrati făgăduește nouă volume din ciclul lui Adrian Zografi, în afară de alte povestiri răzlețe O judecată a scrisului său e astfel prematură Cbira Cpiralina, rămâne un indiciu de posibilități Dincolo pot aștepta desamăgiri, sau ceia ce cu toții dorim, o operă întregită și durabilă In așteptare, autorul trecând peste sfatul blând și cuminte al lui Romain Rolland, care-1 trimitea la «operă», se risipește în scrisori; unele exaltate, altele naive, altele deadreptul ofensatore pentru cuviința literară, fiindcă ne dă după altele, lecț i cum și de ce să-1 admirăm De ce n’o fi ascultând sfatul lui Romain Rolland, ori măcar al lui Barba lani, când Га îndemnat pe Stravros să se întoarcă la salepul său? — Salep! Salep! Voilâ Ies salepgdis! — N’est-ce pas Stavracki, que la terre reste belle? Rămas la salepgii săi, Panait Istrati poate dă literaturei pagini simple, proaspete și străbătute de adânc omenesc Luând reteveiul critic în mână, riscă însă să ne facă man orii unor jalnice polemici de suburbie literară, în care lipsa de măsură și ignoranța, nu sunt păcatele cele mai ușor de iertat SI d SANIELEVICI Di Sanielevici, a ajuns odinioară dela critica literară la biologia mamiferelor, de la Pop Reteganul la bomo europaeus doiico-blond și de la George Sand la coarnele cerbului în miocen E drept că după aceste explorări în atât de diverse domenii, după proprie mărturisire, a căzut în surmenaj și medicul i-a recomandat serios să se ferească de orice încercare de gândire abstractă *) Gurile rele, spuneau atunci că eră o recomandare târzie Dar ce nu spun gurile rele ? Fapt e că d Sanielevici s’a recules, și astăzi face un drum îndărăt, de la coarnele cerbului la clasicismul de fier, și de la clasicismul de fier la Panait Istrati — „Minunate sunt căile tale, Doamne!“ exclamă cbiar d Sanielevici, mirându-se singur după ce a încheiat ciclul acestei Odisei Intr’adevăr Minunate sunt căile tale, Doamne! D Sanielavici s’a ocupat un timp de ultimile volume ale lui Romain Rolland Scriâ Romain Rolland un volum, scria și d Sanielevici, 10, 15 ori 20 foiletoane Paralel astfel cu opera lui Romain Rolland, se îmbogățeâ și literatura românească cu un comentariu cam de tot atâtea pagini, iar regretabil eră doar că ideea i-a venit d-lui Sanielevici cam târziu, Cu mulți ani după ce apăruse Jean Cbristopbe Altfel, am fi avut socoteală simplă: 10 volume Jean Cbristopbe, 10 volume de comentarii critice, și pe deasupra ce abundență de formu e în toate domeniile! „Catolicism,protestantism și liberă cugetare; sau despotism, monarhie constituțională și republică; sau descentralizare despotică, descentralizare democratică și centralizare; sau speculațiune *|V«zi: Cetind scrisoarea d-lui Brătescn-Voinești, In „Cercetări critice șl filosofice", pag 67 deșartă, empirism mărginit și știință adevărată; sau melodie și armonie " ș a m d Se întâmplă însă ca Romain Rolland să descopere pe Panait Istrati, și cu generos entuziasm să-i scrie cunoscuta prefață Imediat d Sanielevici lasă coarnele cerbului, piperul și pandișpanul spaniol, bra-cbibrunul mongol și hiperplazia, și îl ia în antrepriză D Sanielevici a „propagat" de douăzeci de ani clasicismul de per, clasicismul proletariatului; Panait Istrati întrupează după d-sa acest clasicism, deci Panait Istrati e cel mai mare scriitor român, chiar dacă scrie în limba franceza, nu e lucrător calipcat și nu exprimă supetul muncitorimei calip-cate, și chiar dacă Panait Istrati e un romantic Firesc, după metodele d-lui Sanielevici din trecut, ne-am fi așteptat ca din noul studiu, să aflăm ce dimensiuni are craniul lui Panait Istrati, este el bomo europaeus ori porno mediterraneus, cum îi pigmentează pielea, care e unghiul facial, mănâncă ori nu salată verde și pune ori nu ardei în ciorbă, are păr brun ori blond și poartă cărare la mijloc ori la stânga, care e înălțimea bustului, lungimea brațelor, circonferința toracelui, cum se împacă acestea toate cu coarnele la pecora, are „explozie" puternică ori nu, care e presiunea sa arterială, diametrul craniului înmulțită cu n justifică ori nu o operă clasică sau e cumva un sudic : lirism, romantism, melodie, religie de nervi și de fantezie, etc etc După aplicarea acestor formule de magie critică, am p fost dispuși la urma urmei— nu ne costa nimic — să admitem că Panait Istrate e tata și tot odată fiul clasicismului de fier, iar bietul Romain Rolland, pasiunea de până ieri a d-lui Sanielevici, rămâne doar un simplu precursor, un soiu de pasăre vestitoare, care și-a împlinit misiunea, și odată ce a apărut autorul Cpirei Cbiralina, un om sfârșit 57 Spre marea surprindere a lectorului, studiul d-lui Sanielevici, începe însă de la al treilea rând, cu o declarație axiomatică și definitivă : „1 straie este cel mai bun prozator pe care l'a avut România până acum* Pornind de la această premiză, restul studiului, adică cele de două ori câte patru pagini din Adevărul literar' sînt de prisos Ce rost mai are să demonstrezi o axiomă; adevăr prin difiniție ? Totuși d Sanielevici, care cu toate recomanda-țiile binevoitoare ale medicului nu-și cruță energia, a scris pentru a dovedi genialitatea lui Panait Istrati, o carte, jumătate cât Cbira Cbiralina Aflăm de acolo cum s’a prăbușit marca germană, ce e cu piesa d-nei Lucreția Petrescu, care sânt obligațiile Academiei, și se rezumă aproape în dimensiunile textului, adică ni se repovestește „Unchiul Angbel“,și întors la vechea sa pasiuneM Sadoveanu și „Crâșma lui Moș Prlecu", îi desfințează încă odată, suprimând global și cei o sută cinzeci de scriitori români, cărora printre alte stigmate infamatorii le descopere plete, lavalieră și pălărie cu boruri mari; deși plete, lavalieră și pălărie cu boruri mari, n’am observat să mai poarte vre’un scriitor român, in afară de Jean de Leresty Convingerile d-lui Sanielevici sînt fără îndoială libere și garantate prin constituție Ne-ar interesa totuși mai mult poate de cât acele ale d-lui Miba-lache Dragomirescu, fiindcă sînt și ofensive Două atitudini la două poluri opuse: d Mibalacbe Dra-goraisescu descopere numai genii; superverlaini, supertolstoi, superscbakespeari, d Sanielevici, descoperă tot atâția diletanți și nuli Sistemul d-lui AL Dragomirescu e sistemul vesel; sisiemul d-lui Sanielevici e sistemul feroce însemnările d-lui Mibail Ralea tipărite în ultimul număr al „Vieții românești”, spun cu vervă, ascuțime și logică, tot ce s’ar cuveni spus despre metodele și ideile d-4ui Sanielevici Ele ne dispensează să mai călcăm încă odată alături cu propagandistul clasicismului de fier, pe drumurile întortocbiate pe unde îl poartă o fantezie în perpetuă ebuliție, o logică plină de contradicții, o erudiție confuză și busola năzbâtioasă a câtorva idei fixe Lectorul celor de două ori câte patru pagini din „Adevărul literar”, va fi deplin lămurit citind marginalele d-lui Ralea; victimile d-lui Sanielevici continuă a viețui perfect sănătoase și prospiciază Ne întrebăm însă, dacă este îngăduită unui critic neonestitatea de care d Sanielevici face dovadă A ignora de douăzeci ani o literatură, a judeca opera unui scriitor după ceiace a scris în cea dintâi tinerețe, așa cum face cu toată opera lui Mibail Sadoveanu, care ne e scumpă și înfățișează sufletul românesc ca nimeni alt, e o metodă inadmisibilă, privită fie chiar din punct de vedere antropologic ori din Sirius înțelegem prea bine, ca d Sanielevici să fie insensibil unei literaturi de care nimic sufletește nu-1 poate apropia O tragică osândă a rasei, îl silește să aibă oroare de natură Când a fost vorba să ne dea o mostră de sensibilitate a sa în fața naturei, a scris o compoziție de liceu ca aceasta: «Alei albe și netede, șerpuind în curbe și ondu-lațiuni ideale; peluse imense smălțate de flori galbene și albe, în mijlocul cărora copii drăgălași, încununați cu flori, fac bore cântând; desișuri întunecoase — de tot felul de brazi cu frunzișul greu — înconjurate de mesteacăni subțiri și albi се-și brodează dantelura măruntului frunziș verde fraged pe albastrul deschis al cerului; în iarbă mierlele ca ciorile, și pe copaci scatii ca vrăbiile, și alte multe păsări, cu trup mititel și voce răsunătoare, care îmbătate de parfumul greu al zambilelor ce cresc în tufe, se gargarisesc în fața ta fără nici o spală; totul încadrat de adânc albastrele dealuri împădurite ce înconjură valea, și mângâiat de suflarea zefirului și blânda lumină a soaielui de nord, ca de o mână de fecioară ideală După acest maximum de plasticitate, în care totul e ideal și feciorelnic ca într’o poezie de d Radu Cosmin, mierlelele sunt ca ciorile, și „pe copaci” scatii sunt ca vrăbiile și alte multe păsări cu trup mititel, ca în stihurile lui Bolintineanu gargarisesc o eftină literatură descriptiv-didactică; nu e de mirare că d Sanielevici nu poate înțelege și simți marea artă a lui Mibail Sadoveanu, care încorporează omul în natură, îl armonizează cu peisagiu), dă suflet omenesc munților, pădurilor, apelor și elementelor, iar sufletului omenesc îi dă ritmul apelor, munților, pădurilor și elementelor D Sanielevici din incapacitate organică, nu poate pricepe sufletul acestei literaturi care e a noastră, românească, locală și prin aceasta universală 11 compătimim Dar de aci și până la clasicismul de per și până la suprimarea literaturei românești dintr’un condei, cu ferocitatea lui Irod care a tăiat pruncii ludeei, e distanță ca de la Panait Istrate la coarnele cerbului și de la Romain Rolland la salata de țâri cu mărar, prin care d-sa explică definitiv clasicismul elin ION DARiE PE DRUMURILE PÂCEI DE LA LONDRA LA GENEVA OpINIUNILE publice sunt frământate de o voință ce se impune lor cu tot mai multă îndârjire: acea a statornicirei Păcei Teama de a vedea renăscând conflicte între Națiuni, teama războaelor ce ar putea să vină purtând cu ele cortegiul îndoliat al suferințelor ce am îndurat, și care sunt încă pline de actualitate în memoria noastră, pare să determine in adâncul conștiinței maselor politice o concentrare de energii, pentru a îngrădi și a pune la adăpostul ori cărei primejdii Pacea dintre popoare Un suflu de avânt bumanitarist, pornire de idealism, strâns legată de necesitățile practice ale vieței, ne învălue pe toți, și subt imboldul lor, avem impresia că am pornit la cuceriri triumfale, la descoperirea unor formule noi, care vor asigura vieței în comun a Națiunilor, posibilități de trai pacific, ce până acum nu se bănuiau Problema Păcei este în adevăr problema cea mai importantă pe care opinia publică mondială cercetează să o rezolve Toate voințele sunt concentrate, toată gândirea se frământă cu același scop Manifestațiunile opiniunilor publice mărturisesc această îngrijorare și această pornire: 58 ziarele, care reflectează zi la zi preocupările imediate ale lumei, consacră fără preget coloanele lor chestiunilor relative la arbitrajul obligatoriu, la „desar-mare", la „siguranța statelor"; de sub presa editorilor mari a născut în timpul din urmă o floră abundentă și nesfârșit de variată, de cărți în care Problema Păcei este studiată sub toate aspectele ei Dar mai profunde, mai semnificative, sunt mani-festațiunile publice ale acelora-și preocupări: subt comandamentul cerințelor vremii, exponenții politici ai principalelor democrații europene, au trebuit să pășească în fața unui areopag al Lumei și să facă sub controlul tutulor; mărturia amănunțită a credinței lor Discursurile pe care le-au pronunțat la Geneva Domnii Herriot și Mac Donald, cu privință la problema dezarmărei, poartă în textul lor cercetat și de înainte cântărit, scânteia unei vieți noui, dialectica evoluțiunei în curs, caracteristică timpurilor noastre Repercusiunea pe care aceste discursuri le-au avut pe tot întinsul globului, stârnind aci entuziasma pripite, acolo desnădejdi nejustificate, ne demonstrează până la evidență că preocupările oamenilor de stat, merg confundându-se tot mai mult cu preocupările mulțimilor Credința în virtutea exclusivă a forței începe să se clatine, prozeliții pe care religiunea nouă a Cooperațiunei internaționale îi face, merg înmulțindu-se Se clatină templele ridicate de străbuni Molacbului setos al Războaelor Popoarele cu mâini tremurânde și încă însângerate de pe urma rănilor ce nu s’au încbis, ridică cu fața spre zări noui, altare divinităței neîntunecate: dreptului Halucinații de eri au devenit auguri; liricii au devenit prozatori; utopiile iau figură de realități Mai este vreme să ne mai reamintim de dezbaterile pe care chestiunea arbitrajului obligatoriu le-au deslănțuit în fața Conferinței internaționale de la Haga în 1907, conferința întrunită atunci din inițiativa Țarului Rusiei? Cu cât dispreț, cu cât sarcasm, reprezentantul germaniei imperiale se pronunța asupra posibilităților de acceptațiune a arbitrajului! In imaginațiunea noastră ne mai putem permite și fantezia de a situa pentru o clipă, în sala Refor-mațiunei de la Geneva, acolo unde Domnii Mac Donald și Herriot au vorbit, silueta masivă a Jun-kerului de la Schoenhausen, a prințului de Bismark Ce reflecțiuni ar fi sugerat în capul pătrat al cancelarului de fer, exhortațiunile la conciliațiune a primului ministru al Im ceriului Britanic, ardoarea vehementă și entuziastă a reprezentantului Franței! Ce prăvăleală catastrofală a crezurilor lui, ce înfrângere a întreg sistemului lui politic Semi-3eul generației trecute a răposat cu deabinelea în spiritele noastre: grai nou s? ridică, Ast-fel putem pricepe mai bine tot drumul pe care generația noastră l’a parcurs Surâsul scepticilor a început să încremenească pe fețele lor livide, lumini ce așteptau afară pe orizont și ne permit să înaintăm pe drumurile întortochiate ale Păcei Pentru a asigura Pacea trebuește mai întâi a lichida în mod cinstit și definitiv, chestiunile lăsate în suspensie de ultimul războiu: trebuește soldat trecutul Mai este nevoie, și aceasta este și sarcina noastră și acea a viitorului, să dăm popoarelor posibilități noi de a rezolva în mod pașnic diferendele ce se pot ivi între ele In aceste direcțiuni, în lunile din urmă, s’a lucrat cu succes, și rezultate ce nu se pot tăgădui, au fost realizate La 16 Iulie, în ajunul deschidere! Conferinței dela Londra, bilanțul inextricabilei chestiuni a reparați-unilor putea fi stabilit astfel Pe deoparte găseam State direct interesate în problema reparațiunilor': Franța, Belgia, Germania Pe de altă parte marea majoritate a Națiunilor Lumei, pentru care recuperarea reparațiunilor nu presintâ decât un interes minim sau nul Pentru Franța schingiuită pe urma a patru ani de războiu, plată reparațiunilor este o necesitate; pentru Germania, și nu e nevoie de ex-plicațiuni, neplata ori cărei sume era scopul înalt al politicei ei de Stat Intre aceste două principale antagoniste, de mai bine de patru ani, găsim masa diversă și incoherentă a tendințelor politice a celorlalte state Pentru Marea-Britanie problema reparațiunilor este de importanță secundară, Imperiul neavând a încasa reparațiuni propriu-zise ci numai pensiuni Problemele esențiale ale Imperiului fiind: reconstrucția comerțului britanic - care cuprinde criza de șomaj, reconstrucția unui echilibru continental care să limiteze puterea și importanța Franței în Europa, astfel ca Anglia să poată continua a supraveghea în toată liniștea interesele ei pe întinsul apelor Lumei Italia urmărea desvoltarea chestiune! reparațiunilor cu oareșicare indiferență, politica Romană fiind preocupată, de lichidarea datoriilor interaliate și mai cu seamă de posibilitățile oferite industriei naționale de a le aproviziona cu combustibil și materii prime Pentru statele extra-europene, pentru Japonia, pentru Statele Unite, chestiunea reparațiunilor se confunda, se dilua, într’un proces moral, îndepărtat, indiferent Aceasta fiind atmosfera care înconjura desbate-rile dintre principalii antagoniști, — putem pricepe mai ușor desvoltarea procedurală a chestiune! reparațiunilor Germania a găsit de îndată după semnarea Tratatului dela Versailles, complecsități active și pasive pentru a o încuraja în politica ei de boicota reparațiunilor In același timp Franța s’a întărit în sentimentul izolărei ei în fața unei Germanii recalcitrante Republica aliată, conștientă de perfecțiunea Dreptului ce rezulta pentru ea din Tratate, a inaugurat subt trecuta guvernare a D-lui Poincare, politica de acțiune directă numită „politica gajurilor" Pentru a „mobiliza" creanțele ei, Franța a ocupat economicește și cu armata, basinul industrial al Rubrului Ocupațiunea Ruinului este faptul politic, bogat în consecințe, care a stimulat complexul de deci-ziuni luate în cursul recentei Conferințe dela Londra Ocupațiunea Ruhrului a avut însemnate reper-cursiuni: în primul rând paralizia industrială a Germaniei; o alterațiune crescândă a raporturilor politice dintre principalii aliați, în deosebi între Franța și Marea-Britanie; însfârșit, a determinat o criză latentă și generală de nesiguranță și de jenă în toate raporturile dintre popoare Ruhrul timp de aproape doi ani, a apăsat asupra vieței economice și politice a întregului glob Soluțiunea era complexă și prin prelungirea ei amenințătoare Franța anonimă hotărâse să nu părăsească „gajul Rubrului" fără siguranța dobândită a respectărei în viitor a angajamentelor Reicbului; Reicbul demonstra incapacitatea de a plăti Pentru a tranșa controversa Franța, reluând o sugestiune a trecutului, din inițiativa ei, convoacă în 1923 o comisiune de experți neutri, care să se pronunțe asupra capacității de plată a Germaniei, și care să indice și modalitățile acestor plăți Fructul operei experților ne este cunoscut sub denumirea de planul Dawes Acceptarea planului Dawes forma obiectul întrunire! de la Londra In linii generale el a fost acceptat, și această acceptațiune are meritul de a fi fost ratifi 59 cată de voința liberă a principalelor Parlamente a Națiunilor interesate: Franța, Germania, au luat în formă legală angajamentul respectăriii lui Care sunt rezultatele Conferinței dela Londra: Planul Dawes este un puternic mecanism de credit internațional, destinat să „comercializeze" datoria germană Execuția acestui plan presupune un împrumut inițial de 80) milioane mărci aur făcut Germaniei, mai presupune plasarea a unsprezece miliarde mărci aur de obligațiuni a căilor ferate și de cinci miliarde (mărci aur) de obligațiuni industriale Toate aceste împrumuturi au un singur scop : refacerea economică a Germaniei, astfel, ca Reichul să se pună în stare de a subveni angajamentelor luate referitor la plata reparațiunilor Execuția acestui plan cere un moratoriu parțial acordat Germaniei pe 4 ani; pe de altă parte Guvernele aliate trebuesc să redea Reichului unitatea economică și libertatea financiară internă Sistemul de credite acordat Germaniei este condiționat de obligațiuni imediate ce incumb Reichului : In primul rând realizarea stabilităței monetare; mai pe urmă controlul efectiv exercitat de străinătate asupra fiecăruia dintre organisme care, conform planului Dawes, trebuește să subvină la plata reparațiunilor și la anuitățile împrumuturilor Pentru stabilizarea monetară, Conferința de la Londra a decis înființarea în Germania a unei noui Bănci de emisiune Această Bancă se va constitui la Berlin cu un capital de 400 milioane mărci aur Această instituțiune primește pe 50 de ani privilegiul de emisiune Ea nu are dreptul de a face avansuri Statului care să depășească suma de 100 milioane de mărci aur, iar avansurile ce le va putea acorda Căilor Ferate și Poștelor sunt limitate la 200 milioane Politica monetară, politică de scont și de credit a Băncei, va fi inspirată de un comitet de direcție german prezidat de un german Acest comitet de direcție va fi supus controlului unui „Consiliu General" compus de patrusprezece membri din care, șeapte germani numiți de acționari germani și șeapte străini numiți de un comitet de organizație Străinii vor fi de următoarele naționalități : englez, francez, italian, belgian, american bolandez și elvețian Consiliul general mai numește un comisar care va urmări toate lucrările Comitetului de direcție și care va beneficia de puteri discreționare, pentru tot ce este relativ la menținerea rezervelor și la punerea în circulație a biletelor fiduciare Căile ferate germane sunt remise unei Societăți constituită în Soc Anonimă Germană, cu un capital de 26 miliarde Din aceste 26 miliarde, 11 miliarde de obligațiuni reprezintă contribuțiunea căilor ferate germane la sarcinele Tratatului Obligațiunile vor fi înmânate unui Trust desemnat de Co-misiunea de Reparațiuni O anuitate de 660 milioane pusă în sarcina căilor ferate reprezintă serviciul acestor obligațiuni cari poartă 5 °/n dobândă și 1 % amortisment Consiliul de administrație al So-cietăței este compus din 18 membri, 9 dintre care 4 străini, sunt numiți de Trust Acești 9 membri desemnați de Trust numesc la rândul lor un comisar general care beneficiază de posibilități absolute de control asupra gestiunei directorului general In cazul când printr’o proastă administrațiune a directorului general, serviciul anuităților obligațiunilor ar fi compromis, comisarul își arogă de drept toate atribuțiunile directorului general O ipotecă similară grevează industria grea germană Contribuția industriei germane a fost evaluată la cinci miliarde mărci aur, cari s’au tradus printr’o emisiune de cinci miliarde de obligațiuni purtând interes de 5 % Veniturile Statului german, care sunt supuse unei contribuțiuni pentru plata reparațiunilor sunt acelea ale vămilor, monopolul alcoolului, impozitele pe bere, tutun și zahăr Pentru gestiunea sumelor ce vor fi vărsate se numește un comisar general al gajurilor Perceptorii germani vor vărsa direct în comptul comisaiului general sumele ce au fost fixate In linii generale — în cadrul unui articol nu putem intra în toate amănuntele — Planul Dawes prezintă următoarele caracteristice: determină prin-tr’un sistem de cooperațiune internațională o refacere economică a Germaniei; găsește astfel „masa impozabilă" a reparațiunilor; organizează un control precis asupra modalităților de plată Germania va mai trebui să plătească în natură cu produse ce sunt necesare industriilor aliaților; cărbuni, cock, lignit, azot sgntetic, materii colorante Aceste transporturi în natură vor dura 37 de ani — 37 de ani fiind și durata de aplicațiune a Planului Dawes Plățile pe care Reichul le va face — căci astfel se traduce mai ușor acest proect—sunt următoarele 1924 — 1925 1000 mii mărci aur 1925- 1926 1220 » » » 1926- 1927 între 1200—1450 » » » 1927- 1928 » 1750-2000 » » » Dela 1929 și timp de 33 de ani Reichul va plăti o anuitate de 2500 milioane mărci aur Acest plan a fost acceptat de toate Statele interesate Prin el se asigură o politică de cooperațiune cu Germania și se înlătură orice politică de războiu sau de represiuni Bine înțeles atâta vreme cât buna credință a Reichului nu va lipsi * * * Dela Londra — marea Metropolă a realităților tangibile — echipa de buni partizani politici, au pornit-o la Geneva — Cetatea idealului Nemulțumiți cu consolidarea unui prezent plin de primejdii Domnii Macdonald și Herriot au luat sarcina unei orândueli a viitorului Trebuește pus un termen Istoriei însângerate a Omenirei Pentru rezolvirea diferendelor ce se pot ivi în viitor, Republica Franceză a trasat un plan și a dat un exemplu Atunci când la Londra nu se găsea nici o solu-țiune care să împace părțile în cauză — aliații, bancherii cari vor subscrie împrumuturile și Germania — pentru lichidarea conflictelor ce ar rezulta din lipsurile flagrante ale Reicbului, D-l Herriot în numele guvernului francez a propus o modalitate și o soluțiune: arbitrajul Astfel Franța subscrie o poliță în alb, pe care a încredințat-o bunei credințe a unor judecători ai viitorului Pentru împăciuirea contestațiunilor ce s’ar putea naște, D-l Mac Donald, generalizând formula primului ministru al Franței, a propus la rândul său arbitrajul obligatoriu „Justiția lipsită de Forță este neputincioasă, — a răspuns D-l Herriot, — pe cât Forța despărțită de Justiție este tiranică" Și încercând să îngrădească dreptul și să-1 pună la adăpostul pavăzei ce personifică coperațiunea tuturor popoarelor, Adunarea Generală a Societăței Națiunilor încearcă să edifice un Pact general de asistență, rezemat pe ideia de arbitraj și pe solidaritatea pacifică a guvernelor La Geneva s’a frământat într'un elan de generozitate umanitaristă soluțiuni noui Cu voința noastră — a tutulor — acestea vor fi mâine realități DIMITRIE IANCOVICI 60 „FEMEIA ÎNDĂRĂTNICĂ11 de W SHAKESPEARE, în Apele, par’că, au început să bată mai puțin turburi 1 In vremuri preschimbate din ce în ce, ade vârâtele podoabe vor iar să strălucească, gonind la vale, în uitare, după merit, cioburile de sticlă! Adevărații stăpâni vin iar să domnească și alaiului lor de uriași, Teatrul Național i se deschide, cuminte Publicul își risipește visul cel rău și se întoarce iarăși la Moliere și Shakespeare Meșteșuguri iscusite, îmbracă pe cuvinte vechi, cât lumea!, haine strălucitoare pentru priviri nouă, și înclinarea ajunge patimă, dacă însăși firimiturile lor, sunt culese cu sfințenie! După „Bolnavul închipuit“ iată „Femeia îndărătnică" : Amândouă amintiri din penumbra geniurilor! Fiecare în parte, însă, făcând mai mult decât zece strădanii uscate, la un loc! E un mănuncbiu de piese, în opera lui Shakespeare, pe care comentatorii l-au botezat de mult: comediile tinereții! Alăturat de capo d’operile de mai târziu, el pălește Cele patru piese cari îl a că-tuesc: „Zadarnice trude de dragoste"; „Cei doi gentilomi dinVerona"; Comedia greșelilor" și Femeia îndărătnică”, prevestesc numai creațiunea mare din vârsta bărbăției In metoadele de lucru ale lui Shakespeare, împrumutul fără griji în primul rând, de subiecte și chiar desvoltări, firul prețios — în aceste patru piese — ne trece frânt, pe subt ochi Shakespeare e încă rob înaintașilor săi, și poleiește numai pe tipic vechi, acolo unde geniul său nu simte prea multă împotrivire De altfel, prelucrările acestea corespund și unor anumite necesități: Sba-kespeare la această epocă era un biet actor, care se îngrijea foarte mult de succesul reprezentațiilor sale Viața engleză din acea vreme îi punea anumite reguli estetice și morale de care nu se putea îndepărta decât subt pedeapsa unor pagube însemnate întrucât aceste reguli vor fi influențat asupra „Femeii îndărătnice" de pildă, vom vedea în curând Subiectul e împletit din două ramuri: — acțiune principală și secundară — a căror taină o avea atât de strălucit Shakespeare Caterina — femeea îndărătnică — îl desesperează pe tatăl său, Baptist, nobil din Padua, cu încăpățânarea și răsfățul său (ceeace în svonul lumii circulă ca răutate) Alături de ea, Bianca, o mielușică — antiteza romantică pusă cbiar în datele temei! — e ca o floare plăpândă, în jurul căreia roesc pețitorii Toată lumea fuge de Caterina, până ce, într’o bună zi se găsește un nobil din Verona, Petrucbio, care se încumete să o ia de soție Și din seara nunții cbiar, pornește să o înblânzească Lupta împotriva Caterinci — acțiunea principală — o poartă Petrucbio prin fel de fel de mijloace: înspăimântare, înfometare, nebunie și atât de bine încât răușește să facă din ea o adevărată soție bună, supusă, cu dragoste și respect de soțul ei Bianca se mărită și ea, subt cele mai bune auspicii — acțiunea secundară In actul din urmă, cele două căsnicii, cele două concepții, stau față în față Și acum, spre mirarea tuturor, și pentru o bună încheiere morală a piesei — iată una din regulile căreia trebuia să i se supună Shakespeare, la acea epocă, subt presiunea traducerea lui 5 LECCA puritanilor, fapt căruia i se datorește și prologul — iat-o pe Caterina dând sfaturi de supunere către bărbat surorei sale Bianca, un suflet mijlociu, încropit, care n a putut cunoaște în viață nici porniri vijelioase, și care deci n’a putut trece nici prin temeinice experiențe Toată piesa, scutită de realism prin prologul care o proectează dela început numai în lumea fanteziei, are o preocupare pur teatrală; fapte pentru fapte; încăpățânare pentru încăpățânare; la o toană să răspundă cu o toană și mai mare, iată metoda lui Petrucbio de îmblânzire „Femeia îndărătnică" din punct de vedere dramatic e minunat construită; personagiile au contururi netede și trăesc astfel că nu pot fi uitate, — suflul Shakespearian le-a dat viață! — dar peste tot, foarte puțină preocupare de psicbologie E o fantezie, vie pe scenă; are deci strict psihologia necesară; încolo — fapte In opera Shakespeariană problema relațiunilor dintre bărbat și femeie, în căsnicie, revine deseori și în toată gama sentimentelor, dela „Macbetb*' la „Visul unei nopți de vară” Era o preocupare a vremurilor acelea, asupra cărora stăruia și religia, cu pretențiile sale Și spaniolii au cunoscut problema aceasta Peste tot, atât la Shakespeare cât și la Spanioli, de câte ori s-a pus, ea a fost soluționată prin analiza diferitelor laturi ale sufletului Astăzi Shakespeare a vroit însă să uite lucrul acesta; a vroit numai s-o facă pe Caterina, femee bună în fond — râsgâită, capricioasă, iar nu cu o răutate organică — să-și macine nebunia subt puterea unei și mai mari nebunii, a lui Petrucbio! „Femeia îndărătnică” s-a reprezintat la Teatrul nostru Național într’o strălucită realizare Datorită unui adevărat creator, d-1 Paul Guști, am putut lua parte la un spectacol care ar face cinste oricărui teatru mare din străinătate! Ritmul piesei a fost înțeles și studiat până la cele din urmă amănunte! N-a fost o legătură, o intenție care să fi scăpat! Textul a fost câmpul de luptă al d-lui Guști, și strălucită i-a fost biruința Alături de d-sa actorii au dat toată puterea talentelor lor In primul rând d-1 Ronald Bulfinschi în Petrucbio Mii de intenții, vervă, humor, fantezie e actorul ideal pentru comedia Shakespeariană După sir Tobbg din „Noaptea regilor", Petrucbio e al doilea mare rol al d-lui Bulfinschi, o verigă totuș dintr’un lanț De asemeni d-șoara Marioara '/imniceanu în rolul atât de greu al Caterinci, a făcut un pas sigur în cariera sa E un rol istovitor fizicește, și e un rol periculos; multe din situațiile sale stau pe o muchie de cuțit: sau dai prea mult în mod inutil, sau dai prea puțin și nu însemni intențiile! Dozarea acestui joc, cere resurse, fantezie multă, rutină! D-șoara Zimniceanu le-a avut pe toate! Restul interpretării, armonios: toate accentele și toate nuanțele Montarea, actului ultim, mai ales, minunată Intrun cuvânt, un spectacol rar Vârtejul, 4 acte de Charles Мётё După Sardou și Gogol, teatrul „Regina Maria" încearcă o biată piesă E o veche rețetă franceză, în care intră, ca noutate, doar două figuri de 61 exilați ruși — din lumea țarului: cu robi, rachiu, pistoale, favoriți și cu un Dumnezeu aproximativ — pentrucă sunt ruși 1 Spectacolul ne-a întors, și ca dramă și ca teatru, la o scliviseală găunoasă de dinnainte de răsboi Mibailov (general conte de) al d-lui G Storin, remarcabil Pe d-nul Storin, teatrul românesc va trebui să conteze în viitor, în multe din rolurile marelui repertoriu PIERDE-VARA comedie în trei acte de d-1 ALFRED MOȘOIU DoMNUL Alfred Moșoiu e prea bun la suflet și are un ocbiu prea puțin ascuțit, pentru ca să poată face teatru cu materialul vast și îmbelșugat, dar anevoios, al vieței mărunte de toate zilele Și totuș d-1 Moșoiu stăruește, asupra dramei coti-diane! D-1 Moșoiu ar avea, poate, temperament de scriitor de melodrame; dar d sa râvnește la arta unui Jules Romains sau Dubamel In poet se dă o luptă groaznică între tendințe și posibilități Astfel, a crezut că se poate înșela pe sine însuși scriind «Pierde-Vară» In realitate, talentul său, a cărui măsură a vroit cu orice chip să o ignoreze, i-a dat o lecție numai, în văzul tuturor, restabilind valorile «Pierde-Vară,; este în primul rând o lucrare nesigură cețoasă; mâna veche neștiind să caute drumul cel nou Știm că sensibilitatea minoră a d-lui Moșoiu, care răsfrânge în ea toate petele de umbră și de lumină ale unei zile, l-a dus în ispită și-n păcat Autorul, modest, a vroit să lucreze cu ceeace îi cade sub mână, dar a uitat sau n’a știut, că organizarea unui asemenea mozaic, e de multe ori mai greu decât o ispravă însemnată, un fapt de arme, literar Mai întâi o asemenea organizare cere o preocupare mai înaltă, o gândire care să servească drept nucleu, pentru polarizarea acestor nenumărați atomi cari vor să fie disciplinați Sau tocmai această gândire, această maturitate care dă valoare și însemnătate operei de artă, lipsește complect din piesa URGE râul către mare și an se scurge după an Cu fiecare primăvară, deasupra Nistrului și Răutului înverzește pădurea sură Acum o sută de ani primăvara era nu mai puțin frumoasă, dar dreptate pe pământ era și mai puțină Stăpâneau peste Moldova turcii din Stambul, cari așezau în scaunul moldovenesc voevozi din Fanar Domnitorul trăia ca un sultan, boerul ca un domn, iar sârdarul birnic — cât amândoi laolaltă Pentru norod și credința lui Hristos, luptau numai haiducii — Privește, — zice vorba din bătrâni — privește peste râul întunecat, dacă ți se va întâmpla noaptea să treci pe malul râului: colo tu vei vedea în stâncă— o peșteră neagră și adâncă, iar în fundul peșterii — o grămadă de jăratic aprins Dar acela nu e jăratic, nici cărbuni aprinși, ci sunt galbeni vechi de aur Intrarea în peșteră este strâmtă și are un prag de piatră Sub peretele din stânga e o vatră de piatră, sub peretele din dreapta un pat de piatră Dar deasupra patului, în perete, negresc niște firide, acolo au stat sfintele icoane Deasupra fiecărei firide stă înfipt câte un cârlig de fer ruginit, de care atârna câte o candelă ce mijea privigljind în fața icoanelor Aurul fermecat este turnat jos pe lespezile de piatră: n’a dovedit să-1 dăruiască haiducul, sălășluit în această ctjilie veche care adăpostise mai înainte pe un sihastru, om al lui Dumnezeu Calul credincios se plimba slobod pe malul râului de sub stâncă, iar pe haiduc — fie-i sufletul ertat de Domnul! — vulturii îl purtau pe aripi întinse către peștera lui de odiljnă N’a fost acel haiducnici hoț, nici tâlhar: faraonilor hoți de cai le frângea picioarele, căci el prăda numai pe cei bogați, din ce dobândea își lua a suta parte, cealaltă o împărțea la săraci, ucidea numai apărându-se, Miercurea și Vinerea ținea post Și-apoi știi tu ce port avea el? Avea portul unui cioban, picioarele le încălța în opinci de mistreț, purta cămașă de pânză și ițari, în brâu — hanger, pistoale și ploscă; pe cap — căciulă de miel, în spate — manta largă de lână, peste umăr o carabină scurtă Iar el era înalt ca paltinul, vânjos ca stejarul, tare ca lupul, ager ca glonțul, viclean ca șarpele, iute ca gândul, aprins ca dragostea, credincios ca soarta, cu săracul era blând și darnic, cu bogatul puternic fără de milă! înalt, cu umerii bine legați, lat și păros era pieptul lui, mlădios și svelt mijlocul lui, mustățile lui roșcate și lungi, iar fața lui părea turnată din aur și bronz, ochii lui scăpărau scântei 81 După zece ani de haiducie s’a dus voinicul, în noaptea învierii, la lăcașul Domnului să se închine El a omorât cincisprezece greci, tu știi doar: pune sub teasc zece turci, zece păgâni și zece câini răpănoși, va curge sânge de grec; el a prădat treizeci de sârdari, doar aceștia erau mai bogați chiar decât domnii, căci strângeau drept biruri și cruce și cămașă; el a prins în pădure și l-a potcovit cu potcoava-i de cal pe ispravnicul turc; el a născocit o sută douăzeci de cântece, a băut patruzeci de buți de vin de Odobești, juca în crâșme și la nunți, și avea un cal roib, iute ca vântul, șiret ca vulpea, care niciodată nu se poticnea, nici nu asuda, cu toate că era mic la trup și mărunțel în pas: atunci, când putea, altădată, să se ducă haiducul la biserică? Nouă ani de zile n’a trecut pragul bisericii, deși se gândea la Dumnezeu nu mai puțin decât noi și decât tine, dar în al zecilea an s’a cugetat și mare jurământ și-a pus: orice s’ar întâmpla, în noaptea aceea sfântă, pe nimeni să nu-1 năpăstuiască, fie chiar diavolul în carne și oase Și iată că, legându-i frâul de oblânc, i-a dat drumul calului în câmp, iar el s’a dus în sat Mergând așa, vedea el prin case lumânări aprinse, mese încărcate și ziduri proaspăt văruite Dar în una, în cea mai veche și mai săracă cocioabă, ferestrele erau întunecate, se vede că acolo nici măcar pentru foc nu le-a ajuns, necum încă pentru sfintele Paști Și haiducul adânc s’a întristat, căci într’o asemenea sărmană cocioabă și el a crescut Și cu inima apăsată de durere, a intrat în biserică- Și atunci a simțit el, în inima lui, că pământul nu-i va da pace nici cbiar în noaptea sfintei învieri, se vede că voea Domnului așa a fost să fie In biserică era norod mult și desime mare In mâinile tuturora ardeau lumânări, iar pe fețe le strălucea bucuria S’a ferit haiducul într’un colț mai întunecos — căci mai înalt decât toți -era la statură — și își făcu cruce cu mare evlavie Când se uită în juru-i, ce să vadă ? Lângă dânsul stătea un copil hămesit și sdrențăros, care o ținea de mână pe maică-sa, o femee gălbegită și nevoiaș îmbrăcată, dar minunat de frumoasă, cu ochii luminoși și mari- Haiducul s’a înclinat și a întrebat-o încet: „Femee, cine ești și de ce ești așa de palidă și scârbită?11 Femeia îl privi sfios pe voinic și, plecând ochii în pământ, nu răspunse nimic Și a doua oară, a întrebat-o haiducul și mai încet: , — „Ли nu cumva casa cea de pe râpă, e casa ta ? au nu dare casa ta e aceea cu ferestrele întunecate?11 Și iară nimic nu i-a răspuns vecina, ci grăbită s’a întors, făcându-și cruce la icoane Și a încetat haiducul să mai asculte ce cântau și ce citeau în strană despre învierea lui Hristos: „Să mă bată Maica Precista și sfânta cruce! s’a gândit el întristat, mare jurământ mi am pus eu: pe nimeni în noaptea asta să nu-1 năpăstuesc, dar văd că nu poate să rabde inima mea de om!“ Și fără să-și sfârșească ruga, cu pași repezi a eșit din biserică Colo, departe, peste râpi, peste iazuri, ca un felinar aprins, lumina întreaga curte la conacul boieresc Ca un stăpân s’a ridicat haiducul pe scările castelului, gonind câinii cu biciul și ca un stăpân a intrat în curțile luminate, iar ce-a urmat apoi, tu singur îți poți închipui- In noaptea aceea a Paștelor, moldoveanca sărmană, care nu-și îngăduise să-i spună voinicului în biserică un cuvânt, mult timp nu se hotărî să intre în cocioaba sa: întor-cându-se acasă, nu odată trecu pe lângă dânsa, crezând că aceea nu e casa ei, atâta lumină răspândea lumânările din ferestrele casei, atât de bogat împodobite cu bucate boierești era masa ei Iar lângă masă ședea înalt și puternic voinicul, și ținea în brațele lui vânjoase prăsila ei rebegită și slabă Și în noaptea ceea a Paștelor, moldoveanca văduvă, ajunse ibovnica haiducului, mândra lui dragă Hșa, trei ani de zile l-a iubit ea pe haiduc, credincios și cu fierbinte patimă Iar al patrulea an, se vede că puțină cinste și omenie este în lume, a ademenit-o vameșul de ispravnic și ca Iuda l-a vândut ea pre haiduc, predându-1 în mâinele ispravnicului Și tocmai atunci, când haiducul se odihnea după un drum îndelungat; ceaușii, pandurii și armașii i-au înconjurat casa, vrând să-1 prindă pe voinic de viu Dar el deșteptându-se a pus mâna pe pistoale, a izbit cu piciorul în ușă, sfărâmând o în țăndări, a spus cuvântul său de vrajă, fermecându-i pe dușmani, a șuerat la Roibul, calul lui, și calul smulgându-se dela iesie, a alergat, iar voinicul a 82 sărit în șea, a chiuit odată și a zburat mai repede decât gândul, ținând frâul în dinți și împușcând înapoi din pistoale Dar și dușmanii din urma lui gata-gata să-l ajungă Și a trecut calul înnot peste un râu și a săltat peste altul și a sărit peste al treilea, când iată că se apropia și zăvoiul codrului, unde se putea voinicul dosi de poterași Un blestemat de arnăut, mânca-l-ar pământul, și-a încărcat carabina, nu cu plumb, căci plumbii pe haiduc nu-i atingeau, ci cu un ban sfințit de argint, cu care i-a străpuns mijlocul voinicului, iar calului piciorul Calul s’a poticnit și haiducul a căzut la pământ, atunci dușmanii l-au prins și l-au legat, și cu potcoavele călcâielor i-au sdrobit grumazul și așa legat în lanțuri de fier l-au pornit într’un car către Iași Oameni buni și creștini, aceasta a fost chiar în luminoasa sărbătoare a învierii Domnului I Iată boii porumbaci trag la deal carul ferecat cu per Iar în car stă pe coaste lungit și de râni sângerând, haiducul ; alături merge maica, măiculița lui bătrână, sângele de pe râni ștergându-i și pe boii-bourei rugându-i : „Voi boureni, eu vă rog lăcrămând, să mergeți în pas legănat-trăgănat, carul să nu mi-1 hurducați, căci în el zace feciorul meu cu suflet pe moarte" Și ca o apă lină, încet-încet se legăna carul, urcând la deal, iar voinicul zicea: „Maică, măiculița mea, du-te în lumea ta și pe mine lasă-mă cu jarul rănilor mele" Insă durere și iar durere, aceasta așa se cântă numai în cântec, iar adevărul astfel a fost Căci maica haiducului, măiculița lui bună nu știuse, n’auzise, cum îl duc pe pul ei la temnița din Iași Și încă multă vreme n’a știut bătrâna sărmană, cum mi-I osândeau călăii, cum mi-1 chinuiau Judecata omeneaccă e anevoioasă și grea, și iată că s’au scurs trei ani de zile și iar au venit sărbătorile Atunci haiducul le-a zis străjilor: „Oameni buni și creștini, am eu pe supetul meu un mare păcat, căci, luând odată dela un boer o pungă cu bani, n’am băgat de seamă, că printre banii aceea se găsea și o iconiță, prinsă într’un mărțișor albastru, iar acea iconiță era a unui copil! Dați-mi drumul s’o dau îndărăt boerului și eu, în schimb, vă voiu arăta locul unei comori fără fund, și mă jur pe unul Dumnezeu, că m’oiu întoarce în temniță! Iată, astă noapte am visat că boerul acela a venit la Iași să-și cumpere cai din târg, lui îi voiu da iconiță și iar mă întorc în lanțuri" Și-apoi ce crezi tu, că haiducul nu s’a întors înapoi, sau poate că a șuerat la Roibul lui să-i vină din codru, unde se plimba slobod ca pasărea? O, nu! căci haiducul nu-i tâlhar, cuvântul lui e sfânt și tare El l-a găsit în târg pe boer și i-a dat în mâinile lui de stăpân iconița copilului Și apoi, isprăvindu-și treaba, s’a întors în temniță, de unde l’au dus la judecată în fața Domnitorului La curțile domnești era oaste mare, norod mult și multe căpetenii Insuș Domnul, în fes și caftan, s’a așezat pe tronul său de aur și l-a întrebat pe haiduc: „Unde sunt banii, pe care i-ai prădat și i-ai răbuit?" Și haiducul nu i-a răspuns nici un cuvânt; tăcut stătea dinaintea tronului, mândru și poros Atunci Domnul a înțeles că l-a întrebat prea aspru și i-a zis cu glas mai domol: „Unde-s banii pe care i-ai luat dela cei bogați?" Și haiducul i-a răspuns Domnitorului: „Maria Ta și înălțate Doamne, uite așa să vorbești cu norodul totdeauna: măsurat și cuminte Cât despre banii pe care eu i-am luat dela cei bogați, aceasta o știe numai Roibul, calul meu Și nu ție, nici slugilor tale, vă voiu da eu banii aceștia, căci voi tot una, sau jucând în cărți îi veți pierde, sau pe vin îi veți bea!" Atunci Domnul l-a lovit pe voinicul legat, peste față, greu l-a lovit „Așa a fost lovit și Hristos, Dumnezeul nostru, la judecata lui Pilat", i-a spus încet haiducul, plin de mânie Iar Domnitorul grozav a strigat la el: „Să taci tâlparule și ucigașule ce ești!“ și haiducul'i-a răspuns Domnitorului: „Măria Ta, pul lui Dumnezeu de pe cruce l-a ertat pe tâlhar!" Atunci Domnitorul și mai tare și mai greu l-a lovit pe haiduc și a poruncit să pe osândit la moarte Hei, frunzuleană, frunză verde pădureț și voi codri întunecați și voi râuri curgătoare, niciodată nu l-ați mai p văzut pe bietul haiduc, dacă nu-i venea în ajutor voia Domnului 1 83 Nici puterea, nici vicleșugul, nici iarba parelor, nici farmecele nu l-ar mai p putut scăpa de osândă Căci începuse a ciocăni topoarele în piața lașului și călăul își ascuțea barda-i grea pentru grumazul alb al haiducului Dar s’a dus împrăștiat în lume, vestea despre osândă la moarte a haiducului și vestea a ajuns până la casa lui bătrânească— Scoală-te voinicul Domnului, și ascultă " iată că a prins a plânge și a suspina sora ta cea mai mare, cu păr negru despletit, până la pământ, dar nu te pot mântui lacrămile ei; iată a prins a plânge și a suspina sora ta cea mijlocie, cu păr galben până la călcâie, dar și lacrimile ei nu te pot ajuta; iată a prins a plânge și a suspina, ca un copil, sora ta cea mai mică, lacrămile unde-i pică, râurile se revarsă, frunza ’n codru cade arsă, peșterile se despică— Iar acum, haiducule-voinicule, strânge bine în mâini parele temniței și ascultă: al cui glas se aude plângând și suspinând? Hscultă-l, căci acesta-i glasul aceleia care ți-a dat vieață 1 Când a prins a plânge și a suspina maica haiducului, temnița-i strâmtă s’a cutremurat, zidurile s’au clătinat, și-au pocnit din toate încheeturile toate zăvoarele și toate parele ruginite Când a prins a plânge și a suspina măiculița voinicului, praf și pulbere s’au făcut toate lanțurile care-1 încătușeau pe voinic; și a eșit în câmpul slobod și a izbit puternic cu piciorul în pământ: — „Hei, hei! oameni buni, să pnep voi minte sărbătoarea învierii!* 1916 PASĂREA TOAMNEI DE ION PILLAT Pădure rărită de sunet și frunză, Mulți granguri cu boabe de soare recbiemi In seara ce umblă prin ulmi să se-ascunză?— O pasăre sură cu sbor obosit Ușor să n’o sperii, prieten — ușure Despică în taină frunzișul, s’o prinzi Dar iată ’și desface aripele sure Greu pasărea toamnei în sbor obosit Tăcută, pe cracă uscată se lasă, Departe, departe, să nu poți s’ajungi Și’n liniști de aur — foșnind a mătasă — Sur, fâșie’n frunze un sbor obosit lai praștia? Frate ai gânduri haine? Stai! Piatra pornește cu aripi și ea — Și’n sura pădure străină de tine, Plângi pasărea mută cu sbor obosit IDEI, OAMENI & FAPTE TRANSCENDENTUL IN VIAȚA MODERNĂ Discuțiuni apocrife cu Plato, D-l Dr Ing ZAHARIAJPOPESCfl și alte celebrități I IVI A joc adesea cu închipuirea următoare: Ce ar fi dacă bunul Plato s’ar deștepta din morți în lumea noastră? Bine înțeles că lucrul n'ar fi interesant, decât dacă Plato ar reveni în adevăr viu și genial, cum era pe vremea lui, și nu ca o stupidă și filozofantă umbră din Câmpiile Elizee, rumegând cu senilă încăpățânare fragmente anacronice ale unei gândiri antiquate Mi'l închipui de asemenea încă destul de energic și curios pentru a putea învăța o limbă europeană, căci de sigur că în limba Iui cu multe accente și spirite, cu greu s’ar putea înțelege, chiar cu eleniștii de profesie (Sper să nule fie cu supărare acestora din urmă) îmi închipui mai departe, că ar învăța și ceva astronomie, fizică, chimie și biologie, cam cât se cuvine să știe un om cu o solidă cultură generală Și cum, prin definiție, el e genial, toate, acestea și le-ar însuși cu o esențială profunziune, într’un timp relativ scurt încerc să-mi închipui pe seninul elin, păstrând încă după un astfel de tratament, un creer limpede și de o tinerească vigoare Се-ar zice, ce ar face atunci, bunul meu Plato în lumea noastră? Câte-odată mi’l închipui pasionat de mecanica cerească și astrofizică, sau de matematica superioară; ajuns profesor stângaci și sărac la o Universitate apuseană și explicând studenților aplicarea caternio-nilor în teoria luminii, Dar, nu Autorul primei „Utopii11 n'ar fi fost furat de știința pură și abstractă, ci ar fi fost atras de luniea modernă, sub al cărei aspect grotesc și barbar ar fi întrezărit o neasemuită și nefericită măreție Cu această barocă închipuire imaginația mea s’a jucat mult și ades Eu cred că ceea ce l’ar fi isbit pe un Platon mai mult de cât orice, este adânca, mocnita și irrepa-rabila nemulțumire a marii mulțimi De la salahorul care visează raiul de lene și cozonaci al comunismului, până la nesățiosul milioanelor improvizate, care își leagănă pântecul imens în eleganta limuzină, dela țăranul setos de pământ până la multidecoratul Napoleon al panglicăriei din dosul unei bănci ministeriale, gânditorul ar vedea aceiași sete nemulțumită și oarbă de mai mult, de mai „ceva“, de alceva o sete organică și bolnavă de bețiv în dimineața chefului, o nemulțumire morbidă și tristă : — cancerul sufletului modern ■?’«:- : c învingătorii vanității ? Aceștia mai ales! Desesperata amărăciune a victoriei ieftine ori scumpe, a vanității satisfăcute Făuritorului sublimei opere de artă ca și meschinului ministeriabil ajuns ,,sus“, unde a dorit, îi rânjește spectrul și cadaveros din dosul statuei splendide, din decorația cu cordon, dintre rândurile decretului, spectrul zădărniciei: — „Ei și-apoi? “ Cea ce’i lipsește societății noastre este seninătatea Seninătatea în fața succesului și a insuccesului, a vieței și a morței Privind această tragică boală, bătrânul gânditor s’ar rosti pithic și sentenjios cam așa - — „Prieteni, oamenii voștri sunt bolnavi de lipsa de ideal și se vor însănătoși când îl vor găsi“ Cu toate că lucrul acesta l’ar spune Plato, mulțimea învățaților și filozofilor și sociologilor, ar isbucni într’un hohot uriaș, bestial și homeric, și i-ar zice ireverențios — Du-te și te culcă, moșule! Și poate prins de sugestia maselor aș striga și eu cu ei La acest epilog monstruos, am ajuns cu Platon totdeauna în lumea gândurilor și a realității Singurul rezultat pozitiv al acestor vizite postume ale bătrânului filozof, în lumea gândurilor mele, a fost dorința tenace următoare: —- Cum ar putea biologul materialist din mine, să discute cu divinul ideolog și să-1 înfunde cu știința exactă — da ! foarte exactă! — a biologiei ? Cum știința poartă nume grecesc, Plato, presupunând că s’ar prezenta din nou în ipostaza de mai sus, n’ar putea ocoli discuția pe o temă de origină elină, fără a fi acuzat de lipsă de sentimente naționale și fără să risce a fi persecutat ca nepatriot în Helada și — groaznică idee — chiar în Câmpiile Elizee 86 Și iată, mă și apuc să-mi ticluesc elementele discuției — „Dragă Domnule Plato, (cred că, deși neclasic, „Domnule" în epoca noastră e totuși de rigoare, chiar când vorbești cu o umbră metapsichică) „ideal vrea să zică, dacă te înțeleg bine, imagina „nuanțată de o dorință intensă și vie — adică „activă — a unei ținte pe care individul ar vrea , so atingă în viitor „Dacă prin ideal înțelegi altceva, atunci plutești „în nebulos, ești un mistic care nu știe ce spune și „ce vrea In acest caz nu mai stau de vorbă cu „D-ta căci n'ai noțiuni și idei precise" Sunt sigur că Platon, strâns cu usa, ar face un gest de capitulare și ar zice anacronic și majestuos „concedo“ — „Definind astfel idealul, el intră în cadrul cercetării obiective deși (sic !) psihologice" Cred că, pus pe acest teren familiar, Plato va deveni de odată mai atent, dar cum are barba cam mare și mustățile pe oală, nu voi vedea dacă zâmbește sau nu — „După teoria D-tale ar urma așa dar, că pentru „ca omul să fie senin, el ar trebui să dorească „intens, să alerge și să lupte pentru atingerea țintei „sale, idealului său „Sub această tensiune și cât timp ea există, individul trebue să se simtă nu numai mulțumit, dar „și senin „Superficial privind, s’ar părea că ai dreptate: „omul nu simte inanitatea efortului, cancerul deziluziei, de cât când ținta a fost atinsă, efortul nu „mai are scop și se exercită în gol „Permite-mi însă Domnule Plato să numesc aceasta „iluzie de metafizician „Surâzi zadarnic" (îmi încțupuesc aci că, nemai având ce zice în fața argumentării mele strânse, divinul Plato va surâde, căci așa fac și azi oamenii în discuțiile filozofice cantradictorii; iar subsemnatul crede că gestul e ancestral și cu o semnificație nu prea binevoitoare) — „Dorințele sunt multe, dorințele sunt fără „sfârșit Neasemuit de puțini își ating marele sau „meschinul lor ideal Aceștia toți; atât luptătorii și «gânditorii cari trăesc în nădejdia victoriei de mâine, „cât și umiliții și învinșii în cari nădejdea mai zâmbește încă vie și luminoasă, ar trebui să fie senini, senini în fața vieței și în fața morței Nu’i așa ? „Dar privește, privește chipul și ochii tutuior celor mulți, privește-i, o Platon! Sunt aceștia ^ senini ? Privește în vultoarea dorințelor, în șuvoiul ne-„ostoiat al mulțimii care luptă, fie încruntată și „desnădăjduită, fie aprigă și sigură de isbândă, „privește șuvoiul chipurilor crispate „Struggle for „Life* ! „Ai făcut ideologie, scumpul, divinul meu Platon !* Și nu știu cum, încheind mulțumit de mine și cu un surâs de o ironică izbândă, rândurile acestea, chipul lui Plato îmi răsări înainte, halucinant de viu de data asta, senin și zâmbitor de o îndepărtată și transcendentă bunătate Îmi zise: — „Idealul e viața însăși șl numai viața poate fi ide ap Avea multă asemănare la chip și vorbă cu Crist Și cum îl priveam cu o furnicare de mistic fior, el se topea ușor, ușor Prin închipuirea trupului translucid și aerian, se străvedeau tot mai limpezi, masa cu microscopul și mai departe îngrămădirea tomurilor negre ale bibliotecei Am plecat încet fruntea pe mână, amețit Transcendentul venise și se rostise transcendental Mintea silogistic — critică a învățatului, nu’l putea pricepe intuitiv, dar obscurul subconștient îi presimțea înfelesul adânc și intensiv „Sub transcendentul ideologului stă realul, țipa „inconștientul" caută’J, pricepe-mi’J, întrupează-mi’l „sau vei fi pentru totdeauna nefericit" — Vrei să-1 căutăm împreună prietene, realul de sub transcendent ? П Șireag de icoane și amintiri istorice Minunata catedrală gotică! O broderie de piatră cizelată „a jour“ cu frunzișuri, balauri și sfinți Viața împietrită a generațiilor de lucrători anonimi Au fost sute de vieți de cioplitori, cari și-au cizelat clipele în piatră II văd pe lucrătorul pietrar, slăbuț și rău hrănit, cioplind atent și pe îndelete, sus pe schelă Surâde făpturii de piatră, pe măsură ce ea se întruchipează sub dalta lui Lucrătorul e așa de infim în fața uriașei clădiri Ia care lucrează! Nu i-a văzut începutul și mult timp după moartea lui, ea tot nu se va termina, poate Munca vieții lui întregi aduce o anonimă și minusculă înfloritură colosului de artă Și totuși în ochii lucrătorului e cer senin , * ** ❖ In Roma decadenței lubrice și neroniane, în sodomească adunătură a nobilimei libertine și sadice, din rândurile însăși ale patricienilor, ca și din rândurile plebei obscene, se ivesc credincioșii unei secte de iubire și iertare, trăind în umbră și umilință, crezând cu liniștită înfocare, așteptând minunea morții, supraomenesc de senini ❖ * Pentru binecuvântarea lui Budha, pentru raiul lui Mabomet, pentru minunea reîntruchipării, pentru propovăduirea cuvântului Domnului între „gentili", șiragul nemărginit al apostolilor atâtor credințe, au pornit pe un drum obscur de dureri, spre moarte Ii privesc Ochii lor sunt limpezi sub fruntea lucie și ei surâd Cui? Transcendentului — „Aci te-a adus Platon?! Merți și rămâi cu bine, stimabile" Peste umărul meu citea fără să bag de seamă, vechiul meu camarad și cunoscutul om politic, Dr Jng Zaharie Poppescu Bătându-mă pe umăr continuă: — „Am văzut unde vrei să ajungi Vrei să mă „convertești la religie Aud ? Ești banal și plicticos „Domnule, deși începuseși ceva mai interesant în „partea I Mă rog ție, profesorule, oi fi eu din „Ardeal, dar nu sunt popă Sunt materialist, poli-„technician și profund ateu" — „Și nu zău, cucoane, ai crezut cumva că țin-„tesc să te fac misionar, derviș urlător ori fakir „indian ; să înmulțesc martirologul cu un nou specimen cu sacou, titluri academice, pălărie tare și „principii democratice? Recunoaște că nu ești „perspicace " — „Ei, așa devii mai puțin plicticos și începe să „mă ,intrigeze“ (înde vrei să ajungi ? Sunt iarăși «curios Dar bagă de seamă că atenția mea a cam «obosită și nu-ți mai dau de cât câteva minute Am „o ședință de Consiliu de Administrație și o partidă „de poker aranjată ,Deci fii scurt!" 87 — „Cucoane Zabarie, d-ta joci poker, citești „Furnica și speculezi la bursă, așa-i?“ — „Ei și ce are a face?“ ■ „Are, are Știi că ai mai multă stofă de cât „mine să devii mâne un apostol?" Interlocutorul meu râde, al) 1 cum râde! — „Ești cel mai baroc individ! Iar devii interesant, pentru un foileton umoristic bine înțeles, — „Apropos Nu vrei să mori pentru o idee? — „Quelie idee! • — „Și cu toate astea, îți voi dovedi că ai stofă pentru așa ceva!“ — „Matematic onorabile Nu admit altă demonstrație!" — „Fiecare epocă își are fanatismul ei A noastră are naționalismul și demonstrația matematică Lasă gluma“! (Conu Zabarie iubește la nebunie sexul frumos și viața, și are o frică de moarte grozavă Când se gândește vre-o dată seara ia mormântul negru și rece, la neant, cum zice D-lui, nu mai doarme Trebue să plece numaidecât la bar ori la club, să stea până dimineața, să se întoarcă amețit de oboseală și cu gândirea moartă, căci altfel Quelie boririble pensee, mon cber!) — „Ascultă Cucoane Zabarie, dacă s’ar găsi o „cură de întinerire să te readucă iar la vârsta de „20 de ani, așa între noi doi vorbind, n’ai vrea?“ — (râzând) Ei și? — Presupune că ai văzut și controlat cu absolută „și științifică siguranță, cu dovezi ex-pe-ri-men-ta-le, „Domnul meu, cu probe clare, cronometrate, înre-„gistrate grape, fotograpc, etc , că există o mașină „în care intri pe o parte așa cum iești, și să eși „pe cealaltă parte nou nouț, reparat și berbant, „cum ai visa să pi Hm ? Dar pentru a avea această „bucurie, trebue să suporți o durere cam mare, care „te va face să-ți pierzi cunoștiința pentru câtva „timp! O durere așa cam, cum ți s’ar amputa un „picior, fără stovaină, după metoda veche Ar fi „dureros dar absolut fără pericol Ce zici ai încerca, „ori ți-ar fi frică ? (Conu Zabarie e curajos) — „Cam care ar fi procentul riscului? — „Zero, amice, zero — „Evident că nu mi-ar fi frică — „Vezi? Când îți spuneam eu adineauri că ai „p mucenicul cel mai delicios, cu tot sacoul, pălăria-„tare și pokerul D-tale! —- ??! — „Seninătatea credincioșilor în fața vieței mor-„ții și suferinței, se întemeiază pe o dragoste sălbatică și intensivă de viață Ca a D-tale Cu-„coane Zabarie! Procedeul lor de întinerire c trecerea „în viața de apoi Pentru ei procedeul e sigur și „riscul zero, ca și în cazul D-tale d'adineauri — „Mare peblivan mai ești! Drumul, pe care ,m’ai purtat a fost original Totuși rezultatul e „banal" — „Nu e mai puțin adevărat, că erai să mori „pentru o credință Hem? Așa e că fondul transcendentului religios în maximul lui de potențare e „viața? In voluptatea suferinței, a morței, a sacrifi-„ciului deplin e viața, numai ea Mereu viața, „continuitatea vecinică în transcendent Așa’i? Dar Conu Zabarie plecase sau fusese o simplă nălucire apocrifă ca și Platon ? Ca noi toți, peste câțiva ani, peste câteva decenii (Urmează în N-rul viitor) DAN RADULESCU VALERIE Decadentismul rus se sfârșise pe ia 1900, în punctul culminant al creației sale cu un vers neghiob și bilariant: „O, înebide-ți picioarele palide!“ Cui i-a plăcut, a râs; critica literară, nutrită până la saturație numai din tradiționalismul imensei literaturi a veacului al 19, stabili sever punctul supremei încarnări prin artă al unui dub al vremei, înbolnăvit de decepții și putred în revelarea sa artistică ; și pentru că simbolismul venea cu tinerețe, cu îndrăzneala de a desgbioca învelișurile aparente ale lucrurilor și ale expresiilor, găsi în acest vers simbolul ultimului suspin al decadentismului palid și rășchirat Ca decadent, Briusov nu fu fericit; era sănătos la trup și suflet, n’avea miasma putrefacției interioare, și suferia de luciditatea unei inteligențe despicătoare Versul nu fu al lui, ci al unui oarecare, poet și el, Emelianov-Cobanscbi, Simbolismul rus veni cu adieri noui, cu cântece noui Răsună ca o fanfară de intrare în viața literară, expoziția simbolistă: „Roza albastră" Apăru revista „Vesi“—„Cumpăna" în românește Filozoful cu copleșitoarea erudiție literară, poetul cu nesecat talent, Andrei Belăi, începu să-și cânte aici sgomotoasele sale „Simfonii" Se întemeia Cercul „Esteticei libere* al cărui președinte fu ales Valerie Briusov, „demonul în surtuc" cum îl numise Andrei Belăi Moscova cuceri întâetatea și se închină înaintea „demonului" Iar el, maestrul Briusov, covârșit de orgoliu, divinizat de tineret, obosia de „schimbul de simțiri și de gusturi" și esclama ■ „o! cât mi s’a urât să știu că eu sunt Valerie Briusov"! Par’că nu vorbea, ci propovăduia adevăruri revelate numai lui, și privea BRIUSOV lumea înconjurătoare cu ochi reci și sceptici, nu o-cbii lui adevărați, ci alții, par’că străini, teatralizați Toate fronturile literare fură atacate de suita lui, și nu fu revistă literară care să nu fi îndurat nemilostiva lovitură a peniței lui Briusov Nu fu cruțată nici revista lui Riabușinscbi „Zolotoe Runo“— „Lâna de aur"—cea mai elegantă și luxoasă revistă din Rusia de acum un sfert de veac Nu fu cruțată nici gruparea poetică a anarhiștilor mistici, condusă de Viaceslav Ivanov, care topea printr’o nouă creație, artistică tradiționalele dogme literare în revista lui George Ciulcov: «Torțe» „Cumpăna" lui Valeriu Briusov era revista de atac nu numai a modernismului rusesc; moderniștii europeni și cei mai de seamă dintre ei, apăreau aici Ivanjikin, poetul belgian, cucerea în imediată apropiere pe moscovicii, întodeauna cei d’întâi adoratori ai talentelor noui și originale, in Rusia Iar în cercul „Esteticei libere" nu putea pătrunde oricine dintre poeții de atunci, căci aici în fiecare seară apărea adoratul, peste măsură, «demon în surtuc*: Briusov, în nedespărțită întovărășire a poetei cu slab talent Nina Petrovscaia, și-își proorocea, în loc să le citească, versurile sale făurite din voință și oțel Da, Valeriu Briusov nu era un inspirat Nu l-a chinuit „nașterea", ci l-a încântat facerea A spart tiparele vechi, nu prin inspirație, ci prin meșteșug Nu s’a revărsat în artă izbucnind șuvoiu clocotitor— ci a luat cuvântul, cum iei piatra, cum iei fierul, și faci din el «opera», care nu e niciodată artă, ci rămâne neschimbat «lucru» A frământat cuvântul,, l-a făcut cocă, l-a făcut lichid, l-a făcut aer când 88 ■а vrut—și cu un meșteșug ca al nimănui, Га turnat în tiparele prozodiei de toate tipurile, din toate timpurile Și vieața a fost pentru el ceea ce a fost cuvântul, silaba, sunetul: — simplu material A cuprins viața cu mâinile, cum cuprinzi fânul, a strâns-o, a mototolit-o, a solidificat-o dându-i volum voit și formă voită Nici poet, nici filozof Ci meșteșugar: „Poate că totui în viață e mijioc, pentru versuri clare și cântătoare“ Totul în vieața: Soarele, perspectiva, patima, suferința, însuși el, omul în viață și mai apoi în revoluție —n’a fost altceva decât mijloc pentru un viers cântător Moartea lui —de mai de dăunăzi, n’ar fi putut să fie și ea oare un mijloc de a făuri un viers, dacă ar fi fost stăpân pe ea? A lăsat multe volume de poezii; Briusov e voința care în artă a biruit inspirația artistică GMI DOMNIA „TI TREBUE să trăiești într'un orășel de provincie pentru a putea vedea în largul ei «puterea întunere-cului» Tolstoi a văzut-o la sate și ne-a cutremurat Insă la sat întunerecul este , endemic Ca dintr’un puț enorm, în fundul căruia colcăește noaptea, vedeai cu bucuria admirativă a omului față de tot ce este biruință, cum din iadul negru, se câțară pe ghizduri spre lumină, unul câte unul copiii plebei rurale Trimeși cu forța de învățătorul din sat, deobicei cu concursul binevoitor al pumnilor părintești, cel care «făgăduia» la învățătură, se câțara apoi voinicește, cu mușchi proprii, și omul cel nou, privea cu groază întunecimea din care a ieșit, binecuvântând strășnicie scatoalcei părintești Mai rar vedeai și minuni; ambițioși de 12 ani cu cămășuța sdren-țuită, fugind de câmp și aruncându-se cu toată furia copilăriei eroice și încăpățânate, afară, sp e lumină, contrar avizului domnului învățător, care certifica în astfel de împrejurări că «nu face» Se putea întâmpla nu e vorbă ca evadatul acesta fără bilet de voe, să devină prinț cu nume istoric și excroc internațional Dar de cele mai multe ori ajungea profesor universitar, spre spaima învățătorului, care totuși asigura în dreapta și ’n stânga: «nu vă spuneam eu » Ascensiunea aceasta naturală a încetat după răsboi (exodul către oraș al plodurilor îmbogățitului de răsboi dela țară, păstrează într’ânsul toate riscurile artificialităței) Inteligențele firește, cu sau fără premiile dascălului, putrezesc ca și miriștele de toamnă, disolvându se în marele întunerec general: se mai disting mai târziu de ceilalți doar prin istețimea boțului sau prin rafinamentul criminalului Insă țăranul, văzându-și calea cea mare a luminei închisă, a început să lovească totuși în bolta ocnei mocnite și a isbutit s’o găurească ici, colo Rezultatul: școli sătești pe cheltuială sătească au răsărit mai pretutindeni, și acest fapt minunat, tocmai prin generalitatea lui, ne obligă să păstrăm încă nădejdile cele mai frumoase despre țărănime Dar norul de întunerec, suflat dinspre întinsele câmpii de acest început de redeșteptare, atât cât a putut să fie urnit, și-a arătat marginile negre și gbețoase deasupra micului oraș Ba chiar deasupra orașului Capitală de județ Și nu e vorba de vechea mahala carageliană, care cetea totuși pe Rădulescu-Niger și gusta cu multă plăcere galanteriile lui Carol Scrob Nu mai e vorba de bătrâna gospodină care plângea virtutea ofensată a cutărei isgonite în noaptea nunței și nici de d aproprietar și alegător colegiul al Il-lea, care între două expediții vânăto-rești, urmărea cu inima reținută grozăviile teroriștilor ruși din «Nicolae al IlI-lea țarul tuturor rușilor» sau șiretlicurile advocățești ale lui Rocambole Goana cruntă după bani, abia dă răgaz domnului aproprietar să mănânce cu ochii strălucind (în mod direct proporțional cu numărul anilor) de poftă, jazurile sau ilustrațiile (te miri de unde așa de strigător pictate ca obrajii de curtezană I) ale unui vraf R I В O M В E I» întreg de reviste obscene ce invadează provincia Cbioșcarii le agață în cele mai vizibile ochiuri de geam al debitului lor de tutun și hârtie tipărită In schimb reviste literare adevărate, reviste politice, când le ceri (și nu le cer decât cei cari le cunosc de prin Capitală) sunt scoase de sub teancuri grele de ,gazete vechi, ca de sub lespezi de morminte; cbioșcarul te privește cu oarecare nedumerire oferin-du-ți-le, și are grija șă te pună și pe drumul cel bun: mai avem Tiribomba, îilimbomba, Titibomba, Pardon, Merți, Au revoir“ „Cărți ceva n’aveți ?u «Ba da ! Ceva nou de tot: Regele bălților de domnișoara Solomonescu Și ce se mai vede, pot » «Mă rog da reviste din cele care am cumpărat eu, nu se mai vând și la alții, văd că le țineți prea ascunse ?» «Ba da vedeți numai când e zi de târg, învățătorii dela țară » Și totuși în orășelele acestea sunt avocați, preoți și institutori (de oraș mă rog 1) judecători cu ajutorii lor, funcționari de bancă, oficianți de poștă, studenți, elevi mari,și acum după răsboi, o! zei! chiar profesori de gimnaziu Seara, la berăria democrată îl vezi pe domnul patron măcelar, înconjurat de toată familia, urmărind cu degetul revista colorată ca o sorcovă, apoi punând degetul la cap, cu ochi holbați și în cele din urmă isbucnind într’un hohot de veselie lubrică De alături, junele legitim și licean, înnalță capul și urmărește peste cotul paternal causa acestei hilarități Și mai sprinten de ochi și de gând, procesul înțălegerei se efectuiază mai repede in capu-i dolofan; râsul lui tineresc ajunge din urmă pe cel greoi al tatălui Din colțul bodegei afumate de tutun, mititei și trăsneală de bere, lău-tăreasa începe acompaniată de țimbal: Țuică, țuică, țuică aș bea Costică Țuică și mastică Iar sora liceanului, în uniformă de pension, căruia fratele cu un răspuns scurt și categoric a îngăduit să afle proveniența veseliei «bărbaților», își lasă urecljia în voia melodiei prea cunoscute și bătând tactul cu bătăi din cap; șoptește a cântec refrenul răgușit al țigăncei lucioase de pomadă și sudoare: Țuică, țuică și mastică Mama suge puțin din bere, apoi ștergându-și spuma cu vârful limbei, pornește vârful picioarelor a joc, pe urmă apăsând buzele una într’alta, le plescăe după ce înclină de câte va ori capul oftând: Ah! viață! Și ochii sunt unsuroși de plăcere Te refugiezi în berăria «Elitei» Aici e drept mai auzi ceva și despre «petrolul național» Dar numaidecât, în toiul discuției aprinse de către diferitele culori prezente, citatele se reped unul în capul celuilalt: «vorba ăluia dela Tiribomba» Și țiganii acordează zâmbitori lăutele; când harța, e gata, se repede cobza și țambalului în preludiu; apoi vio-ristui, care e și cântărețul vocal al micei orchestre, tușește și pornește poticnit în sbucniri de tuse ; , 89 Eu sunt Nae puștiu Eu de frică nu știu Ooof Combatanții surâd și fredonează îmblânziți de arta lui Orfeu Toaletele cocoanelor nu le distingi de cele depe calea Victoriei; nici figurile—ai crede când vezi colțul mai curățel de cafenea bălțat de hainele lor ca o paletă multicoloră, că între mesele acelea se poate auzi o vorbă mai odihnitoare «Vai! să vezi dragă, Georgică al lui madam Chivulescu; să-l vezi cântând Zdrâng Zdrâng la pian! uite așa îi fug mâinile » Domnia Tiribombei! Domnia acestui cuvânt fără sens și semnificație, care, trăește doar prin eroarea compoziției sale fonetice S’a spus că e expresia noțiunei unui fel de scrânciob învârtitor, de invenție recenta, a saltimbancilor de bâlciuri Dar mai e ceva, în afară de asta, în însăși grozăvia lui fonetică, este ceva insultător și obscen, ceva degradator și putred, ceva cu miros de fân muced și de aburi de rachiu O duhoare caracteristică prinde să plutească îndată împrejurul vorbitorului, la pronunțarea acestui cuvânt Și micii orășeni nu ignorează această pesti-lență; nu din nebăgare de seamă alunecă și se contopesc în bălegarul smârcului Dimpotrivă: și aicea stă grozăvia Ei «gustă» cu voință și premeditare, savoarea decăderei acesteia, care se caracterizează așa de minunat în acest unic cuvânt Și atâta e suficient; câteva cântece, câteva reviste de aceasta, ca porii capului lor să fie umpluți de porția cuvenită sufletului; pe urmă pot să se culce liniștiți Un procuror a tăiat la București cu vârful bastonului o ciupercă sau două din acestea, bălțate de otravă Mi se pare tocmai pe cea care purta numele «mișcărei» celei nouă Insă ciupercile răsar ca ciupercile Și acopere totul cu iuțeala microbiană Căci leaderul desființat, «mișcarea» a redobândit forțe înzecite! Domnia Tiribombei Noapte sinistră, profundă, înghețată Ce momeli nouă, ce străduinți disperate mai pot aduce soarele, peste aceste locuri negre și miasmate? G STEGARU LIMBĂ ȘI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ LA BUG Presa română și străină a vorbit în ultimul timp de republica moldovenească, întemeiată din inițiativa Sovietelor rusești între Nistru și Bug, unde trăesc trei sau patru sute mii de Români D-1 Pârvan în frumoasa sa carte „începuturile vieții romane la gurile Dunării11 ne spune că populația, dintre Nistru, Tisa, Dunăre și Mare, în forța ei de expansiune, s’a întins încă din antichitate și dincolo de Tyras (Nistru) Expansiunea politică însă n’a urmat expansiunea etnică, dacă nu ținem seama de un moment de uniune personală a Moldovei cu Ucraina, sub Gheorgbe Duca (1678 — 1683) Și pe Mihai Viteazul îl așteptaseră locuitorii ortodoxi din acele ținuturi ca pe un mântuitor; iar la 1686, nunțiul papal de la Viena, cardinalul Bonvisi recomandă Poloniei să atragă Moldova în confederația polonă, dându-i o situație ca a Lituaniei și unind-o cu Ucraina, ortodoxă ca și ea Statele însă nu se creiază artificial sau atunci, nu sunt viabile; nici Austria habsburgică, nici Turcia veche de exemplu, n’au izbutit să facă adevărate State din întinsele lor posesiuni; sub autoritatea lor de super-Stat, au continuat să trăiască și să se dezvolte Statele naționale vasale sau supuse, Tot astfel, de exemplu, Țara Românească a Munteniei și Țara Românească a Moldovei, n’au fost de fapt întemeiate; ele erau rezultatul unei îndelungi evoluări a națiunii romanice în Dacia, din care evoluare ar fi trebuit să iasă o unitate politică integrală Aceasta însă a fost împedicată de venirea Ungurilor și atunci rezultatul a fost parțial Așă dar, Statele trebuie să aibă o bază juridică politică solidă, veche și de o origine cât mai superioară, iar decretul Sovietelor nu poate fi una, chiar dacă ar porni dela principiul superior, evolutiv, al libertății indivizilor și popoarelor, sau dela ideea autonomiei minorităților Dar nu e numai atât; un Stat trebue să aibă o cultură; organizarea unei masse de analfabeți prin ei înșiși ar fi o monstruozitate, prin elemente culte străine un non sens, de oarece aceasta ar dovedi ipso facto inutilitatea creării acelui Stat Și atunci „Secția Moldovenească de pe lângă Comitetul partidului comunist din Odesa“ a decis să cbieme un număr de Moldoveni, ca să se cultive spre a deveni elita românească a nouei republici Se tipăresc cărți, dar „fiindcă dialectul moldovenesc e prea sărac1' ele se vor redacta mai ales „în limba românească care e bogată în cuvinte" Dealectul moldovenesc, limba românească, sărace sau bogate în cuvinte! Un comitet străin, atât de străin nouă, ia inițiativa de cultură românească și vede în aceasta o chestie mecanică, de comptabi-litate de cuvinte; întoarce înapoi, parodiind începuturile noastre culturale, ce dela sine putere, toată evoluția noastră culturală pentru a da, ei, abecedare țăranilor revărsați din teritoriul nostru etnic Când există o atât de mare stricteță în ce privește jignirea suveranității politice, cum de nu există niciun mijloc pentru impedicarea și pedepsirea unei așă de mari impietăți, unei călcări așă de grosolane a suveranității culturale ? într’adevăr, dacă astăzi se lucrează la realizarea unei ordini sau autorități morale superioare, în numele căreia să se reguleze și să se lichideze pașnic diferendele între State, rămâne ceva care nu poate fi nici dozat, nici judecat, nici regulat, nici ordonat sau lichidat dinafară Este însăși în ce ne privește pe noi, conștiința noastră interioară, intimă, de ființă aparte, organică și unanimă, fericită și tragică, blândă și furtunatică, mândră și umilă, multiplă și unitară, de negrăit și de neîntrucbipat, aflându-se în sângele nostru și mai presus de fire, conștiința națională, singura justificare a existenței noastre și singurul nostru scop în univers Iată domeniul suveranității noastre absolute și neatinse, în care ne-am refugiat, când am fost persecutați, în care am răsuflat sau am strălucit când eram îngenuncbiați, în care am trăit când păream înmormântați Această conștiință e un fenomen adânc și raistic-uman, iar atributele ei sunt sociale și culturale; la noi mai ales ea se confundă cu evoluția socială, cu progresul democratic, dar în primul rând cu cultura, mai mult încă, cu dreptul nostru politic roman care, nemai-existând manifest în vre-o formă exterioară, este însă dat, cuprins în ființa în limba, în conștiința noastră „De la Râm ne tragem" ziceâ cronicarul și conștiința romană a fost'ideea centrală, „ideea marnă11 a primei noastre renașteri culturale 90 Unui rus care-mi spunea că ia urma urmei Românii ar putea să adopte cultura rusească, i-am arătat versuri de Eminescu cu traducerea italiană alături, (de Tagliavini); uneori versul e vădit în aceiași limbă, limba română, Iată minunea și realitatea noastră Această evidență și acest imponderabil, este însăși ființa noastră și a ingeră în acest domeniu, cum au făcut-o Ungurii și cum vor s’o facă Sovietele, este o crimă contra umanității, contra simțirii și spiritului, aceasta din urmă cea mai grozavă după legea creștină Dacă Sovietele vor să facă o carte românească și cultură românească, să deschidă mai întâiu „cartea trecutului nostrii“ și să vadă ce eroism și ce tragedie a fost o inițiativă culturală și o carte românească Să vină un Moldovean dintre Nistru și Bug și să silabisească să se pătrundă de mila vornicului Ureche pentru ca neamul acesta să nu rămână întru întunericul neștiinței, lupta sufletească nobilă, încruntată, dârză, a Iui Miron Costin: „Multă vreme la cumpănă au stătut cugetul nostru“ Să audă în „dialectul moldovenesc” palpitând „gândul lui speriat, durerea inimei sale1 Să vină să asculte mărturisirea de romanitate imperială a genialului învățat, de sub umilința și puterea Turcului, Cantemir, să învețe să strige și el ca Niculce: „Ob, ob, ob! Vai, vai, vai de țară! Ce vremi cumplite au ajuns si la ce cumpănă au căzut Doară Dumnezeu de a face milă!“ Să vină să urmărească fuga în țară străină a lui Dosofteiu, purtând moaște de sfânt cu el și ca pe niște moaște limba moldovenească, ca să lăcrămeze cu el „La râul Vavilonului, Jelim de țara Domnului11 Și apoi să-și poarte în dăsagi pe umeri, opera osândită și blestemată de dușmanii neamului său ca Șincai, să moară la Roma în exil ca Inocențiu Micu, să-și mântuiască și să-și istovească sufletul pledând „ca un inspirat1 procesul tmlenar al Românilor cu Ungurii, cum a făcut-o Bămuțiu, să ia crucea ca Lazăr, calea exilului ca Eliade, să se logodească cu moartea ca Bălcescu, să înnebunească ca Eminescu, a doua zi după ce a gemut „Vai de biet Român săracul11 și să între în întunerec blestemând ca el, înstrăinarea și evocând gloria veche După ce va fi muncit, va fi mucenicit, va fi plâns sau zâmbit, ca aceștia și atâția alții, și după ce va fi băut din fântânele vii ale Românismului, de la începuturi și până la Niculai lorga, moldovean ca și el, va învăță cetățeanul republice! moldovenești cum și de ce deschizi gura, ca să grăești și să scrii moldovenește și românește; va învăță ce viață vie și ce taină înfiorată e o slovă, un cuvânt, un șir, o carte românească Numai atunci va avea dreptul și va putea face un abecedar moldovenesc ! Inimă unanimă, simțire milenară, înnobilare în safe-' rință, în fericire, în spirit românesc, voință neînfrântă, revoltă și gândire românească, acesta e scrisul și limba voastră, pe care a pretinde măcar că o poate da comitetul de la Odesa, e o aberație Acest scris și această limbă poate crea un Stat și l-au și creat, ele în mare parte Este România de azi, acea Românie lărgită în hotare care a existat cultural înainte să existe și politic E drept însă că și oficialitatea noastră are o concepție într’un fel mult asemănătoare cu a Sovietelor Și ea crede că semnul exterior al literei este cultură și nu recunoaște ușor focul viu al adevăratei creații culturale Mediocrii sunt încurajați și ajutați, geniul și talentul ignorate Și apoi uită sau nici nu știe parcă, cât de mult a realizat, a creat Statul acesta al României de azi, tocmai cultura V ZABOROVSCHÎ REVISTELE SfARȘIT de toamnă și început de an literar E poate ca o primăvară nefirească: pământul s’a podit cu mincinoase lespezi mărunte de aur și chioșcurile au înfrunzit cu afișe și reclame, felurit colorate Trudnicul rod al vacanțelor de vară îl macină acum rotativele, în slovă proaspătă Fața vitrinelor se schimbă Cartea de școală coboară iar în raft, să se îmbrace în strat de praf Vitrinele primenite întind prietenos cărți Zăbăvești mai bucuros în fața lor Nume noui te cheamă Iți socotești, cu tainică grijă, punga și calci pragul Dar, fără îndoială, nu ești singurul pe care banda — meșteșugit așezate peste preț — l’a păcălit In chipul acesta, între cei mai mulți cetitori și librărie, se ridică zid de netrecut O agonisire intelectuală e prea costisitoare multora: rămân doar, cu ce au putut rupe dintr’o fugarnică răsfoire în sălile zgomotoase ale unei biblioteci publice Astfel: rostul revistelor se deslușește hotărât și crescut Ele vor trebui, pe de o parte, să țină strânsă legătură între cetitor și actualitate — iar,, pe de alta : să-i apropie ceia ce-i trebuie neapărat, intelectual și sufletește; deci: reviste cu directive neșovăielnice, care să deschidă căi pricepute în aparenta „dezorientare literară’ Svârlită demult în discuție — împerecherea aceasta de termeni — a fost desbătută interminabil, doctoral — și, firește: inutil Fiindcă, socotim că în ce privesc destinele literaturii, dezorientare nu este ROMÂNEȘTI E doar ciocnirea creatoare între tot се-am împrumutat de pretutindeni, în atât amar de vreme și între ceiace se ridică azi biruitor și dârz, din lăuntrui adânc al tradiției noastre: arcljangel de lumină, care sparge' norii formelor de împrumut Sufletul românesc rupe, ca’n poveste, frânghiile cari l’au ținut ferecat Drumurile de mâine ale literaturii se strevăd limpede Aparența de dezorientare vine numai din lipsa de directive, desăvârșit trase, a revistelor Nu e legată de frământarea noui plămădiri literare: procesul acesta se desfășură independent; când se va fi împlinit, el va impune singur disciplina trebuitoare, care va domina orice manifestare Alta e, deci, lămurirea liniei șovăelnice de azi a revistelor Ea e poate de aflat în această istovire și fărâmițare de sub stăpânirea aspră a vieții încă turbure, de după războiu; cum iarăși: e poate de aflat și în concesiile de fiecare zi, pe cari publicați-unile au fost nevoite să le facă periferiei de cetitori, urcată până în centrul vieței noastre literare Dintre revistele cu tradiție, singură Viața românească se străduie încă să deschidă pârtie prin nămeții obșteștei desinteresări Directiva poporanistă — trecută din mână ’n mână a trebuit, firește și ea, să-și mai știrbească, pe alocurea, din smalțul preocupărilor de odinioară Convorbirile Literare - după vremi eroice — picotă azi, biruite de senilitate Toate străduințele de punere la punct 91 cu ritmul năzuințelor actuale, au rămas fără rod S’au rezumat doar la simple schimbări de tipografii Incbeiturile, altădată sprintene, s’au anchilozat și mucegaiul vechimii îi acoperă paginile Viața Nouă, prinsă par’că strâns în brațe de un dușman nevăzut, se zvârcolă în apariții neregulate O generație mai tânără de reviste a cercat să sprijine pe cele vechi Unele — în lupta cu piedicile materiale — au căzut Altele, au izbutit: câteva, reviste de centru; multe, îmbucurător de multe,reviste de provincie A trebuit să înceteze apariția Cugetul Românesc care se bucura de colaborarea celor mai de seamă scriitori și era tipărit cu multă îngrijire și Revista Vremii, în paginile căreia se discutau, vioi și adânc, probleme din toate domeniile vieții românești; avea însemnări scrise cu nerv și tâlc Au izbândit însă: revista de orientări cărturărești Buletinul Cărții, editat de „Centrala Cărții11; [dela Europeană; Lamura, tipăritură mai cu osebire pentru intelectualii satelor, preoți și învățători; Revista Română ; Omul Liber-, Răsăritul și Roma,revistă de apropiere a culturii italiene; notăm încă: Revista Arhivelor, Grai și Suflet, Natura și Adevărul Literar, care — dacă și-ar orândui cu mai multă chibzuite materialul - ar putea p un bun magazin literar, Revistele de provincie — și uneori, e nedrept zis: de provincie — și-au mărit numărul E un semn bun Chiar dacă nu-și împlinesc toate rosturile Sunt înmuguriri de nădejdi începuturi în limpezimile cărora se lămuresc, adesea, adâncimi de nebănuit Alături de reviste tinerești: Miorița la Galați, Slove la Calafat, Lanuri — provincia are încă: la Craiova, Ramuri, Năzuința, Flamura, Archivele Olteniei și Grafica Română, admirabil tipărită și înzestrată cu reproduceri grapee după cele mai bune lucrări ale tipograpei noastre; la Bârlad, Țara de jos; la Turnu-Severin Datina, cu bune preocupări pentru literatura tradiționalistă; la Botoșani, Revista Moldovei-, la Constanța, Analele Dobrogei — iar la Iași, Gândul nostru și de curând bazarul literar de mult folos, Lumea: reviste, prin care provincia crește până aproape de linia publicațiilor de centru Noile ținuturi n’au încă o viață cărturărească hotărâtă In Bucovina n'apare decât o singură revistă de seamă: Junimea Literară, din Cernăuți Basarabia nu s’a învrednicit cu niciuna In Transilvania doar Clujul și Sibiul, se trudesc să învâlvoreze vatra săracă a câtorva reviste: Transilvania, Cosin-zeana, Cele trei Crișuri și Societatea de Mâine Nu avem astfel reviste cu adevărat regionaliste Nu am ajuns la această maturitate literară Așteptăm încă darul de proaspătă noutate supetească al nouilor locuri românești Până atunci însă, să veghem cu toate grijile făcute obroc în jurul luminițelor plăpânde din îndepărtatele unghere de provincie: Gândirea va cerca — în pecare număr — să prindă, proiectat pe o prietenească înțelegere, freamătul lor de lumini AL BĂDĂUȚA CRONICA FILOZOFICA „F I L OZOFIA STILULUI" DE LUCIAN CaRTEA d-lui Lucian Blaga despre „Filozopa Stilului" mi-a sosit tocmai în zilele când eu însumi eram ocupat cu transcrierea unei lucrări de o preocupare asemănătoare A fost amărăciunea mea că luând cunoștință târzie de studiul d-lui Blaga, să nu-i p putut da tot locul pe care l’ar fi meritat în cercetarea mea, la acea dată încheiată Vederile pe care aș fi dorit să le văd conprmate în legătură cu această temă sunt poate deosebite Cartea d-lui Blaga dovedește însă o perfecțiune a stilului plo-zopc, către care eu nu pot nicidecum năzui, exprimă cu atâia ușurință lucruri pentru care eu nu închipuiam decât o sforțare mai dipcilă încât, cunoscută mai din vreme, ea mi-ar p fost de un mare ajutor D-l Lucian Blaga este un cunoscător al esteticei germane, se mișcă în epip îndemânatic și în literatura privitoare la problemele de istoria artei, stăpânește și întrebuințează atât de bine sistemul de noțiuni al speculației estetice, încât cetitorul care a rămas până acum străin de toate aceste preocupări, intră deodată într’o lume nouă și plină de un patpos teoretic concentrat E de nădăjduit că lucrarea d-lui Blaga va vorbi publicului nostru și în special cetitorilor care se găsesc la faza când idealurile se formează Căci mai ales ca entuziastă încercare de sinteză, bogată în idei generale, un vade mecum care te duce până în pragul proble- BLAGA melor de amănunt, în felul acesta îmi place să prețuesc lucrarea d-lui Blaga într’un spirit nietzscpeean (Nietzscpe din epoca tinereții când scria „Considerațiile inactuale1), pentru d-l Blaga plozopa stilului se confundă cu plozopa culturii Stilul artistic nu este decât una din modalitățile de realizare ale unei „năzuințe formative" care se găsește la baza culturii în genere și care se manifestă realizând aceeaș atmosferă și în celelalte moduri ale culturii, precum metapzica, știința, morala și organizația socială Dacăd p considerăm cultura grecească, o mulțime de corespondențe ascunse între feluritele-i moduri ni se desvăluesc „Praxitel urmă acelaș îndemn, când ciopliă formele unei zeițe, ca și Aristotel când enunță ca supremă poruncă morală — păstrarea măsurii în toate acțiunile Grecul nu putea să conceapă desăvârșirea și valorosul decât sub unghiul de vedere al tipicului rotunzit Pentru el, lumea trebuiă să fie glob ideal și mărginit, fiindcă infinitul ar fi însemnat lipsă de măsură, vițiu O lume nemărginită s’ar p făcut vinovată de o mare greșeală morală,, ar p fost lipsită de o virtute esențială, n’ar p fost în „stil“ — Stilului realizat de cultura grecească îi dă d-l Blaga numele de „tipic" Alături de el stă stilul „individual" și „absolut" care cu o egală ușurință sunt definite și urmărite în toate corespondențele lor 92 Dar dacă stilul' nu este decât expresia culturalului în artă, greșită este identificarea lui cu ceeace este specific estetic Greșeala aceasta s a făcut totuș oridecâteori s’a preconizat norma stilului tipic (care am văzut că nu este decât stilul special al artei și culturii grecești) sau când sporindu-se numărul stilurilor, dar speculându-se asupra legăturii lor cu ansamblul cultural, s’a văzut în ele adevăratul obiect al cercetării estetice Stilul fiind expresia culturalului in artă, studiul lui ar reveni atunci plozopei culturei Estetica are să se preocupe de alte lucruri Observăm însă că aceeaș critică se poate aplica și celorlalte forme ale culturii, printre cari văzurăm că d-1 Blaga enumeră raetapzica, știința, morala și organizația socială Alături de plozopa culturii, stă metapzica, știința și morala ca atare Aceasta nu înseamnă insă că privite din punctul de vedere al plozopei culturei, toate aceste ordine de realități își pierd specipcitatea lor Aceasta înseamnă numai că sunt privite cu ajutorul unui alt sistem de noțiuni și că dela această deosebită considerare putem aștepta un progres în înțelegerea realității respective Noțiunea de „stil artistic”, care cel puțin în accepțiunea pe care i-o dă d-1 Blaga, este rezultatul prelucrării fenomenului artistic prin sistemul de noțiuni al plozopei culturii, a adus importante servicii în estetică Cu ajutorul acesteia, estetica modernă a încercat să se mântuiască de relativitatea către care o împingeâ psihologismul triumfător acum vre-o două decenii Căci pe câtă vreme psihologismul considera arta ca stare de conștiință, ca ceva adică supus mobilismului permanent al individualității, ideea de stil a introdus din nou o garanție de obiectivitate în cercetările relative la artă Pe câtă vreme metoda psihologică în estetică te pune în fața fantomei imprecise a unei stări de conștiință, metoda stilistică îți aduce înnainte o realitate consistentă de forme obiective Noțiunea de „stil artistic” poate p cu bună dreptate considerată drept un instrument pus în serviciul nostru de către plozopa culturii, dar cu ajutorul căruia nu captăm altceva decât tot fenomenul artistic D-1 Lucian Blaga este în estetică un psihologist Ceeace rămâne pentru d-sa specific estetic, după înlăturarea noțiunei de stil, este „orice stare sufletească, trăită sau realizată pe un plan de conștiință străin de ea:‘ Așa d p un mănunchiu de linii asvărlite de condeiul nervos al unui desemnator, înseamnă pe deoparte un material indiferent pentru vizualitate, de altă parte prilejul unei tensiuni interioare pe calea simpatiei Realizarea unei asemenea stări sufletești cu prilejul vizualității dă starea estetică La ce bun să spunem însă că sufletul nostru realizează estetic numai într’un plan de conștiință eterogen față de alt plan, când acesta din urmă nu joacă niciun rol în unitatea stării despre care este vorba Konrad Lange vorbia și el de existența a două momente sufletești eterogene — unul care creează iluzia realistă, altul care o strică — dar menținerea acestui dualism era legitimată de faptul că ambele momente făceau parte integrantă din unitatea stării de spirit estetice Pentru K Lange starea estetică era făcută dintr’un fel de pendulare între iluzia realității și realitatea materială a artei, desbărată de orice iluzie Ne-a rămas însă neclar pentru ce d-1 Blaga vorbește de două planuri de conștiință, când unul din ele n’are niciun rol în structura stării estetice D-1 Blaga vrea să ne spue însă prin distincția sa, că simpatia este altceva decât percepțiunea vituală indiferentă Dar lucrul era mai dinainte înțeles în teoria simpatiei estetice și se putea scuti de această complicare Sau a vrut poate autorul prin aceasta să ajungă la o definiție formală care să facă loc și altor procese cu valoare estetică în afară de simpatie? Intențiunea aceasta o bănuim clar, ea rămâne așa de sumar executată încât nu o putem discuta mai pe larg aci Interesul principal al lucrării d-lui Blaga stă poate ’ în definirea stilului «absolut», către care fără îndoială că se îndreaptă toate simpatiile autorului Ceeace spune d-sa, în această privință poate fi ca înțeles un autocomentar la opera sa poetică, lată printre altele un pasagiu caracteristic: ’ „Operele literare și artistice în adevăr noui ale ultimului sfert de veac, sunt tot atâtea licăriri de înaltă spiritualitate Nu e vorbă numai de acele adieri ale unei religiosități ce trec printre noi Cin vast cuget, îndreptat spre crearea unei lumi noui, s’a iscat Psicologismul atât de iubit înainte e încetul pe încetul părăsit In dramă, în roman, eroii sunt tot mai mult simple „idei înzestrate cu voință', idei ce mișcă din adâncimi nebănuite omenirea Ființe care condensează în energică sinteză vieața în una din multiplele ei înfățișări iau locul caracterelor cu nesfârșite nuanțări și complicații de conștință Sâmburele vieței, lucrul în sine, transcendentul, e căutat cu patimă crescândă In poezie se cântă marile porniri ale spiritului vizionar, în afară de orice sentimentalism vag și decadent In pictură și sculptură linia nu mai urmărește conturul accidental al naturii, ci crează în simplificări viguroase și monumentale o viață substanțială pe un plan ireal Dearândul în artă impresionismul relativist și nuanțat, face loc tendinței hotărâte spre absolut Voința creatoare ia locul inspirației pasive Пи vânt de bărbăție și de ireductibilă spiritualitate trece prin acești ani de temeinică prefacere artistică!‘‘ Cuvinte pornite dintr’o nobilă inspirație și care ne duc în intimitatea cercului de idei care prezidează opera poetică a d-lui Blaga! Pentru toți acei care au urmărit până acum poetul, încercarea sa teoretică va lucră ca un prilej de adâncire și de confirmare TUDOR VIANU DON QUICHOTTE tragi-comedie de d-1 MIHA1L SORBCI după romanul lui CERVANTES CâROAZNIC măcel! Din Cornwall până în Pi-rinei, castel cu castel, in praful Renașterii, zac numai victime de-ale lui don Quicbotte1 Ici, regele Artbur; dincolo, cavalerii „mesei rotunde"; Tristan și cele două Isolde; și în maldăre însângerate, joncleuri și zicași Mai cumplită decât vasiliscul cu privirea omorâ-toare, decât uriașii cari foiesc prin codrii și prin versurile mărunte ale povestitorilor, se ridică nebunia tristă a cavalerului dela Nancia, care ia cu asalt — cu un ligbian de bărbier drept coif, și o mârțoagă drept armăsar — cavalerismul medieval, și-i omoară sufletul Don Quicbotte schimbă albia vremei El pune capăt romanticei medievale, lumei de faliment care a ținut aproape șapte veacuri, și anunță echilibrul Renașterii In ritmul valului romantic care bate de la începuturile ei om mirea, >, el se împotrivește ca o falnică piatră de hotar Prin curajul ideii sale, prin revolta ei, Cervantes în perechea genială pe care o face cu Shakespeare, ia în artă, aceiaș poziție ca Machiavel față de Thomas Morus în filozofie: valorile reale ale vieții, înfrâng visul în raport invers cu mediul Pe când Shakespeare în bruma cerului și a sufletului său, din îndepărtate izvoare celtice, vede răsărind pe litania și Ariei; aude gunguritul de dragoste al lui Romeo, și pretutindeni, din Hamlet până în Ricbard al IH-a, revarsă cerul și pământul ca pe un vrăjit corn de abundență, cu aur, cu stele, cu mări și cu codrii; pe când leagă nourul de firul de muștar, și-l cântărește în palmă și nou nouț, retopit, iarăș îi aruncă în lume; Cervantes subt cerul de peruzea al Spaniei, subt naranzii încărcați de fructe mari poleite, nu alege decât vipia dogorâtoare a nămiezului meridional, care să dea o genială insolație eroului său, pornit să-și poarte nebunia la curte și la sat Acest don Quicbotte de Ia Nancia, e un genial medic al omenirii E trist, fiindcă el e și bolnavul și cucuta și scalpelul In ziua în care d-1 Sorbu s-a hotărât să-i întinză o mână și să-1 urce pe scenă, un câștig mare se plănuia pentru publicul românesc In sfârșit acest public avea să cunoască, fără trudă multă, pe unul din cei mai populari eroi ai literaturii universale Căci deși numele lui nu este nimărui străin, puțini mai sunt acei cari în graba vieții mai au răgaz sau imbold să-i răsfoiască romanul, de câteva sute de pagini! De la cele dintâi replici ale piesei, metoda de dramatizare a d-lui Sorbu, se dovedește călăuzită de o mare probitate literară (Ne aflăm în partea a doua a romanului) Scena întâia a piesei, nu numai case urzește — ca toate tablourile de altfel, — pe cât e cu putință chiar din textul lui Cervantes, dar mai are grije să facă aluzie și la cele ce s’au petrecut între publicarea părții întâi și a celei de a doua, de către Cervantes Astfel nu se uită urmarea părții întâi scrisă de un aragonez (care pornea un violent atac împotriva lui Cervantes); și nu se uită nici critica abuzului de ciomege cari au răpăit pe spinarea cavalerului, în partea întâi După cum se vede, grija mare, evlavie pentru text, cum numai un artist adevărat poate să aibă pentru o operă mare de artă Dar vai i ea singură nu putea soluționa problema dramatizării Trebuia uitat tiparul și păstrat numai conținutul Cervantes l-a gândit epic pe don Quicbotte; d-1 Sorbu își propusese să ni-1 înfățișeze dramatic Sau umilința și modestia d-lui Sorbu față de roman, rămâne ca o foarte frumoasă atitudine, dar nu ca o isbândă Fără curaj, fără temeritate, din partea dramaturgului, natura celor două genuri de lucrări, nu se putea schimba de la sine Apoi, cred, că s-ar putea face câteva obiecțiuni d-lui Sorbu și cu privire la alegerea capitolelor destinate scenei Am înțeles ocolirea părții întâia Ea cuprinde episoade greu de dramatizat și mai ales greu de realizat scenic: morile de vânt; tăvălirea lui Sancljo în cearceaf; lupta cu berbecii Dar mai ales ea e lipsită de încheierea tragică a părții a doua : moartea lui don Quicbotte care, firește, nu putea să lipsească din piesă Dar ea cuprinde temelia romanului: clasica luptă cu morile de vânt Faima populară care nu cunoaște în primul rând decât acest episod, a știut ce să aleagă, cu critica ei sumară E carne din carnea eroului nostru; e fundamentul întregei construcții Nebunia lui don Quicbotte, confuzia completă între fantazia descătușată de lecturi și însăși realitatea, optica deșănțată a cavalerului, nicăeri nu e mai genial încheiată ca aci Don Quicbotte nu e un mediocru Pentru el viața nu are tipare fixe Ca un filozof, el crede în aparența lumii iar nu în realitatea ei Tragedia însă e că această lume nouă, a Iui, nu e fixă, ancorată* unică dar definitiv statornicită Ea e mobilă, nefiind legată de idee ci de fantazie care diformează continuu, care înebunește Lumea lui don Quicbotte se metamorfează la infinit Totul este făcut dintr’o pastă moale cu care se joacă închipuirea Ea transformă în voia ei Dar se lămurește în toate vederile acestea în primul rând, o predilecțiune antropomorfică Omul sau forma omului — cavalerul sau uriașul— iată ce vede mai întâi don Quicbotte E însăși tema evului mediu târziu, care nu mai cunoaște decât cavalerismul, deci eroismul omului față de om, desbărat fiind de toată fauna fantasmagorică a începutului E aproape o puternică stilizare închipuirea lui don Quicbotte, pe liniile predilecțiunilor sale Toate acestea Ie închide, fără hermetism, ci imediat sensibile, scena morilor de vânt: Moara se schimbă în om Dacă scena aceasta din motive tehnice era greu de utilizat, cuprinsul ei nu trebuia totuș părăsit Trebuia căutată o altă asemuitoare, cu aceeaș putere de caracterizare pentru don Quicbotte; și ea există și cbiar în partea a doua a romanului, o parte prelucrată de domnul Sorbu E scena teatrului de păpuși Ea nu cuprinde, poate, toate elementele de sugestie și înțelegere pentru spectator ca episodul morilor de vânt, dar poartă, în aceeaș măsură optica transformatoare a eroului, confusia tragică a acestei triste victime căzută pradă propriei sale fantezii, într’un cuvânt cheia vieții și înțelegerii lui don Quicbotte Episoadele alese de d-nul Sorbu, aduc 94 fiecare câte ceva, nici unul însă evenimentul pregnant, hotărâtor Moara ia contururi omenești și cavalerul se luptă cu ea; păpușa capătă proporții omenești și don Quichotte tabără cu sabia și dărâmă teatrul de fantoșe! Apoi în guvernarea lui Sancbo, tabloul banchetului s-ar fi putut lărgi și ar fi putut da adăpost și unui alt episod:împărțirea dreptății de către Sancbo în insula sa Ospățul e pitoresc; cred însă că toată scena ar fi câștigat în amploare și în mișcare, adăo-gându-se și scaunul judecăților încercarea d-lui Sorbu dovedește o mare dragoste literară pentru Cervantes și un respect care îi dă întâietatea Dar Cervantes a fost un poet epic Imaginația d-lui Soare Z Soare în montarea piesei și-a dat frâu liber Au fost realizări de o foarte frumoasă viziune plastică; în fața castelului, codrul, stejarul Dar, și acest dar i se poate opune azi unui artist de valoarea și renumele d-lui Soare, opera sa n-a fost concepută organic Mozaic de frânturi de inspirație Influențe eterogene n’au răușit să se contopească într’un tot unitar Acesta nu însemnează că d-l Soare nu continuă să fie stăpân pe calitățile sale D-l Aristide Demetriad în rolul lui don Quichotte a dovedit că un actor rutinat ca d-sa își poate menține echilibrul, fie chiar numai in schița unui rol De îndată ce însă i-a permis textul și lucrul acesta, l-am văzut în ultimile două tablouri-puterile actorului și-au făcut loc și am auzit câteva accente cari ne-au înfiorat Scurta tragedie a desmeticirei și a morții lui don Quichotte, d-I Demetriad a jucat-o ca un tragedian mare ce este Dacă nebunia i-a trecut între două ape, eliberarea de nebunie i-a întărit faima D-l Demetriad însemnează Hamlet; ajutat de text ar fi putut însemna și don Quichotte Dar aceasta este tragedia actorului ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ ’■ Încercările de a întreprinde o propagandă culturală prin traducerea operelor mai de seamă din literatura noastră, au fost, până acum, mai de cele mai multe ori dăunătoare Oameni netalentați și lipsiți de cel mai neînsemnat bun simț, au exploatat nume mari și sfinte nouă, crezând că vor speria lumea cu roadele stupidității lor Neputincioșii s’au înșelat, chiar dacă au încasat subvenții dela diferite ministere și cu toate că au găsit editori pentru versurile lor proaste, deasupra cărora strălucește chipul vre-unui clasic român Friedrich Nietscbe a scris odată, că în Germania fiecare om care și-a trecut cu succes ochii prin paginile abecedarului, se simte dator de a scrie cel puțin câteva duzini de versuri, numindu-se literat Această observație amărâtă se poate preschimba într’astfel: nu fiecare muritor german, dar foarte mulți «Ober-lebreri» se simt datori să croiască versuri Căci ei au cetit poeziile lui Scbiller și ale lui Jobann Ne-pomuk Vogi și’șispun: Nu sunt oare și eu în stare să-i întrec pe aceștia ? S’ar putea, ca tocmai eu să n’am talent? Astfel încep cu alinierea jambilor, ce apar mai târziu în coloanele vre-unui ziar ca „Miessbacber Anzeiger" sau „Mindelbeimer Mor-genblatt" Acești nenorociți pronunță cuvântul Goe-tlje, gândindu-se la „Gartenlaube" Iar ,Oberlebrerii“ din țara noastră, după ce au născocit vre-o sută de versuri proaste de licean înamorat, cred că trebue să-și îndrepte privirea lor miloasă și spre sărmana noastră literatură, încercând traduceri din Eminescu, Bolintineanu Olă-nescu-Ascanio sau alții Dar mintea unui om normal, nu-și poate închipui rezultatul acestor străduințe încurajate desigur, de oamenii care habar n’au ce ne înseamnă nouă Eminescu și ce se poate numi un element poetic în limba germană In cuprinsul acestei literaturi de traduceri mincinoase, a apărut de curând cartea „Antbologie Ro-maniscber Lgrik", 1740—1900, pentru care domnul Dr Albert Flacbd iscălește drept creator responsabil, adăogând totodată, că tălmăcirile sale au păstrat forma metrică a originalelor, ceace nu corespunde de loc cu adevărul Cartea aceasta monstruoasă, plină de greșeli de tipar ce se complac intre multe alte neajunsuri de ordin exterior, a fost scoasă la lumina zilei de editura „Cartea Românească11, care a mai păcătuit publicând acum doi ani, acea „Bi-bliotbek rumăniscber Scbriftsteller in deutscher liber-tragung", al cărei nume imposibil, a fost demn de traducerile făcute de domnul Altmann Noua antologie a domnului Flacbs, care ne îngrozește chiar cu prima ei pagină, aruncându-ne în față promisiunea unui al doilea volum, e o culegere de imagini șchiopătând, vorbe neputincioase și suceli de frază ce din coadă au să sune Domnul Flacbs nu se sfi-ește de a se îndepărta de original O spune chiar în introducere Dar se îndepărtează mai întotdeauna, uitându-1 pe autorul român și trăind numai pentru cultul schilodului său eu poetic Astfel au fost alcătuite multe, multe versuri proaste, pe care creatorul responsabil le atribue lui Alexandri, Eminescu, Cerna sau losif, sperând chiar că aceste „tălmăciri" vor face cunoscut minoritarilor germani din cuprinsul țărei noastre, valorile literaturii române Domnul Flacbs ca și editura cărții sale, au avut o credință greșită Cărțile apărute in editurile minoritarilor germani arată cu totul altfel Nu sunt conglomerate groaznice Sunt cărți cu o înfățișare europeană, cu coperte desemnate de vrednicul artist Hermann Lani Iar scoarțele lor cuprind viața intensificată, nu gărgăunii unui milostiv, care n’a știut niciodată ce e poezia românească, In editura librăriei Socec au apărut într’a doua ediție traducerile din Eminescu ale domnului Maxi-milian Scbroff E o priveliște tot atât de sinistră O copertă Nik-Karteriană ne prevestește nenorocirea Pentru cartea aceasta domnul Scbroff merită încă un proces Căci fără a fi priceput un rând din Eminescu, s’a încurcat în versiunea proprie, periculoasă pentru toți Nu trebue să uite acest domn că și germanii din Baden numesc o atitudine ca a d-sale: Vorspiegelund falscber Catsacben 1 IPĂRIM minunata povestire a lui Ivan Bunin Cântecul Haiducului, fiindcă e atât de aproape de sufletul și de frumusețea baladelor noastre Inspirat din cine știe ce cântec lăutăresc al Moldovei, purtat 95 prin Rusia descripcarii pribegi, romancierul Satului" și poetul „Frunzelor căzute" a știut să tălmăcească în ritm apropiat de legenda noastră populară o poveste eroică și tristă Atâta cunoaștere și atâta pătrundere a poeziei pe care foarte înaintații noștrii europei, o disprețuesc în dragostea lor inocentă pentru primitivismul botentot ori cafru, ne uimește din partea unui străin și ne încântă Despre Ivan Bunin, care ne este prieten și altfel, ne rezervăm dreptul să vorbim cititorilor mai pe larg, în numărul apropiat al «Gândirei» închinat literaturei și artei rusești Lectorii îl cunosc fără îndoială și fără aceasta din cele trei volume: Domnul din San Francisco, Satul, și Potirul nesecat, tipărite în versiune franceză de editorul parisian Bossard Se află acolo un mister al cotidianului, destăinuit cu o peniță care tremură de înduioșare omenească și ne e împărtășit cu un fior Poet, povestitor și romancier, Bunin se deosibește de contemporanii săi compatrioți, prin poesia în care-și înfășură realismul Psicbologia lui subtilă merge cu un pas mai departe de Cuprin și e mai firesc omenească de cât la Andreiev Poetul birue pesimismul, povestitorul ocolește brutalitatea și peste cele mai întunecate vieți, poartă o blândă și fluidă lumină, care înfrumusețează și încălzește Este și literatura sa, ca toată acea rusească, o literatură a iertării, dar a iertării fără umilire și fără sfâșierea morbidă a omului care-ți întinde cu amândouă mâinile inima gâlgâind însângerată, să te cutremure și să-ți strige în față, pe urmă, orgoliul de-a se fi biruit, umilindu-se De câteva luni apare la Brașov frumoasa revistă germană „Klingsor*— Siebenbflrgiscbe Zeit-scbrift - de sub conducerea tânărului scriitor sas Heinricb Zillicb- Până astăzi au apărut șapte numere, din conținutul cărora se desprinde foarte limpede intenția de a da cetitorului minoritar german din România, nu numai pagini de o deosebită intensitate poetică, scrise de cei mai de seamă scriitori ai Ardealului și ai Banatului, dar și o imagine cât mai largă a tuturor temelor și tendințelor ce se frământă în lumea germană de azi Comparată cu celelalte reviste ale Sașilor din Transilvania ca «Das neue Ziel», aer aer “ Și râsul veninos se pornea din nou la aceste cuvinte și lui îi făcea atât de bine râsul acela când nu îndrepta spre dânsul limbiie-i ascuțite de șarpe De o săptămână de când umblă pe străzi Pe ea n’a văzut-o nciodată Pe Gorăscu de mai multe ori Dar се-au aface unul cu altul flș înțelege Prundeanu O da, ăsta ar fi cu totul altceva Și apoi cuce admirație vorbea Mada despre dânsul! Insă Prundeanu are atâtea pe capul lui Și Prundeanu e un atât de bun, un atât de devotat prieten- ia seri târzii de nesomn și-l încțppue pe Prundeanu sărutând-o Ea se înfioară și se mlădie ca un luger sub suflarea patimei Și ochii lor negri încrucișează scânteeri de văpaie neagră Nimic mai grozav, nimic mai arzător decât focul negru! Doi demoni frumoși, doi demoni negri, în lupta patimei demonice Bârnea ar suferi îngrozitor în fața acestei priveliște, dacă un zâmbet nu i-ar înveseli buzele la alăturarea apariției scheletice a lui Gorăscu de minunatul tablou Dar toate nu-s decât fantome de insomnie Orice cuget rece nu poate vedea decât cea mai desăvârșită imposibilitate a acestor apropieri Mada, amanta chiar a lui Prundeanu? Mada, lăsându-se trecută ca oricare alta pe răbojul cuceririlor nenumărate ale unui zvânturatic? Mândria ei fără seamăn n’ar ceda nici celor mai năvalnice atacuri; afară numai de i s’ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei O, desigur, așa da El însuși, Bârnea n’ar avea nimic de spus atunci Soție a lui Prundeanu, după ce a fost a lui! O, desigur, desigur Și poate cine știe poate subt impulsiunea amintire! târziii Doamne, Doamne, Doamne ce gânduri Ba asta chiar cu siguranță Mândria Madei nu se va lăsa sdrobită de mândria celuilalt mândria Madei nu se va lăsa până nu va sdrobi mândria celuilalt Va fi d luptă titanică între acești zei geloși de puterea și frumusețea lor Și el Bârnea complicele Căci altfel ar fi fără sens El reprezintă acum trecutul ei, el face parte integrantă din persoana ei pentru a-1 intimida pe Prundeanu, ea va trebui neapărat să se refugieze în trecutul ei Iar el, Bârnea, obiectivul furiei geloase a celui care n’a știut să fie decât obiectiv de furioase gelozii- Cu siguranță aceasta va fi Binecuvântată fii tu mândrie a Madei, mândrie blestemată de atâtea mii de ori! Și lui Bârnea îi vine să moară de râs, văzând mutra stupidă a lui Gorăscu El nu adoarme până spre ziuă, căci în închipuirea lui ațâțată el vede corpul brun al Madei în amurgit, confundându-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, așternut pe uriașul divan cu tăblie El crapă ușor ușa și intră cu fereală, căci acum este amantul Și mângâierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul renăscut al senzațiilor din nou recunoscute E atât de delicios tabloul acesta, că pe Bârnea îl podidesc lacrămile când zorile îi descoperă fără milă, spre păretele opus patului de hotel, a cărui somieră scărțiitoare o chinuește o viață întreagă: o canapea jupuită, un dulap vopsit proaspăt în negru, un lavoar de metal cu lighean alb, o găleată de lături, o pată de ploșniță strivită drept în mijlocul tapetului cojit R făcut plata mestecând încă, a tras de dușcă cele două pahare, cât mai rămăsese în sticlă și s’a îndreptat spre garderobă fără să se uite într’acolo Numai când a ajuns în dreptul lor, a salutat surâzător, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse strașină și a ieșit Rr fi dorit să mai rămâie și să mai bea Greșise însă- R crezut că ei chemaseră chelnerul ca să plătească și ei îl chemaseră dimpotrivă ca să mai comande Trebuia să iesă înaintea lor Va să zică, Mada Insă cu care dintre ei? Grija și graba lui Gorăscu de a o servi; comenzile șoptite numai de dânsul la urechea chelnerului; bateriile reînoite necontenit și așezate pe scaun 102 alături de el; poruncile date lăutarilor unguri; cântecul acela monoton ca pusta „Cum iubesc eu, nu iubește nimeni", la care ținea atât și care fusese repetat de vre-o cinci ori; privirile triumfătoare și totuși prietenești, pe care i le trimetea ca și când i ar fi spus: „Vezi m’ai provocat, acuma " toate acestea ar fi putut să’l facă să creadă că moluscă asta este orânduitorul destinului Dar e de necrezut Prundeanu nu era Ceilalți care dintre ei? Brădescu, Stroiiă, actorul acela și cellalt cum îi zice, cu nume greu Meljtupciu toți șterși Nu se poate, nu se poate Deși fiecare ar fi avut mai mulți sorți decât Gorăscu Nu, nu Fosta doamnă Bârnea a eșit pentru domnul Bârnea Acesta este avertismentul, primul avertisment: (In prim avertisment poate fi dat și’n tovărășia unui Gorăscu O ho, bo, madam Bârnea, fostă madam Bârnea, treceți, treceți mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede Ajungeți la pedeapsa cea mare deveniți doamna Prundeanu seu doamna cum veți voi și pe urmă când și celălalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, deschideți cutia trecutului Ha, fya, i)a, doamnă Prundeanu, sau poftim chiar doamnă Brădescu atunci când mă veți găsi numai pe mine acolo, vă voi servi la rându-mi cu amintirea acestui prim avertisment Ha, ba> ba, madam Brădescu sau chiar Stroiiă atunci atunci , ht hi hi, vom putea să măsurăm în pace, cât de teribile sunt pedepsele domniei-vcastre Bârnea se plimba agitat prin întunericul trotuarului Intrarea restaurantului împlântă noapte un cuțit de lumină roșiatică al cărui vârf se încovoaie de tăria zidului opus La fiecare învârtitură a ușei împătrite el tresare a! o pălărie rotundă, dar singură; o pălărie de damă, dar nu-i a Madei, a! un chipiu Distanța pe care o parcurge de un cap la altul, în plimbarea sa, ferind necontenit tăiușul cuțitului însângerat, se scurtează din ce în ce dela un timp și cu cât se scurtează, cu atât pasul său e mai repede și mai nervos Iar ușa stă uneori neînvârtită vreme îndelungată Printre acoperișurile înnecate în negrul cerului, fâșii înstelate s’au lăsat par’că jos de tot Cerul orașului sfâșiat de paratrăsnete: constelații rupte, o cale lactee sdrențuiiă, lumina înghețată a unui planet, ca un ochi de mort căutând să ghicească fundul străzei Dar ușa se mișcă iar a nu 1 un picol cu capul gol poate pentru a chema o trăsură Dumnezeu știe cât vor mai întârzia aceia acolo- La urma urmei ce-1 interesează pe dânsul? Chiar Gorăscu fie! De ce nu ar porni-o acum încet spre hotel cântând Nepăsător și tare Iar el iar ea ieșind să privească scrutător și în zadar, ca și planetul din ceruri prin funduri de întunerec, prin colțuri de ulicioare, prin ascunzișuri de firide Să plece! Nimic, decât totala indiferență: nimicirea complectă, în gând, a ființei ei Aceasta este pedeapsa cea adevărată și unică Restul lașitate și decădere Or cât s’ar ascunde de dânsa, pentru a nu-și descoperi “ ‘ ‘ ' ia ce o mai fi dând în a! la — urmărind-o — curiositatea care-1 distramă ca pe târcoale ре-aici ca un vagabond lihnit unei case îmbelșugate ? Când ea întârziaza, pentru că știe că e așteptată O, cu siguranță că ea știe; acum ca și într’alte dăți Bârnea și-amintește cum totdeauna, în toate supărările lor, ea prevedea cu o precizie matematică orice mișcare, orice hotărâre a lui Cum o auzea mâncând singură în urma certurilor lor grozave; cum privea prin gaura cheii și zărea masa doar cu un tacâm și cum mir abile dicta, în ziua când pornea dela serviciu spre casă hotărât să se împece, găsea două tacâmuri De unde știa ea intenția lui I De câte ori n’a prelungit supărarea cu o zi sau două și de câte ori n’a scurtat-o la fel ? Insă oricând, termenul sortit și numai la acela, a găsit două tacâmuri pe masă O privea atunci uimit, înspăimântat și ca râdea cu dinții aceia atât de albi, prin buzele cărnoase de coral; iar părul îi cădea în șuvițe negre și crețe, pe figura neagră de vrăjitoare o cârpă Acum 103 Bârnea privește încremenit spre păretele restaurantului și vede doi ocțjî negri sfredelind zidul și vede două șiruri de dinți deslipite în râs sarcastic Aude clar în noapte: Mai așteaptă, mai așteaptă Dar el nu e dispus decât la concesii mici Bine, va mai aștepta până ce ușa împătrită se va învârti încă odată- Dacă nici atunci— Și ușa se învârtește, el tresare și inima i se sbate de-1 doare Ies alții, oameni străini, necunoscuțl, bucuroși, râzători, senini Mai așteaptă, mai așteaptă! Și ochii din zid clipesc batjocoritori O acuma nu numai până la întâia învârtitură- Și ușa se învârtește necontenit, grupuri vesele ies, unii cântă Picoli mici pier în noapte, de unde scot ca dintr’un imens garaj trăsuri, cu vizitii negri; picolii, ca niște maimuțe sprintene stau pe scară într’un picior și drept în fața ușei învârtitoare bufnesc înăuntru, iar ușa se învârtește cu furie oarbă în urma lor Și alte grupuri ies, și alte cântece se aud, și vorbe de duh și strigăte: Angela, Angela Cine o p Angela aceasta? o fată bună desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca celelalte Ce i-a trebuit lui o Madă, un nume așa deosebit, așa bizar, așa pervers? Mada— Cum au alții parte!— Și Bârnea se plimbă agitat cu capul vâjîind de gânduri, așteaptă hotărât de plecare orice nouă învârtitură a ușei, și așteaptă și așteaptă, într’una căci doi ochi prin zid l’au pironit pe loc In sfârșit, iată-i! întâi Mada Apoi Gorăscu Apoi ceilalți Și Mada râde sgomotos Га văzut o clipă pe muchia pumnalului roș înfipt în întunecimea străzei Pe urmă pumnalul poros cu vârful îndoit de casa dimpotrivă, a dispărut ca vrăjit Fuseseră deci ultimii în restaurant! In locul pumnalului au rămas cele două șiraguri de dinți rari, nocturni, ai felinarelor Râsul lui Gorăscu Strada râdea cu râsul lui Gorăscu Și râsul acesta se prelungea peste întregul oraș Iar Mada răspundea cu o poftă fără de seamăn râsului acestuia Ceva desfrânat și falș în râsul ei Iar Bârnea par’că era tras cu o ață de râsetele acestea, căci el era târât, cu toată încăpățânarea lui de a rămâne, după dânșii, spre celălalt trotoar- De ce s’au oprit la răspântie? Ca să rămână doar unul singur! Bârnea simte că se înfurie; nu pe ea desigur, ci pe el însuși, pentru că a lăsat să-i scape o tresărire Ce-1 privesc pe el toate acestea? Să se întoarcă pe loc și să dispară în noapte, să-și înăbușe în inimă curiozitatea Și atunci va p „tarele" Ei pe! să vadă numai cu cine rămâne Atât și nimic mai mult A, uite cu Gorăscu! Deci, stânga împrejur— Din câțiva pași săltați, Bârnea ajunge din urmă pe cei doi Cu răsuparea reținută și sărind în vârful picioarelor Ca o panteră sau ca un apaș fugărit, căci simte cum i se răsucește în inimă, usturător ca focul, cuțitul cel roșu dela intrarea restaurantului, redus la miniatură Cei doi apucaseră pe alea principală a grădinei publice abia luminată El se avântă pe cărăruia laterală și paralelă, înnecată complect în beznă Acum poate să audă tot— să audă tot, tot— iar pașii lui nu se aud în iarba cărăruiei— iar dacă dă în vre-o groapă, ei n’au decât să creadă că un șobolan s’a speriat de apropierea lor, sau vre-o nevăstuică a căzut depe cracă O vede privind prin desișul ce-i desparte Și o vede zâmbind, iar Gorăscu tace; Gorăscu e în partea cealaltă, iar ea întoarce capul necontenit încoace, spre desișul dintre alee și cărăruie, și zâmbește Vrăjitoarea, știe că el este aici Vrăjitoarea știe Poți să-I și săruți acum și nu voi crede, nu voi crede vrăjitoare— Gorăscu scâncește Bâigue ceva, par’că ar cere de pomană Nemernicul prea vorbește încet Totuși se aude distinct: credință— iubire tăcută— chin nesfârșit— crudă Or cât ar vorbi de încet, or cât s’ar preface, de geaba— Cu siguranță că ea i-a șoptit să înceapă: vrăjitoarea! Cum râde, cum râde la aceste cuvinte atât de caraghioase Dar degeaba! Râsul e mai mult o batjocură decât o plăcere Zădarnic se preface Ea nu mai poate iubi, ea nu mai poate râde decât a batjocură— „Ești cochetă " „ucigașă" — ba nu „râs ucigaș"— „gură ucigașă"— Ea râde acum cu toată pofta, trezind din somn păsări nocturne, care pornesc fâlfâind greoi la râsul ei de vrăjitoare Iar copacii ascultă vrăjiți 1 Sau par’că ar râde cu frică- Căci uită-te în lumina îndoelnică: Gorăscu pare o fantomă ’ 104 Dumnezeule, ea-1 privește cu rică însuși el, Bârnea, simte un fulger de spaima, ONTEMPORAN cu Talma, marele actor al primului imperiu, din Franța, domnea în repertoriul Sbakesperian, în strălucită glorie Kean, la Drury-Lane, din Londra Cu viața furtunoasă a acestui răsfățat de însuș principele moștenitor al Angliei, era epoca fericită a auguștilor mecenați a căror tradiție s-a păstrat în urmă în Rusia împăraților și mai ales în Germania tuturor ducatelor — bătrânul Dumas a scris pe vremuri o melodramă, cu aceiaș nume, încât plângea și aplauda Parisul săptămâni întregi din faubourg St Jacques până la porte St Martin! Pentru noi rămăsese ca o amintire din vremea crinolinelor! Când iată că domnul Edschmid se repede cu foarfecă expresionistă într’o haină demodată Și opera lui, mai mult sau mai puțin reparată o adoptă un teatru românesc, necăjit de cărări bătute și lipsite de izbândă încercarea domnului Edschmid seamănă puțin cu experimentarea unui medicament nou pe-o boală veche Autorul german, taie • firul povestei lui Dumas, desarticulând piesa Fragmentele le așează apoi într’o anumită ordine de înlănțuire logică, ferindu-se totuș de o gradație a evenemintelor pentru a scăpa astfel de rușinea melodramei Pentru a da ființă dramei el caută să o adâncească, înlocuind preocuparea formală prin una psihologică Și această bază psihologică retopește valorile diferitelor personagii Ea lucrează la voia întâmplării creind câte odată episoade de un realism aproape brutal în rolul lui Kean, iar altădată pasiune de cercetarea sub conștientului de cea mai modernă factură La contesa de Koefeld, de pildă In preocuparea aceasta de amănunțime psihologică, întreaga piesă, face impresia unei cabine de cloron muzical cu multe și neașteptate aparate spânzurate pe pereți, a căror întrebuințare imediată e greu să ți-o deslușești Abia când artistul își face „numărul* le vezi folosul tuturor acestor scule disparate Singur rolul lui Kean legitimează oarecum metoda El capătă astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea spune, pe liniile simțimintelor elementare, care îu luptă cu datele fabulei, crează contrastul dintre om și meseria lui de a întruchipa oameni Din acest contrast trăește fibra vie a piesei De altfel proectarea în impersonal a lui Kean, tendința de descătușare a acțiune! de epocă și loc, ridicarea ei a priori până la o valoare general umană, toate procedee de autentică metodă expresionistă, au precizat bine intențiile autorului, cu ajutorul directorului de scenă dl Soare Z Soare Prin costume, d-sa a căutat să atingă acest scop stilizându-le și adăogându-le elemente de sugestie Dacă la bărbați lucrul a izbutit într’o măsură oarecare, el nu a putut nici măcar fi văzut la doamne cari purtau moda, așa cum suntem obicinuiți s-o vedem în orice colț de sală de bal, sau pe stradă In special Daisi Miller era de o actualitate 1 Pe lângă un decor frumos —cabaretul—și actul aceluiaș decor minunat ritmat trebuie să subliniem încă o izbândă a D-lui Soare cu regularea jocului din întreaga piesă D-l Soare pare că își caută justul echi- 126 îibru reputației sale de regizor Câtva timp a privit prea atent la decoruri Rzi lupta pind câștigată de D-sa, pe acest teren, își îndreptă atenția către jocul actorului Și aci se dovedește înțelegător și cu multe posibilități E calea cea bună pe care a luat-o D-l Топу Bulandra, a jucat rolul Iui Kean In primul rând trebuie să admirăm fericita excepție pe care o face în trupa D-sale, cu dicțiunea sa perlată, clară și de o uimitoare precizie Restul trupei crede că din zece cuvinte e suficient dacă auzi două 1 D-l Bulandra, și-a purtat rolul cu patos, dându-i toată mișcarea nervoasă de care avea nevoie E un actor matur și conștiincios ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ OPORESC dovezile de bunăvoință din partea italienilor cari vor să ne cunoască literatura; iar odată cu bunăvoința, curiozitatea și priceperea Rar mai întâlnești astăzi o revistă italiană — cu caracter cât de cât eclectic — lipsită de colaborarea unui inițiat în tainele limbii și literaturii românești Se pare că cele cinci-șase Universități italiene, în care profesează tot atâția romaniști, cunoscători și ei ai limbii noastre din nevoi glotolice, au format o adevărată generațiune de „românizanți" Carlo Taglia-vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici și al unei Antologii românești), Qiovanni Cecchini (redactorul de la „Concilio"), Bruno Migliorini (colaboratorul lui Cesare De Lollis la „Cultura») și Piero Bosio de la „Ars Italica" sunt tot atâtea dovezi și făgăduințe Acesta din urmă recensează cu multă pricepere, atât „Drumul cu plopi" al lui Cezar Petrescu, cât și ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicată de „Cultura Națională", prin îngrijirea d-lui Bogdan Duică Din felul cum vorbește Bosio despre poesia eminesciană, vezi din capul locului că a cetit’o în original, că s’a pătruns de vraja ei ascunsă: nu o recensie întâmplătoare, făcută în marginea unei etichete editoriale De aceea o și menționăm; iar ca impresiunea să ne poată fi confruntată, iată aci un crâmpei: „Mihail Eminescu este, fără îndoială, unul dintre cei mai mari poeți al poporului care stă în Orient drept strajă a latinătății; pentru vremea sa, Eminescu mărturisește o originalitate și o personalitate care încântă, chiar dacă multe idei găsite ici și colo în opera sa, pot părea oarecum dictate de un spirit intransigent de partid Poezia sa este variată și surprinzătoare; merge dela doine la poveștile fantastice cu copile îndfăgostite de aștri și de prinți frumoși renăscuți la iubire, după lupte îndelungi; merge dela satirele paradoxale și pesimiste, la duioasele orațiuni pline de mângâere și la cântecile dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei noastre" Recenzia se încbee cu un desiderat: traducerea cât mai neîntârziată, a lui Eminescu în limba italiană Se vede treaba că Piero Bosio n’a aflat încă de apropiata apariție a poesiilor Iui Eminescu în versiunea d-lui prof Romiro Ortiz, încredințată editorului Sansoni din Florența, care o va tipări în „Co-lecțiunea străină", condusă de Manacorda Eminescu se va găsi acolo, alături de marii clasici ai literaturii universale IntRE atâtea „ismuri" aruncate în literatura și arta de după războiu, o nouă formulă francesă: «surrealismul» Abia născut s’a și rupt în două, de o desidență și două manifeste care se îndușmănesc Formula a prins întâia oară ființă încă in 1917, datorită lui Guillaume A'polinaire, preocupat de o nouă organizare a lirismului, dar cuvântul a fost pronunțat de Paul Dermee Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul poate vedea că e vorba de o preocupare mai serioasă și mai desprinsă din nori, decât teoriile abra-cadabrantoestetice ia care până acum a sfârșit prin a da din umeri „Imagina, este astăzi—spune manifestul—criterul - bunei poezii Rapiditatea asociației între prima impresie și ultima expresie face calitatea imaginei Primul poet al lumei a constatat: «Cerul e albastru» Mai târziu, un altul grăi: „ochii tăi sînt albaștri ca cerul" Multă vreme pe urmă, îndrăzni să spună: «Tu ai cer în ochi», lin modern va striga: «Ochii tăi de ceri» Cele mai frumoase imagini, sînt acele care apropie elementele realității îndepărtate unele de altele, cât mai direct și mai repede cu putință Astfel, imagina a devenit atributul cel mai prețuit al poesiei moderne Până la începutul veacului al XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei: ritmul, sonoritatea, cadența, aliterația, rima; totul pentru ureche De douăzeci de ani, ochiul își ia revanșa E secolul filmului Comunicăm mai degrabă prin semne vizuale Rapiditatea e acea care face astăzi calitatea «Arta este o emanație a vieții, și-a organismului omenesc Surrealismul, expresia epocei noastre, ține socoteală de simptomele care-o caracterizează: e direct, intensiv, respinge artele care se reazămă pe noțiuni abstracte și de a doua mână: logică, estetică, efecte de gramatică, jocuri de cuvinte El înseamnă sănătate, va înlătura cu ușurință tendințele de descompunere și morbiditate care răsar pretutindeni unde se construește ceva Arta de desfătare, arta de balete și music-Hall arta curioasă, arta pitorească, arta pe bază de exotism și de erotism, arta stranie, arta neliniștită, arta egoistă, arta frivolă și decadentă, vor înceta în curând să amuzeze o generație, care după răs-boiu, avea nevoie să uite «Mecanismul psichic bazat pe vis și pe jocul dezinteresat al gândirei» nu va fi niciodată atât de puternic pentru a ruina organismul nostru fizic, care ne învață că realitatea are întotdeauna dreptate, că viața e mai adevărată de cât gândirea Surrealismul nostru regăsește natura, emoția cea dintâi a omului, și merge, cu un material artistic, cu desăvârșire nou, către o construcție, către o voință» Numai că după asemenea manifeste, de care am mai citit noi multe în ultima vreme, (și unele nu lipsite de interes) când e vorba de trecut Ia fapt, dincolo de manifest, fructul teorii s’a dovedit devorat de un vierme interior E vorba intr’adevăr de o revenire la realitate, ori un „ism" ca atâtea altele ? 127 Despre aceasta, într’un an doi, când vor apărea operile, nu manifestele, școalei noi, vom p pe deplin dumiriți, cum am mai fost, vai! de atâtea ori InTR’UNA din scrisorile sale, amicul „Gândirii", Ivan Bunin ne atrăgea lacoma noastră atenție asupra scriitorului rus Ivan Șmeliov, cu totul necunoscut în România Șmeliov are într’adevăr o soartă ciudată: soarta omului care pind în fond și în înfățișarea artistică foarte mare, are nevoe de degetul arătător al cuiva Până când Maxim Gorcbi nu-1 invitase, încă prin 1906, să colaboreze la revista condusă de el „Zna-nie“, Șmeliov nici nu exista, deji publicase cu succes două nuvele, în cari autorul își desvăluia puterea sa artistică: „Cădere" și „Cetățeanul Uclei-cbin" Firesc lucru, nu poți uita pe Șmeliov după cetirea acestor două nuvele, dar Soarta lui parcă cere pentru el întotdeauna câte cineva: atunci — Maxim Gorcbi, astăzi — Bunin Дроі veniră : ,La poalele munților'1 — în care peisagiul din Crimeia ți se întinde mătăsos, moale, și par’că bun — un peisagiu bun? — da, fiindcă în nesfârșita bunătate sănătoasă a lui Șmeliov și munții arizi ai Crimeei par altfel, sensibilizați, umanizați Cine va citi «Omul din restaurant» în care chelnerul degradat socialmente, rămâne totuși un om, cu toate neînțelesele și nestricăcioasele lui măreții, va simți o bucurie să ape că scriitorul poate p câteodată; un restaurator al noblețelor omului, aparent căzut, aparent murdărit de un șorț umilitor și de un frac ridicol—și totuși suferind, totuși declasat „Omul din restaurant" — aduse lui Șmeliov iubirea tuturor sufletelor, în Rusia, care gemeau omenește de soarta de a fi despărțite de omenescul patentat, prin degradarea unui șorț de restaurant: și aceștia nu sunt puțini Când mai târziu — apărură „Rămas bun, viață", și „Potirul nesăcătuit", Șmeliov ne arată și cealaltă a sa față: poetul De aceia în potirul vieții sale, ca in potirul ori cărui om, el poartă nu întotdeauna sângele său, nu întotdeauna sângele de împărtășanie, dar întotdeauna apa cristalină, de care aici omul și poetul nu poate păși mai departe fără potolirea setei «Asta a fost», «Fața seeretă» sunt revoltele lui, și revolta unui om bun și a unui poet e întotdeauna o durere Șmeliov — în fața războiului — a sângerat pentru alții Pentru acei, pentru cari de obicei nu suferă nimeni Poate la fel va fi și «Soarele marților»—o operă în care va plânge revoluția, cu toate lacrămile ce le-a stors în zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit viscolind și noi ne vom mira, când vom începe să o trăim în arta omenească a lui Șmeliov — cum a putut-o purta, revoluția, în potirul apelor sale cristaline Poate pentru a o face mai omenească ЗтЛТЕЬЕ moștenitoare ale fostei împărății Habsburgice se arată mereu mai pline de grijă pentru problemele culturale, în legătură cu asimilarea minorităților încorporate Suntem cu ele Dar alături de aceste probleme, o altă răspundere le apasă: afirmarea lor culturală în Apus Umilința pe care o simte orice călător de pe melea gurile noastre, rătăcit prin ilustrele cetăți de acolo și cercetat cu supărătoarea stăruință a vreunui inoportun care vrea să se informeze asupra aportului țării sale la patrimoniul culturei universale, această umilință nu mai poate dăinui De aci și năzuința Statelor din preajma noastră, de-a se manifesta acolo și de-a nu pierde cel mai neînsemnat prilej pentru a arăta streinătățiî apusene silințele și năzuințele culturale lăuntrice Se strâng rândurile Din concentrarea năzuințelor și strădaniilor în jurul flamurei purtătoare de cuvânt peste granițele Balcaniei, n’ar putea ieși oare însăși acea emulație superioară, care să dea naștere unei Renașteri orientale? S’ar părea că centrul firesc al acestei mișcări n’ar cădea în afara fruntariilor românești Suntem deținătorii spiritului de latinitate în cuibul lumei slave Ia înbinarea acestor mentalități, se pot ivi lucruri neașteptate și —modestia la o parte — făgăduințele se pot întemeia pe rodnicia experiențelor noastre din cele două-trei veacuri de cultură Intrăm astfel în conflict de concurență culturală cu Ungurii și cu Yugoslavii Aceștia din urmă se gândesc serios să afirme în Apus „temeiurile civilizației Yugoslave" Dovada o avem, răsfoind paginele revistei Delta ce se publică în Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrată, în bună parte, literaturei sârbo-croate Se găsesc aci traduceri din versurile lui Aleksa Santic, berzegovinul, din ale lui Vladimir Nazor, croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept cel mai mare poet slovean în viață, din prosa lui Laza R Lazarevic sau din producțiunea folkloris-tică Dar ne va interesa în deosebi articolul intitulat „Fundamentele civilizației jugoslave" iscălit de Jovan Cvijic, marele geograf și antropolog dela Belgrad După însuși autorul sârb, civilizația iugoslavă se găsește încă în potență: caracterele ei fundamentale sunt doar posibilitățile desvoltării ce va veni: va să le căutăm deci în caracterul etnic al poporului sârbo-croato-slovean Ar fi prea minuțios să înșirăm aci toate observa-țiunile etnologului sârb cu privire la sufletul poporului său Reținem însă tonul articolului, plin de sug-gestii substanțiale pentru grija lor de-a înjgbebâ o civilizație proprie: „ Dar cea mai înnaltă, adevărată și cea din urmă țintă a statelor slave, este aceea de a creiă o civilizație proprie și prin aceasta, tipul stării unei mai înalte moralității, a cărei organizare să pe îndreptată spre clasele muncitorești, fără excepție Fiind popoarele slave,—în proprietățile spirituale cele mai adânci — înrudite între dânsele, multe curente din manifestările lor se vor contopi și vom avea cu cbipul acesta, sinteza „civilizației slave", ca un tip nou — Prin acest idealism, prin această nesecată aspirație către dreptate, măreție și frumos, se pot explică acele nenumărate ctitorii — mănăstiri și biserici sârbești, — înnălțate în răstimpul foarte scurt al stăpânirei Nemanjic-ilor sau în preajma ei Generațiuni întregi vor avea de studiat construcțiile, proprietățile definitive ale stilului arhitectonic și pictura lor Nu există nimic mai frumos în întreaga peninsulă balcanică, decât zidirile de la Jelina și decât ctitoriile sârbești din Evul Mediu " Se strâng rândurile Răsună în bătrânul Apus, trâmbițele judecății din urmă Ni se cere socoteală nouă și vecinilor noștri de rostul nostru în cultura întregei omeniri „Civilizația românească" trebuește captată, găsită, afirmată, întregită Ne va fi de mare ajutor, mâine 128 -'cos Г Степе Mețteial Adormirii Maiiei Alune h ol, un ctjelnăr a salutat-o, cu o plecăciune atât de adâncă, încât în suflet a simțit mișcând mai vie ca niciodată flacăra orgoliului A ridicat capul cu trupe și-a ieșit demnă pe marele portal, cu cristalele aprinse de reflexe Dar strada a înpățat-o atunci numaidecât în puetul ei și la început a crezut că zgomotul acesta s’a îndreptat împotrivă-i ca o imensă Ijuiduială A prigonit însă bărbătește privirile primului trecător, un domn scurt, rotund și cu Ijaine noi, și acesta І-a zâmbit galeș Un oltean i-a făcut loc, ferind umilit cobilița lui cu coșurile goale înnegrite de funingine; o mătușică cu testemel curat i-a dat binețe; o cucoană elegantă a măsurat-o de sus până jos, apoi a privit-o în ocțji adânc și Dumnezeu știe, cu simpatie, cu invidie In fața căsuței pitite ре-un maidan, într’o bogată vegetație de bălării seculare, a cinstit băiatul care i-a adus coșul cu târgueli A apucat bărbătește de toartă și-a pornit cu el pe cărăruia ce tăia încâlcita și luxurianta verdeață, ferindu-se în dosul priveliște! minunate a bunătăților dintr'ânsul de orice mânie părintească Atras ca de-un resort, bătrânul a și apărut din întunecimile bârlogului La început fata n’a observat decât doi ocl)i mici, contractați, ce-o împroșcau cu steluțe de ură; mai apoi i-a deslușit și fața-i smolită și nerasă, cum se strânsese de par’că era făcută doar din colțuri și linii Iar corpul îi tremura mai grozav ca limbile roșii de carne, ce eșiau dintre pachetele bogatului plocon Privirile moșneagului porniră să se petreacă dela fată la coș și înapoi Din vremuri de mult pierdute, nu se mai văzuseră între păreții aceștia înverziți de egrasie atâta belșug Văzând cu ocțjîi, tăeturile de pe față deveneau tot mai puțin adânci — A, tu ai fost în piață? încercă să găsească o ieșire pentru a-și erta singur slăbiciunea momentană Insă amăgirea era prea ieftină; mânia se reîntoarse însutită: — De unde ai avut atâția bani, spune cârtiță? Dacă ea ar p găsit acuma un răspuns repede și potrivit, dacă ar ți venit cu el de-afară măsurat gata, învelit și șnuruit ca oricare din pachetele acestea, bătrânul s’ar p socotit mulțumit poate, și ar p dat deslegare pentru prânzul care se făgăduia grozav de delicios Dar ea îngăimă aproape plângând ceva cu totul neînțeles, în întunecimea mucedă a tindei pâlpâind pe buzele ei ca o flacără albăstruie ce se stinse îndată Moșul învineți: — Unde-ai fost aznoapte cârtiță, spune unde ? Și o lovi cu atâta putere peste gură că o podidi sângele Apoi la vederea prului roș, care porni să se prelingă agale printre buze, nebunia crescu oarbă Loviturile căzură în cap, pe umeri, pe spinare, căzură repezi, înfundate, nenumărate în trupul plin și elastic — Cățea ai crezut că dacă mănânc de două săptămâni numai mămăligă cu ceapă Fiecare cuvânt cădea odată cu lovitura Ii smulse coșul — pe care ea îl ținea bine, ferit sub bustul plecat, așteptând trecerea ropotului de pumni pe spinare —și-l aruncă dușmănos în pământ Pachetele porniră 209 deadura în toate părțile, ca niște pui speriați dintr’un cuibar Moșul îsbi cu piciorul coșul și se puse să joace nepotolit deasupra înlăcrimată și însângerată ea vroi să se strecoare afară El o apucă de una din cozile care se desfăcuseră din împletitură, o trase spre dânsul și o lovi cu atâta răutate, c’o doborî Prinse atunci s’o burdușească, par’că făcându ți o plăcere, cu tocul potcovit al bocancului, necruțându-i nici piept, nici față, nici frunte Abia atunci ea începu să cpirăe atât de înfiorător, încât cruzimea lui spori Cpiar după ce-o ameți deplin cu-un vârf de ciubotă în pântec, tot îi mai cără câteva; pe urmă porni să se spele de sânge pe mâini Când își veni în fire își simți capul pe ceva moale și rece; cu coada ochiului, căci nu îndrăsni să se miște, văzu vârful unui mușcpiuleț fraged de vacă ieșindu-i de sub răvășeala neagră a părului Pachetele erau presărate toate pe podea; dintr’unul se prelingea o șuviță de cafea; din pântecele altuia se scursese tot orezul O cutie de conserve zăcea turtită, dar nu se spărsese; o alta își păstra încă echilibrul ca o roată și părea gata s’o ia de-a rostogolul îndată la ivirea moșneagului Ardeii grași fugiseră cei mai departe de mânia părintească, se îngrămădiseră cu toții tocmai pe lângă păreți O varză roșie înfruntase pe bătrân, nu clintise și totuși rămăsese intactă; în schimb un crap uriaș care avusese același curaj, se prefăcuse într’o adevărată maioneză Trebuie să p rămas mult în nesimțire, de vreme ce foamea o muncea atât de fără milă Lumina care plutea acum mai puternică decât de dimineață și care aprindea în umezeala odăii vagi reflexe roșii, o înștiință că scăpătatul e aproape Prin mădulare nu-i trecea nici o durere, simțea numai cumplita leșuială, care o făcu să creadă că bătaia nu i-a slujit la altceva, decât la mărirea poftei de mâncare întinse deci mâna spre pachetul apropiat ce-1 știa cu salam și mezeluri Nu-1 ajunse însă și se mișcă puțin într’acolo; dar tușea seacă a bătrânului de dincolo, îi aduse mâna la loc de par’că ar p atins o pacără Iar foamea i se piti de teamă, fugind din stomac!) Ascultă cu inima stăpânită; nici o mișcare Pe urmă bătrânul începu să tușească așa de crâncen, ca podidit de răpciugă Patul scârțâi sub dânsul cu atâta tărie, că ea-și strânse repede genele Ii auzi pasul șovăelnic și-și opri respirația spre a nu-i da de bănuit Cioboatele moșului boncăniră pe podea 11 simp chiar prin pleoapa închisă privind-o crud și cu scârbă Oare de ce n’o p mișcând el acuma > Câtă răutate trebue să pe în ochii lui de broască, furișați desigur spre ridicarea domoală a sânilor Poate vroia s’o prindă că nu doarme, ca s’o apuce din nou de coade " Un fâșeit de pârtie îi ciuli urecpia Te pomenești că i s’a abătut iar asupra pachetelor? Az- fâșâitul nu pare de l*c violent mai degrabă par’că ap Ea căscă puțintel, puțintel, un ocpi numai, dar așa de puțintel că nu cuprinse mai nimic în deschizătură Par’că s'ar vedea ceva însă nimic, o ungpie de zare Dar încă^ o mică, o foarte mică apăsare a cugetului pe mușcpiul din colțul lăuntric al ocpiulul, că de îndată colțul din afară se căscă o idee mai mult Acum e bine! Bătrânul lăsat pe vine îi aruncă ocpiri speriate și desface zorit pârtia unui pacpet îl cunoaște bine: pachetul cu șuncă Inima ei s’a pus să bată așa de tare că i-e teamă să nu alunge pe moșneag Și toate răsupările i s'au oprit în strâmtoarea gușiței unde se strâng necontenit una după alta, de să-i spargă capul pieptului Dacă moșul va gusta; îndată va și deschide ochii- Moșul îi mai aruncă o privire lungă, bănuitoare; apoi dintr'o mișcare scurtă desdoaie moțul foiței unsuroase de sub învelitoare Mirosul ajunge tocmai la ea și dă curaj foamei ascunse de frică prin măruntae încă o clipă Dar moșul par’că a tresărit; privirile-i au părăsit cpipul care preface atât de minunat leșinul și s’au lăsat agale peste pântece, peste șolduri, peste picioarele de pe care rocpia s'a ridicat în cădere, descoperind impudic un genuncpi O silă grozavă s'a zugrăvit pe fața moșneagului; totuși el așeză cu prevedere pachetul la loc și iese scuturându-se de porii ce-1 împung din toate părțile E o părere sau în ocpii bătrânului a scânteiat ceva Innainte de a dispărea după ușă, îl vede pe sub pleoapa puțin și mai îndrăsneț căscată, trecând cu mâneca soioasă peste ocpii umezi Foamea a ieșit ca un șoricel din ascunzătoare, cum a simțit că a plecat bătrânul și ronțăe fără milă stomacpul și intestinele, care se apără pârâind Sau poate un vânt de 210 furie trece prin ele, le umflă și le desumflă, le încolăcește fără noimă unele peste altele, le face să geamă plângător Vai, afurisitele de măruntae, de bună seamă or s’o trădeze! Gem ca niște purcei în obor, cărora ai uitat să le dai porumb la ceasul obișnuit I Ea face o mișcare hotărâtă și vârful degetelor atinge pachetul cu mezeluri Unghia se înpge nerăbdătoare prin îndoiturile meșteșugitei chitituri Dar iată și pârtia a început să țipe! Doamne Dumnezeule, asta e mai bună ca toate! Moșul s’a pornit pe-o darabană de tușă seacă; ah! totul în casa asta, hârâie, foșnește, pocnește 1 Dintr o întinzătură repede a mâinei, pachetul ciufulit o leacă, s’a apat din nou la locul lui Cioboatele moșului răsună greoi pe podea Șoricelul din măruntae a fugit cine știe pe unde Toate au venit la starea dinnainte; doar mâna nu-și mai știe locul de unde pornise; după ce se bălăbăni câteva clipite, rămase nemișcată acolo unde se nimeri Moșul apăru în ușă și-o privi bănuitor Pe urmă se apropie de cutia de conserve, care sta gata să fugă O ridică și silabisi literele de pe reclama împănată cu legume colorate Cum nu isbutea să cetească bine, scoase ochelarii și-i încălecă pe nas Apoi dădu din cap aprobativ Lasă cutia jos, și privi iarăși la Lența pe deasupra celor două lupi, mari cât ochii de scafandru Boncănind solid și dinadins podeaua, se îndreptă spre părete Dintr’o grămăjioară de ardei scoase o sticlă destul de pântecoasă, ca să se ți putut piti prea bine O ridică, îi ceti reclama și-o clătină Ia ureche, și dădu din cap admirativ O lăsă și pe aceea, se încruntă la Lența și părăsi din nou odaia Automat mâna fetei pipăi spre pachetul apropiat Dar pe neașteptate reveni înnapoi Moșul era în cadrul ușei și ocbii lui o devorau de sub sticlele măritoare — Stai, te-am prins prefăcut-o— Se apropie și-i puse mâna pe inimă- Mormăi nemulțumit și făcu de-a cijinciteiea un pas spre pachetul cu mezeluri; îl duse la nas, mirosindu-1 din ce în ce mai cu nesaț, odată, de două, de mai multe ori Apoi brusc îl puse pe scândură Dar când se ridică, de bună seamă înșelate de acest gest, însăși măruntaele lui se puseră pe urlet- El înjură printre dinți și se îndreptă spre ușă, dând din mâini, ca și când s’ar fl apărat de atâtea ademeniri: „Fugiți ispitele păcatului 1“ Dar măruntaele ațâțate se țineau de dânsul ca o haită de câini bătrâni, flămânzi, răgușiți Cu multă durere, Lența constată când întredeschise pleoapa, că pachetul cu mezeluri fusese îndepărtat dincolo de lungimea mânei sale; poate mișcând corpul într’acolo câteva șchioape, l’ar fi putut apuca de ciuf Dar teama că moșul pândește la ușă nu-i lasă curajul nici măcar să întindă brațul Și clipele curgeau și foamea în lipsă de altceva o mâna pe ea însăși O devora Niciodată nu sfâșiase cu mai multă cruzime ca acum Iar bunătățile pachetului stăteau risipite și neatinse, cu toptanul, între cei doi dușmani flămânzi Doamne, dar ce are de gând bătrânul acela! Să înceapă odată! Să ia ce-i place și să treacă dincolo la dânsul Ea se va preface că nu vede Cu toată foamea, Lența simți că minte îndată ce bătrânul va duce cea mai mică fărămitură la gură ea va și sări în picioare Să-1 surprindă ronțăind câștigul rușinei— Nici închipuirea n’o mai putea duce mai departe Căci peste tot: în cap și’n picioare, în pântec și’n spinare, o râcâia foamea Aerul camerei juca de foame dinnaintea ochilor ei sticloși, juca la fel cu zariștea câmpurilor în după amiezele de vară Și bătrânul nu se ivea de loc— începea să se însereze și încă nu făcuse nici o mișcare Simțea necontenit pe bătrân pândindu-i cea mai neînsemnată tresărire- Ghiujul, nici el nu se dă învins e oțelit bătrânul Dacă ar eși afară în curte cu un pachet, bătrânul ar rămâne Nu, nu, nu Bătrânul trebuie să mănânce în fața ei; să plătească și cea mai neînsemnată înghițitură cu umilința aprobărei ei, a bătutei, a stâlcitei— Ah- iată-1 De după prichiciul ușei ochii bătrânului apărură ca doi ochi de țap; apoi tot corpul i se desluși în cadru Ardeau ochii moșneagului Desigur că în lumina lor totul tremura ca și într’ai fetei; totul, odaie, pachete, sticle, verze, ardei, corpul celei trântite la pământ, înserarea însăși— Innaintă De astădată bocancii nu mai răsunau: Dumnezeule, se descălțase! Arunca spre dânsa priviri de hoț; ca uliul, ghiara se întinse hrăpareță— 211 Ea aștepta Pachetul cu șuncă dispăruse în largul buzunar; acum el ținea în brațe pâinea lunguiață, crescută șl dolofană, cât un copil de patru ani O jupuia cu aviditate pe de lături, acolo unde coaja niciodată nu se coace Oricine ar fi crezut că pâinea s’a sdrelit în cădere Ea trase puțin spre sine dreapta, pentru a se sprijini: bătrânul tresări El îi aruncă o privire atât de îngrozită, o atât de adâncă mirare i se zugrăvi pe figură, atât de puternic începură să-i tremure genunchii și atât de jalnic și de caraghios prada îi cădea bucată cu bucată dintre degetele uscate, care zadarnic se convulsiunau s’o oprească, încât i se așeză ca o slăbiciune pe inimă și ea nu mai avu tăria să-i strige niciuna din grozavele vorbe plănuite Se prefăcu din nou nemișcată și-l lăsă astfel să-și strângă cu mâinile lui scorojite bucățelele de pâine; îl lăsă să se strecoare deabușelea, ca o târâtoare, alături, — și toate aceste nedibăcii de tâlhar stângaci, care-și păzea atât de avar strășnicia părintească, o făcu să-și simtă tot corpul muiat în jale ca într’o bae caldă și lăcrămi arzând i se smiciră pe sticlișul ochilor — Tată putu să mai geamă, căci un plâns violent îi strânse gâtul ca în ghiare, o sgâlțâi de piept cu putere, o strivi sub apăsarea Iui ca un corp străin și puternic, ca un dușman invisibil și neașteptat, ca înșuși tatăl ei Când scăpă de năprasnicul sugrum, găsi pe bătrân, alături, în genunchi- El privea aiurit împrejuru-i căci auzea din pod, sau poate din pivniță sau cine știe, poate din însuși miezul gândului său, o hobotire veselă și necurmată, care-1 doborî de rușine cu capul în poalele ei Și-acum el începu să plângă, dar atât de hodorogit, atât de gros și atât de subțire uneori și schimonosit pentru vârsta lui, încât cu bună credință ai fi socotit că ea surâde acum printre lăcrămile încă neoprite, tocmai pentru aceia Dar ea surâdea atât de fericită pentru că primul lui suspin îi dăduse libertatea Bătrânul însfârșit consimțea Căci ea nu vedea decât pe celălat, înnalt, mlădios, bun, minunat, ca’n povești; îi auzea vocea dulceagă; îi simțea răsufletul cald gâdilându-i urecbia- Iar bătrânul cu capul în fuste, uitat de foame, plângea înnainte pe tonuri din ce în ce mai forte și din ce în ce mai pițigăiate, pântecul pângărit IDEI, OAMENI & FAPTE O EXPOZIȚIE —ȘI VEȘNICII ABSENȚI InTR’UN roman al lui Georges Duhamel, un erou episodic, povestește undeva o scurtă anecdotă nu lipsită de tâlc: Mai mulți funcționari dăruiseră patronului, la un an nou, o călimară Empire In anul următor, după o îndelungă luptă interioară, patronul se hotărăște să-și cumpere un întreg mobilier Empire, pentru a armoniza interiorul cu călimara In celălalt an simte datoria să se aboneze la l’Autorite, gazeta bonapartistă ale cărei idei se armonizau acum cu interiorul său, iar la primele alegeri, sfârșește prin a candida pe lista bona-jpartistă Toate acestea, din pricina unei călimări dăruite la întâmplare de câțiva subalterni, care ar fi putut să-i facă tot așa de bine cadou un bust al Iui Gambeta, sau un bonz chinezesc Anecdota lui Duhamel, urmărea in maniera zeflemistă și sceptică, atât de familiară lui France, să arate în ce îndepărtate și accidentale cauze, trebuiesc căutate originile celor mai aprige convingeri Era vorba numai de descompunerea unui mecanism psicologic Dar dincolo de glumeață aventură a patronului devenit astfel bonapartist, un adevăr vechiu rămâne în picioare Suntem sub permanenta inpuență sufletească a decorului Am seninătatea ori întunecarea casei unde locuiesc Există un mimetism psicologic inconștient O epocă dă naștere unui stil, -dar în aceiași vreme spiritul epocei e influențat de acest stil Și stilul celui de al douăzecelea veac de abia acum se urzește Din necesitățile vieții sociale, decorativul în cea din urmă clădire de oraș mare, e covârșit de constructiv E o întoarcere la sobrietate și conciziune Până mai deunăzi, nu se construiau locuințe, se făceau fațade, se urmărea facticea simetrie, ordinea, și se uita logica interioară a unei case Neasemuitul avânt al industriei, după ce a schimbat condițiile de trai, tinde acum să creeze 'efecte artistice din realitățile noui: democrație, aglomerație, mașinism, viteză, confort, lipsă de spațiu Destinația practică a unui obiect servește ea însăși pentru a creia stilul Evoluția unui automobil, dela grotescul vehicul căruia îi lipsea numai caii acum ;un sfert de veac, până la minunata mașină, care •evocă forța, viteza, confortul și supleța astăzi, e -cea mai vie ilustrație a acestui principiu Și înfă țișarea exterioară și economia interioară a unui transatlantic, stau altă dovadă In tapiserii, în ceramică, în mobilier, în arhitectură, în orânduirea unei piețe și gruparea unei statui, în interiorul unui va-gon-restaurant ori într’o locomotivă „Pacific1*, ca și într’un serviciu de masă imaginat de Paul Follot, Jean Luce ori Marcel Goupy sau o sală de mâncare de Rene Joubert, ca și într’un costum destinat sporturilor sau un mantou de zibelin, sau în acele minunate camere coloniale, care au făcut vâlvă acum câțiva ani, create de Dufour, pentru hotelurile Nord-africane ale companiei generale de transatlantice, într’un birou american cu multiplele-i sertare și legătura unei cărți; în tot ce ne înconjoară, ce creiază industria și iese purtând pecete din simplă satisfacere a unei necesități de viață, se lămurește inceata înfăptuire a unui stil Fără îndoială că nu-1 vedem și că ni se pare grotesc ori absent Dar crește, ca un firesc efect al cauzelor (înfățișarea de astăzi a unui automobil satisface ochiul, deși a ajuns aci satisfăcând mai întâi condițiile maximului de randament în viteză, încăpere și confort Frumosul a apărut din economia construcției) Pentru a aduna laolaltă aceste noui înfățișări ale artei și industriei contimporane, se va deschide în April, la Paris, marea expoziție internațională de arte decorative și aplicate Va fi cea mai însemnată manifestație a civilizației noastre, în ultimul sfert de veac De doi ani, revistele de arfă nu contenesc a fi preocupate de evenimentul ce va să întreacă semnificația marei expoziții din 1900 In vederea acestui lucru, în Pavilionul Marsan, de trei ani au loc expozițiile pregătitoare ale artiștilor decorativi francezi E un adevărat examen al epocei în fața neamurilor și a neamurilor în fața epocei Nu încape îndoială, că expoziția va avea, nu numai un răsunet în lumea artistică și industrială, dar că va influența însăși aspectul de mâine al lumei, în-vățându-ne să folosim experiența și rezultatele la care au ajuns fiecare ramură a activității umane, din împletirea utilului cu frumosul Vom descifra acolo și ceva din indescifrabila înfățișare a omenire! de mâine, așa cum astăzi e în civilizația actuală numai în ferment O revistă de artă engleză, publica de curând între mai multe fotografii din viitoarea expoziție, la clasa No 19 — «Mogens de Transport», interiorul unui Goliath Farman E tot 213 atât de impresionant și representativ pentru epocă, cum fu o frescă de Da Vinci Și iată, că la această expoziție, unde au răspuns și republicile efemere ale Asiei mici, și statele încă inconsistente ca protoplasma în necurmată prefacere, România, cu toate stăruitoarele chemări ale Franței, nu va participa decât în ceasul al unsprezecelea Un apel al Principelui Carol și al Fundației sale culturale, a chemat acum câteva zile prin ziare, artiștii și deținătorii de opere artistice, să ajutore pentru înfăptuirea unei secții românești După expoziția dela Veneția, e a doua manifestare de artă Europeană, la care nu ne înfățișăm cu concursul direct și neprecupețit al oficialității, ci numai prin bunăvoința și sacrificiile unei instituții pe atât de sărace în mijloace, pe cât de generoasă e în intenții Ce se va putea aduna și înfăptui în două luni, când alte țări își construesc pavilioanele și au pus co-misiuni să adune, să trieze și să clasifice materialul de doi ani, e ușor de închipuit Nu vom pierde încă odată prilejul de a ne clasifica printre statele Europei, undeva în coadă, între Bulgaria și Albania, care fără îndoială vor fi avut poate chiar mai multă mândrie și grijă, decât am știut să avem noi Și e aceasta, cu atât mai absurd, cu cât toată viața poporului nostru e strâns legată de arta decorativă, cu cât și oficialitatea e convinsă și face caz de arta casnică, arta populară, arta veche românească ; e cu atât mai nevrednic, cu cât aceiași oficialitate a invitat un cunoscător ca profesorul Focillon, conservatorul muzeului din Ltjon, și alții încă, și toți acești oaspeți n’au contenit de atunci să vorbească elogios de însușirile decorative ale poporului românesc și despre valoarea artistică a atâtor obiecte, până acum vr’o cincisprezece ani de noi disprețuite- Totuși, aci unde nu era vorba de o aventură, unde putem trezi un interes șî o simpatie a apusului, oficialitatea s a dat in lături In April 1923, un cronicar de artă francez Guil-laume Janneau, în «La Renaissance de Г Ari Fran-cais et des Industrie de Luxe», pomenind lipsa de înțelegere a unui anumit public, pentru străduința artiștilor decorativi, scria : „Sans doute, il advenait qu’un pagsan du Danube, un Huron, un Topinom-boux, șe gaussât qrossierement d une chaise ou d’une lit faits comme un pantoufle; mais l’auteur du chef-d’ceuvre ne se sentait pas atteint " Țărani dela Dunăre, Huroni, Topinamboux— suntem bine puși la olaltă, într’o dulce companie! Ce prilej pierdem, pentru a arăta că țăranii dela Dunăre nu sunt chiar atât de nătângi! c p P S Dar pariem că în ultimul moment guvernul va trimite 3 cadre și 3 cutii pirogravate de Bru-mărescu, și manechinul d-lui Al Lepedatu, în costum național, cu arniciu și în deplina și decorativa sa splendoare GABRIELA IVIaREA revistă polonă ,'lygodnik Ilustrowany“ scria câteva luni după moartea Gabrielei Zapolska: „Cu moartea ei s’a coborit în mormânt cel mai interesant tip de femee-scriitoare în literatura europeană- Interesant în activitatea literară a scriitoarei poloneze e că ea e singura femee în literatură care n’a fost o sentimentală ca Georges Sand sau ca Zinaida Hippius - scriitoarea rusă Gabriela Zapolska a văzut în literatură o arenă socială —unde mai mult decât în politică, ea a avut libertate să atingă problemele femeii în relațiunile ei cu societatea, cu bărbatul A vrut ca ea, femeia, să vorbească despre femeie, scutind de această însărcinare pe scriitorul bărbat, care întotdeauna în sânul problemelor mari ce Ie ridică femeia, e părtinitor, deci inexplicativ din punct de vedere al adevărului sexului celuilalt Gabriela Zapolska a ținut cu mână puternică steagul artei naturaliste în literatura polonă La început, poate dintr’un prisos de tinerețe, a vrut să necăjească nobilimea — șleahta — țării saie, din care ea se desprinse neputând găsi un spirit însuflețitor în viața lor,—mai târziu—scriind „Anticamera Infernului", în care înfățișează începuturile de putrezire sufletească a odraslelor nobilimii crescute în pen-sioane și mănăstiri speciale, a făcut critică neîndurată aceleiași șleahte, care-și începe ruina sufletească pe tărâmâul unei false culturi Dar acestea erau simple atacuri, — in literatură turnate în satire sociale Mai târziu, după studii artistice serioase la Paris, unde, în acelaș timp juca în teatrul Antoine, pătrunse mai adânc viața—adică își covârși sensibilitatea de femeie, - adânci caracterul omului, sintetizând trăsăturile și năzuințele, pipăi terenurile sufletești unde se petrece tragedia conștientă sau inconștientă, și își îmbogăți puterea de creațiune artistică Așa fu în stare să prindă și să argumeteze canalia din om,- când omul, bărbat sau femeie este, din fatalități misterioase sau ere- ZAPOLSKA dități neînlăturabile o canalie, dar fu în stare in acelaș timp să nu-și meschinizeze sensibilitatea inimii sale de om și femee, ca să poată compătimi pe cei neîndreptățiți, pe cei respinși din vieață, sâ justifice pe om, pe canalia de ieri, pentru năzuințele lui sufletești, pentru încercarea lui de a se ridica prin voință și durere spre o stare sufletească mai bună și mai nobilă Nu evită analiza Ci folosindu-se de această capabilitate a inimii — femeia analizează cu inima, de aceea cu mai multă izbândă sintetizează cu mintea — ea pătrunse în toate cercurile sociale, trăi toate manifestările de vieață, și dacă n’a putut adânci, a reușit cel puțin a claripca înfățișările multiple ale omului Puțini dintre scriitorii poloni ne înfățișează atâtea vieți trăite — viețile altora : Gabriela Zapolska e înrudită,—e par’că din acelaș aluat sufletesc cu aristocrații și cu servitorii lor, cu evreii și cu ceice îi persecută, cu cocotele pariziene și cu fetele pierdute din tristele târguri ale Poloniei subjugate și cufundate în cenușiu, cu sergenții din Moscova și cu burghezii mahalagii, cu burghezii mari din orașele mari Gabriela Zapolska e născută par’că pentru a p predestinată să se simtă „cpez soi“ în tripourile teatrale din orașele mari, precum și în mijlocul fetelor, vânzătoare de smeură și fragi din locurile de vilegiatură Întreaga vieață e casa ei - unde neorânduelile mari îi pricinuiau crude sfâșieri de inimă Arta ei naturalistă nu e în felul acesta un proces-verbal, compus fără martori, din autoritatea supcientă a ochiului ei de spioană, ci e o mărturisire a unui rău pozitiv prezent, dacă nu etern—înlăturabil în condiții anumite li lipsește o plozope Arta ei e fără interpretare» E cu atât mai autentică Fără o doctrină metapzică, fără orice doctrină, ea observă, lămurește, trăește lupta între sexe și vede in bărbat principiul rătăcitor — un Ahasver sexual — care niciodată nu va intra — din vina lui și din destin — in Canaanul 214 complectei fericiri androgine Captivanta însemnătate a creațiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu o formează nenumăratele piese și nuvele, dintre cari cea mai răsunătoare a fost și a rămas «Celălalt*— o descriere a psihologiei ruse Eroi pozitivi nu sunt reușiți, le lipsește sângele, sunt retorici, nu ne mișcă Cu sufletul slav, ea caută existențele umile și umilite, exploatate, călcate de vieață, sau pentru a biciui - descopere pe proști în dosul măștilor înțelepte, creerii mărginiți—în dosul certipcatelor universitare, pe cei imorali — în dosul unei morale de paradă Câteva lucrări: „Despre ceeace nu se vorbește", „Despre ceeace e respingător, chiar să gândești®, încheie un ciclu, a cărei tendință se exprimă prin ceeace Zola încercase: «l’art pour l’enseig-nement» E numai artistă în: „In sânge®, „Fata doamneiTuska®, „Domnișoara Maiicevska®, „Suflete dresate®, „Au fost patru ei®, „Doamna Dulska® In literatura polonă oamenii vii, reali, sunt foarte puțini Pentrucă nu sunt ai actualității, ai mediului și ai timpului, în care trăesc autorii Această întoarcere dela actualitate cu fața spre trecut sau cu ochii spre viitor, a făcut din literatura polonă, — mai mult ca în oricare altă țară — o literatură romantică, vizionară Ne explică aceasta prezentul urât— cel politic și social,—în care creatorul refuză să intre, de frica grelelor dezamăgiri Prezentul Poloniei n’a fost politicește și socialmente mult deosebit de cel rus Era însă îngreuiat de o împrejurare: prezentul acesta oricum ar p fost nu era al Poloniei — ci îi era creat și impus pe deoparte de regimul rus, iar pe de alta — de asupritoarea nedreptate a culturii apusene, al cărui nimb nu se întuneca de întunerecul ce-1 revărsa peste un popor de o sensibilitate aleasă și de o aristocratică pnețe de rasă Prezentul real își avea oameni reali — și Gabriela Zapolska i-a văzut numai ps aceștia Nu era o tendință în arta ei spre un naturalism de mai înainte acceptat, principial admis, ci o credință în realitatea vieții și numai a ei Romanele și nuvelele Gabrielei Zapolska sunt însăși viața acestora cu oamenii ei reali Trăesc larg, se uzează repede, fără principii și fără năzuinți spre o altă zi, deosebită de aceasta de azi Fără aspirații naționale, sociale, fără avântul de revoluționarism împotriva unui rău, și în folosul unui bine, această contemporaneitate a ei era scufundată în falș și în morală specială — morala zilelor pustii — și cu această stare sufletească a unei întregi generații, Zapolska a luptat ca scriitoare și ca publicistă Dacă viața înconjurătoare nu era însupețită de o dogmă (nu e vorba de cei puțini, a căror dogmă era reînvierea națională a patriei), relațiunile însă dela om la om erau îngreuiate cu dogme, a căror pluralitate ascundea o sărăcie și un pustiu, și a căror valoare morală era egală cu aceia a codurilor manierelor elegante Cine cunoște societatea polonă — știe ce însemnează „dogma” relațiunii între om și om Zapolska a atacat pe cea mai primejdioasă: „dogma' care planează, unește, reglementează și chinuie viața intimă, supetească și seculară, între bărbat și femeie Nicăiri Zapolska nu vede atâta minciună și ipocrizie ca aici Nicăiri înjosirea și ticăloșia nu se manifestă, cantitativ mai mult și calitativ mai pronunțat, ca aici Lupta între sexe na este o luptă între două principii ce nu se pot armoniza: e o luptă între două ticăloșii ce nu se pot reciproc covârși Drama între bărbat și femeie nu este metafizică,—este tragedia conștiinței și unuia și altuia, care luminează zbaterea inimilor dornice de înjosire Și aceasta este pentru Zapolska cu atât mai dureros, cu cât și bărbatul și mai ales femeia poartă posibilități de generozitate și doruri de adevărată și cins ită iubire Aceste cugetări se desprind din «Kaska Kraiatida/? și din «Dragoste de sezon» Mai ales această din urmă dramă, se menține în continuu pe scenă mulțumită mai mult curajului cu care expune o chestiune delicată, decât calităților ei de operă drmatică «Siberias, Vine Tarul», «Morala Doamnei Dulska — sunt drame a căror actualitate continuă datorită desvălnitelor lucruri între oameni, pe cari alți dramaturgi le ascund cu atenție și intenție «Prin fereastra mea> —e o antologie de foiletoane de critică dramatică, de discuții literare, de aprecieri acide asupra actualității, atingerii cu politica O activitate neobosită îi zdruncină nervii și pieptul Bolnavă dela 1913 —muri, glorioasă și săracă într’o căsuță tristă din Liciacov — o mahala din Lvov G M IVANOV LITERATURA MAGHIARA DE DUPĂ RĂZBOIU EsTE nedrept să ne plângem de anii aceștia de după război, că nu ar fi dat cititorilor de pretutindeni destulă lectură literară Peste dezorientarea din primele zile, când nu se tipărea decât aproape numai literatură cu teză umanitaristă și memorii de pe câmpul de luptă, a venit fără veste o epocă de fecunditate literară din ce în ce mai pronunțată, purtând toate caracteristicile unei anevoioase și sigure convalescențe A fost un foarte mic lapsus, la care nici n’ar trebui să ne gândim, atunci când literatura se supune numai deceniilor, veacurilor sau mileniilor, sau chiar țintește să înfrunte veșnicia Bilanțul literaturii de după război a unui popor, trebue să înceapă de aci, dela această constatare de altfel destul de banalizată In fruntea unui bilanț al literaturii ungurești, constatarea de mai sus se cere însă cu atât mai vârtos Literatura maghiară a sărit micul lapsus cu o grabnică caracteristică și chiar dăunătoare, ei și poporului maghiar Trebuia să mai stăruie în dezorientarea care, a urmat războiului, pentru ca revenirea, făcută anevoios și dhiar dureros, să fie binecuvântată Trebuia o frământare critică, din care să iasă luminoasă orien-tația cerută de nouile împrejurări, de noua construcție sufletească a Ungurilor , Unii cititori vor crede, că vizăm aci reluarea notei șoviniste a unei părți a literaturii ungurești dinainte de război O asemenea observație este treaba organelor polițienești și a sinonimelor acestora: direcțiile de presă ale ministerelor Critica sinceră — după răfuiala cu poporul maghiar în 1918-1919 — va trece îngăduitoare peste acest amănunt, și va spune că proza șovinistă cutare sau poezia și mai șovinistă a cutăruia, este genială sau stupidă, este deci literatură sau nu e decât un pamflet prost Modul cum s'a reluat activitatea literară maghiară, nu se critică pentru instigațille 215 patriotice, care încă pot fi subiect de literatură unui talent In intervalul de parțială absență a gândirii literare maghiare din primii doi ani de după 1918, acest fel de literatură s’a păstrat cu capul ridicat, mândră de aprobarea generală și de subvențiile guvernamentale, dar s’a retras foarte curând în cărțile didactice, în calendarele pentru popor și în textele intercalate de birourile de propagandă în ' cărțile exportate Literatura patriotică a făcut loc aceleiași literaturi dela sfârșitul războiului, ușoară, fascinantă și molipsitoare, pe înțelesul mai ales al simțurilor dorsale Literaturii maghiare de după război i-a lipsit distanța și i-a lipsit astfel o sesizare a momentului istoric prin care trece poporul, și a marei formațiuni sufletești a obștei La sfârșitul războiului ea mai avea pe viguroșii luptători moșteniți din întâiul deceniu al veacului (Adg, Moricz Zsigmond, Gar-domj, Hercey), dar era intoxicată de o copleșitoare eflorescență laterală, crescută la umbra politicei extremiste a stângei Criticul obiectiv al viitorului va avea să facă nu numai istorie literară, ci și istorie politică și socială, observând o înaintare paralelă a elementului demoralizator, în literatură, în politică și în viața economică și socială a Budapestei Mai rar s’a văzut o mai fatală înstrăinare literară, o ascensiune străină pe cele mai sfidătoare culmi, în țara celui mai exclusivist șovinism, Ajun-Se se literatura maghiară a deceniului trecut, să nu fie reprezintată decât de pseudonime: scriitori cari nu puteau suferi aerul rural, național prin puritate și moralitate Cazul literaturii ungurești rămâne tipic în istorie: în literatura și în general în publicistica acestora, nu s’a găsit în afară de hulitul Bangha, un singur glas care să avertizeze; iar când —acum an deceniu — d Goga a răspuns la o ironie maghiară adresată «frunzii verzi» din literatura noastră poporală, că nu ținem să schimbăm cu o literatură în care pe toți Molnarii et Со îi cheamă de-acasă Neumann, Weigeslberg ctc , un singur scriitor sau publicist ungur nu s’a ridicat, să amintească corului de enervați, că n’au dreptate să se burzuluească Și astfel transiția a fost nespus de ușoară Firul întrerupt de foarfecile momentelor istorice, s’a legat la loc, cu toate că atârna de-asupra acestei literaturi, vina confraților amestecați efectiv în mișcarea bolșevică dinainte cu câteva luni Literatura cu adevărat maghiară, l’a pierdut chiar în momentele revoluției pe Andrei Adtj Cea șvă-bească maghiară Га pierdut nu peste mult pe Her-ceg Ferenc, angajat în slujba propagandei iredentiste Moricz Zsigmond, cel mai mare talent de origină maghiară al prozei ungurești, s’a rătăcit pe scenă, luat de curentul nou, care însă nu i-a putut împrumuta și secretul succesului, perversiunea gâdi-litoare de simțuri Literatura maghiară de după război se caracterizează cu osebire prin această notă a treatrului O informațiune de sfârșit de an, publicată acum două săptămâni, a arătat că s’au jucat la Budapesta în 1924 până la 80 de piese originale, ceeace înseamnă supremul record literar Dar tot alune o corespondență dintr’un oraș de provincie din Ungaria, arată că se dă o luptă pe viață și pe moarte, între acest teatru fecund și între teatrul clasic, și că Inpta este pornită pe principii morale Critica ce-o facem, o fac în-fârșit și Ungurii Consiliul comunal al Segbedinului a hotărît să cumpere în fiecare seară 100 de bilete și a motivat că procedează astfel, pentru ca teatrul local să nu fie silit a reprezintă atâtea piese originale pornografice — dela Budapesta In condițiunile acestea este de prisos o listă a pieselor care au avut oarecare succese, sau chiar succese uriașe Dacă într’un an piesele originale au fost până la 80, înseamnă că trebue să se fi ajuns în cinci ani la cel puțin 200, și că vom ajunge la o mie de piese în încă cinci ani Fecunditatea aceasta uimește, dar și întristează Un critic maghiar a împărțit deunăzi pe autorii de teatru în aceste trei categorii: inspirați, patriotarzi și amăgiții scenei și tantiemelor, și n’a găsit în întâia categorie decât câți-va, cărora le-a spus verdictul, că nu vor vedea posteritatea Rezultă dela sine, din graba cu care se lucrează, că marile piese maghiare au trebuit să lase la o parte construcțiile de caractere Caracterizările s’au înlocuit cu trucurile de situații, cu gestul larg, melodramatic și cu verbul cu două înțelesuri Subiectele ce tratează sunt în marea majoritate din viața mondenă, nelipsind din nici unul intriga ieftină a instinctului de fecundare Este foarte explicabil astfel, că propaganda maghiară afișează străinătății aproape numai aceste exhibiții amoroase Romanul maghiar și nuvela, n’au găsit aceiași popularizatori în străinătate, cu toate succesele celui dintâi și cu toată superioritatea calitativă a acesteia, câștigată prin scăderea ei cantitativă pricinuită de dispariția foiletonului tradițional al vastelor ziare maghiare dinainte de război Amândouă aceste genuri literare sunt bine reprezentate > și in Ardeal; și se datorește în mare parte foiletonului, că nuvelistica maghiară dela noi a prins rădăcini adânci, cari însă s’au înțepenit prea mult în solul unui poporanism de modă străveche Poezia maghiară s’a mărginit între granițele politice, datorită intonațiilor ei șoviniste In schimb a făcut progrese poezia maghiară din Ardeal, alături de celelalte genuri literare : nuvelă, roman și dramă, care, aceasta din urmă, și-a găsit cei dintâi cultivatori sub stăpânirea românească ' într’o trecere în revistă a generalelor caracteristici ale acestei literaturi de după război, nu se pot da în amănunțimea cuvenită, toate aspectele ei instructive O constatare s’a desprins importantă din toate cele aci spuse: influența mediului ambinat asupra literaturii unui popor Străformarea maghiară din 1918, a adus o explicație în plus înfloririi unui sau altui gen literar, verificabilă cu cifre și situații, într’o măsură în care nu se verifică in nici o altă, literatură ISAIA ТО LAN 1 9 CÂTEVA rânduri pentru un sfârșit de an literar: o simplă privire fugară peste meleagurile lui Nu jinduim un bilanț Ar fi prea târziu Socotelile s’au și încheiat; cifrele—-strigate cu entuziasm tânăr sau reținută melancolie—s’au împânzit, aritmetic, peste întreg întinsul vieții noastre literare * " * S’au numărat și împărțit migălos tomurile proaspăt apărute pe rubrici și genuri, cu un precis simț de contabilitate Dar dincolo de scris arar s’a pătruns Șivoiul lăuntric—care a zvârlit pe un mal ori pe altul cărțile anului—a fost nescotit sau cu toată voia uitat Fiindcă, după cum există un suflet al fiecărui lucru tipărit, la fel există și unul colectiv al lor, cu un ritm specific: tendința care a dominat Căci literatura—în pofida oricărei aparențe-e un tot perfect organizat Vremea n’o fragmentează, așezând în lăuntrul ei graniți distincte E o iluzie Vremea cel mult verifică Pe sub curgerea anilor însă se păstrează mereu dâra hotărâtă a unei depline continuități Ea se deslușește și în firava noastră alcătuire literară Cu toate că vânturi de mode și influențe au bântuit, năruind, desgolind și înălțând câteodată fără rost multe realități Dar în pământul bătătorit de greii pași streini a rămas totdeauna colțul viu al unui suflet, altul decât cel de suprafață care se învesmânta—țipător și eftin—în haine de împrumut El se tăinuia subteran: uneori urca până aproape de linia unei realizări, alte ori cobora iar în adânc Firul se înoda și rupea pripit Jocul acesta de comoară ascunsă Га curmat brusc răsboiul El a rupt dintrodată stufoasa plecare a omului spre viața exterioară și a deschis alte nădejdi: posibilitatea unei literaturi mari, prin contactul, aspru și creator, cu viața imediată Nădejdiile nu s’au împlinit: lipsiți de o serioasă zestre literară mai vebe—și cu ea de cultura necesară—am scăpat și acest prilej Artistul—mare, care să fărâme zăgazurile unei lente evoluții si să reverse neașteptat în literatură mult râvnitul dar fecund, nu s’a ivit Deasemeni, poate că; datorită absenței unei înfățișări eroice, războiul s’a târât prea mult în afară de noi Creațiunea populară recentă, chiar, nu-1 cunoaște decât neînsemnat O literatură a războiului a ființat, desigur: redusă ca valoare, dar de reținut pentru urmările ei Notele scrise pe apucate în adăpostul de mormânt al tranșeului ori în bivuac, curățate cu vremea și ajunse cronici—nu prea literare, însă sincere,—au însemnat punctul de reazim și plecare al unei noui literaturi Nu a războiului Ea s’a irosit repede: teama eternizărei, prin scris, a nebunii roșii, s’a dovedit cu totul neîntemiată Ci o literatură cu un schelet puternic și limpede conturat: observația Exceptând o generație, aproape răsleață, de scriitori, literatura noastră nu cunoscuse realitatea decât sumar Printr’o stare de lucruri—nu prea greu de lămurit—scriitorul trăise aproape voit depărtat de ea Izolarea slăbia ori denatura : freamătul plin al vieții urca—șters și confuz—spre el Războiul a prăbușit însă turnul în care se închisese : căzut din norii prin care rătăcise pe pământul viu al realității, scriitorul s’a desmesticit curând Ярго- 2 4 pierea cu viața s’a încheiat Literatura a sărit sprinten o bucată de vreme: descripția — vechi procedeu, care se revărsa pretutindeni, înecând scrisul — s’a strâns și disciplinat în observația, sprijinită pe experiența reală Trăisem într’o fugă două vârste literare: adolescența și tinereța; intram acum, victorios, în cea de a treia: maturitatea 1924 culege primul rod, pârguit nesimțit în anii care au urmat războiului Nu romanul, cum era firesc Evoluția încă nu s’a desăvârșit Ci cronica, cu întinsă tendință spre roman D Liviu Rebreanu a luat înainte—cu „Ion“—mersului normal al literaturii, cu o bună postață de timp E un accident fericit Toate străduințele ar trebui poate îndreptate spre a-1 urma de aproape, în arta de a prinde amănuntul exterior și psihologic și de a le subordona unei concepții trainice Dar pentru acest an, „Ion* rămâne încă o culme spre care numai se năzuie Un echilibru, între puterile scriitorului și materia, nu s’a putut până acum rândui: încleștarea dârză și inimoasă dintre marginile lui 1924, duce spre gândul că deschiderea cu surle zgomotoase, de acum doi ani, a porților literaturii romanului, s’ar putea socoti cam prea timpurie De la un capăt la altul al anului a stăpânit cronica: realitatea prinsă în date obiective și crescută uneori într’o simțită inspirație epică, căreia nu i-a lipsit spre a fi desăvârșită decât un mai bogat strat sufletesc E vorba firește numai de cărțile apărute Și anume; de cărțile bune’)• Eliminăm, astfel, cărțile de mâna a doua ale genului: volumele d-lui Eftimiu și « sau cu «Man and Mgstenj în Asia», ale scriitorului polonez de limbă engleză Eaîp are totuș meritele ei: scrupulozitatea și meticulozitatea informației Pentru marele public dela noi, e o carte minunată Apoi are un plan (considerând și volumul al doilea, anunțat cu principalele lui capitole' conceput cu temeritate și executat cu destulă metodă Bibliografia abundentă, întrețesută cu observație, căreia i-am aduce totuș ca vină oarecare superficialitate, înfrățită cu anecdote și impresii primite e adevărat pe o singură latură a spiritului — iată baza „Japoniei" d-lui Timuș Ea va rămâne ca o bună carte de vulgarizare, însă e departe de a putea râvni vre’un merit literar Saracă în sensibilitate și gândire, rămâne o colecție de fotografii cu explicații care nu poate atrage pe cel care dincolo de date și descripții ar căuta o zare mai largă Pozitivist pe vremi de pace, om hotărât al veacului al XIX-а d-1 Timuș n-are nici un gust pentru miracolul sufletului, nici o antenă pentru clocotul cerului și al pământului, nici o înclinare pentru pata vie de culoare sau linia fină, nici o înclinare pentru zei Receptează și transmite într’un stil a cărui stângăcie e de multe ori supărătoare După Tagore Kevserling, Gândi, Kellermann, Ossendowski și mai cu seamă după răsboi, cu totul altceva ceream de la o carte din Răsărit, fie chiar despre materialista Japoniei, în care totuș mai stau încă și astăzi împlântați opt milioane de zei La vreme venită e antologia «Scriitorilor Bucovineni» alcătuită de profesorul Const Loghin și tipărită de „Casa Școalelor” In aproape 350 pagini găsim adunat tot ce a dat în scris mai de frunte Bucovina, începând cu stihurile lui Dimitrie Petrino și sfârșind cu poeții și prozatorii contemporani „Să desprindem încă odată de pe buzele celor morți glasurile lor, acele glasuri profetice, care odată au putut să farmece și să entuziasmeze gene- 222 rațiile vechi ale Bucovinei" — spune alcătuitorul Antologiei, punându-пе sub ochi, din zile uitate, rândurile lui Petrino, Vasile Bumbac, T Robeanu, Ir Porumbescu, Ion Sbierea, Simeon FI Marian, Mibail 'feliman, Em Grigorovița, Ion Grămadă Căci acea binecuvântată circulație a culturei românești, care ne-a ținut aproape sufletește vechiul regat cu Ardealul și Bucovina, n’a fost întreruptă decât puțină vreme, în cei dintâi ani de surprindere ai răpirei Pe încetul, cărturarii bucovineni crescuți în școlile mănăstirești, s’au întors la vechea matcă culturală și au început a tipări cărți românești, catehisme, calendare, manuale didactice O secetă — cum o numește prof Loghin — a durat numai în preajma anilor 1840, când păstrătorii tradiției moldovenești dispar, iar alții noui nu se formaseră încă, și poate cu greu s’ar mai fi format fără furtunosul an 1848 care a înviat pretutindeni sentimentul național, și a împins ochii să privească în trecut pentru a vedea deslegarea viitorului Mulți dintre revoluționarii patruzecioptiști, care împleteau gândul renașterii politice cu renașterea culturală, fiind siliți să părăsească Țara, au poposit la Cernauca, lângă Cernăuți, la casa boerului moldovan Doxachi Hur-muzachi Revoluționarii Moldovei se întâlnesc aci cu revoluționarii români din Ardeal, și vreme de doi ani, casa bătrânului Hurmuzucbi adună, înainte de a se împrăștia către Apus, tineretul în al cărui cuget se limpezia întâia dată unirea cea mare Intre principatele române și Ardeal, legătura se strângea prin Bucovina E un îndoit moment: politic și cultural De aci înainte, fiecare durere ori nădejde a principatelor, tresare și în conștiința Bucovinei Literatura sa e bucovineană și românească; pe drumurile acelea a trecut și a poposit odinioară Eminescu Antologia d-lui Loghin, în care se răsfrânge această viață sufletească a Bucovinei, era o datorie pentru acei morți pe care vrăjmășiile timpului nu i au biruit Ea ne aduce și îndestule pagini, ce pot sta, fără sfială, alături de tot scisul românesc din acest răstimp Și cu aceasta, Casa școalelor, își răscumpără deșertăciunea atâtor antologii, altele, pe care le-a editat pană acum, și de care bucuroși, noi, ca și literatura românească, ne-am fi lipsit Un glumeț făcea nu știu când, cam acest rezumat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, și Alioșca, student, se întâlnesc la Grunia, femee de stradă Beau și discută despre Dumnezeu Există? nu există ? Dacă există, care e misiunea Rusiei față de Dumnezeire ? Când s’au îmbătat complect, Alioșca deși îndrăgostit de Giga, studentă, se târâie în genunchi înaintea femeii de stradă, îi săruta tălpile, etc etc Sfârșitul poate avea mai multe variante: sau Grunia îi ucide pe Alioșca, ori Alioșca ucide pe Oiga, ori Olga vine și-i sărută mâinile Gruniei — se mai poate întâmpla ca Alioșca să plece în vagabondaj cu Vasca, ori ca Olga să-1 iubească pe Vasca sau ca Vasca să scoată un cuțit și să-1 înfigă în pieptul Olgei, etc etc Conduși de acest criteriu, traducătorii și editorii traducerilor din rusește, au căutat întotdeauna să ofere lectorului român cât mai multă literatură moscovită, care să nu desmintă această rețetă Când a fost să se aleagă din opera lui Cuprin, ceia ce e mai viu și mai trainic, n’a fost tălmăcit minunatul roman „Duelul" sau acele povestiri care par scrise de un Maupassant adâncit omenește, ci doi editori și doi traducători, s’au repezit deodată la „Iama*, pe care unul cu mai brutal dispreț pentru gustul public Ia botezat ,Bordelul", sigur fiind că-și va câștiga așa mai mulți cetitori ai revistei galante și liceeni cu simțurile exaspeiate de viții ascunse și de viziuni lubrice Traducerea acelui trist roman al fărimițării tradiții, care se numește „Neamul Ciuiaevilor11 și e scris de tânărul povestitor siberian Grebenșcicov, e din altă familie Exotismul și sufletescul din el, ne e mai familiar nouă românilor; iar când romanul se publica în foiletonul 'Neamului românesc» nu odată, tălmăcitorul primea de Ia câte un popă de țară nerăbdător, o epistolă, prin care i se cerea lămuriri de unde și-ar putea procura mai grabnic, o traducerea întreagă a povestirei, într’o limbă europeană, fiindcă nu avea răbdarea să aștepte zi cu zi, foiletonul întins pe cele șase zile lucrătoare ale săptămânei Editura Librăriei nouă", tipărind în volum traducerea D-lui Cezar Petrescu, a răspuns acestor cereri E o carte cu mai puțin senzațional exotic, dar cu cât mai mult omenesc: drama generațiilor, între părinți și copii, între credință și îndoială, între tradiție și occidentalizare, se desfășoară în grandiosul decor siberian, unde zăpezile și codrii, oamenii și fluviile, au ceva de început și de capăt de lume In acel ungher depărtat de omenire, unde bătrânul Ciuraev și neamul lui stăpânește cu atâta putere seignorială; descompunerea familiei și a tradiției, vine adusă de singurul fecior al Ciurae-vilor trimis la carte, la Moscova O lume veche, trăită în simplitate și în armonie cu calmul măreț al prei, se macină și se surpă în câteva sute de zile E o carte gravă și tristă E o carte, care în decor schimbat și într’un timp mai apropiat, transcrie o dramă morală și socială, pe care și familia românească a trăit-o cu o jumătate și cu trei-sferturi de veac în urmă Tălmăcirea nu a fost aleasă astfel la întâmplare Ea are o semnificație răspicat spusă în cuvântul înainte al traducătorului La sfârșitul lui Mai 1923, câte-va persoane primeau, diu Gibraltar o carte poștală pe care se afla scris: 300 litri apă, 40 Kgr pesmeți de mare, 15 Kg unt, 24 borcane dulceajă 30 Kg Cartofi La sfârșit, o mică săgeată arăta spre un punct misterios și o vagă indicație: 4500 mile marine In chipul acesta, dorind ca încercarea sa să rămână necunoscută în caz de neizbăndă, Alain Ger-baultîși vestea prietenii despre plecarea in avenlura cea mai îndrăzneață care a ispitit vre-odată un matelot Volumul său «Seul a travers l’Atlantique» (Cpez Grasset) e povestirea acestei călătorii, sfârșită după o sută două zile, prin debarcarea la țărmul Americei cu o barcă de 11 metri lungime, cu pânză, și fără nici un tovarăș Peripețiile lui Alain Gerbauit, constitue astăzi o carte unică și adâncă, într’un accent viril fără seamăn, laconică și neinfectată de literatură Treizeci de ore la bară, nopți nedormite, zile toride fără să bea un strop de apă, furtuni care sfâșie pânzele, toate sânt redate cu simplitatea unui precis jurnal de bord Beat de sete, de foame și de oboseală, dar lucid, îl vedem în plin uragan, căță-rându-se pe catarg, căzând în mare, săltându-se înot, reparând după zece ore de muncă pânza cea mare pentru ca în zece minute vântul, să o sfâșie iar Și Gerbauit nu se tânguie Surâde și reîncepe, O singură dată rostește cuvântul , sujeiință“; dar de rușine, fiindcă gândise într’o clipă de desnădejde totală să se abată din drum, și să acosteze la țărmul cel mai apropiat 223 Citim cartea cu neasemuită plăcere, fiindcă nu e vorba de o faimă sportivă, de un trofeu Ліаіп Gerbault mărturisește: „Acel care au crezut aceasta, n'au înțeles nimic Am făcut-o pentru plăcerea mea și pentru a-mi dovedi mie însumi că pot duce la capăt ceia ce mi-am pus în gând" Pentru plăcerea mea! Ce cuvânt plin de simplitate și de orgoliu In drumul lui dealungul pustiilor de apă, pentru uciderea timpului de calm, când barca abia se mișca sub adiere, Gelbault și-a luat 200 cărți printre care mulți poeți englezi Dar altfel i-au apărut, altceva a cerut literaturei, decât îi cerea pe uscat, la umbra unui pom, într’un jîlț confortabil Iată de ce, după o furtună, aruncă peste bord, în mare, toată opera lui Oscar Klilde — înafară de „Balada temniței din Reading" Gest crud și simplu, care arată mai mult de cât cuvintele, câtă dorință există în sufletul omenesc evadat din civilizație, pentru sinceritate și smerenie Acum Gerbault e în drum în apele Pacificului Ne va aduce și de acolo o carte? O așteptăm, fiidcă va fi pentru toate oboselile și desgusturile noastre livrești, o carte tonică, asemeni unui vânt aspru care mătură miasmele Un Crăciun în Sudan" se întitulează albumul tipărit de „Les Editions du Monde Moderne" cu text de mareșalul Gallieni și ilustrații voit primitive de Marg Morin E o scurtă povestire, a peripeților prin care a trecut cea dintâi misiune franceză în Sudan, în 1880, alcătuită de căpitanul Gallieni, doctorii Tautain și Bagol, locotenenții Pietri și Wal-liere Povestire reeditată, pentru a trezi în sufletele lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colonială a Franței Cartea ne-a ajuns în mâini, credem prin gândul unui descendent al celor ce alcătuiau misiunea; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim al revistei pariziane «Le Monde Nouveau» vecbe și bună prietenă Ne-a interesat însă, pe lângă magia tristă a poves-tirei și pe lângă simplitatea ingenioasă a desenelor, vignetelor și lettrinelor de Marg Morin, prin îndemnul pe care l’ar putea însemna pentru editorii noștri de cărți destinate tineretului Sărbătorile, au adus încă odată în ferestre, cărți de toată mâna și de toate gusturile, pentru copii De la un an Ia altul e fără îndoială un pas înainte și pentru acest tipar Cărți au fost mai multe în acest an și chiar cu oarecare îngrijire și bună voință alcătuite; dar editorul crede și acum că arta cea mai înaintată e bălțătura cea mai strigătoare Albumul desenat de Marg Morin, arată ce se poate face într’o ediție de artă cu tuș, pensulă, alb și o singură tentă de acvarelă Și puse acestea alături cu desenele pestrițe din tot soiul de Păcăli, Feți-Frumoși, basme și povestiri răsboinice, ai crede că în acestea, de la noi, e vorba de sălbatecii triburilor de pe țărmul Nigerului, în statele Majestății sale sultanului Abmadu 4 IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL”, BUCUREȘTI e 2err CLIȘEELE MARTAN REVISTA MENSILE DELTA REVISTA MENSILE Redactori; Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero: Un anno Lire 25 — LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă Paris, 5- Place dela Sorbonne LES MARGES Directeur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e) IL CONCILIO REVISTA MENSILE DI CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFF1CIALE DELL’ IST1TUTO INTERCIN1VERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO Abbonamento i Italia e Colonie L 45 II Un fascicolo J Italia e Colonie L 4,50 annuo I Estero » 70 11 separato î Estero „ 7,— CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APĂRUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMĂNEASCĂ» A APĂRUT: A APĂRUT: IONEL TEODOREANU UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ LE MONDE NOUVEAU КЖЙЙ!? artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 15 REDACTOR: CEZAR PETRE S CU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI • ST RAD A C A'N’T A' C-U Z I NO • N o 2 — BUCUREȘTI ІІІНІІIІІІІІІIlllltllllll НІИ 111ШІ11111ГІІІ i IU IUIПІ1111 UHU lllfll III lllltlfll 11 IUIfII11ІНН iui IИ11 ИНН 11IIНІІИІ1111ІШ II IIIИ H11111IHII1111 и 11 l1lIHIIIIII1IHIUIIIIUIIIIHIIII 15 IANUARIE 1925 C QP R I N S a L: MARGINALE de Ion Darie 193 SCRISOARE de Nichifor Crainic 1£5 RUGĂ-de ■ Ion ■ PiJlat ; 196 IATĂ, A BĂTUT CFASUL de Ce- ' sar Petfescu 197 SINGUR TOAST“de V Ciocâlteanu 206 COȘUL CU TĂRGUELI de Gib- I Mihăiescu : 208 idei; oameni & fapte O EXPOSIȚIE Șl VEȘNICII AB- SEN ! I de С P 213 GABR1ELA ZAPOLSKA de G M ' Ivanov 214 LITERATURA MAGHIARĂ DUPĂ • RĂZBOI de Isaia Tolan 215 ; CRONICA LITERARĂ 1924, Al Bădăuțiț , 217 CRONICA ARTISTICĂ EXPOZIȚIA INTERNAȚIONALĂ A REVISTEI CONTEMPORANUL 218 EXPOZIȚIA TONITZA de Oscar Walter Clsek * 220 DRAMA ȘI TEATRUL PEER GYNT de Ion Marin Sado-veanu ' 221 CRONICA MĂRUNTĂ 223 ILUSTRAȚII ’ COPERTA: Autoportret de Tonitza DESENE IN INTERIOR: Demian, Tonitza, Petrașca etc 11111111111111 HUI ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSȚITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE; 400 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI E X E M-PLARUL L E j 15, GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 15 GÂNDIREA ANUL ГѴ No 9 GÂNDIREA TRADIȚIONALISM DE VIRGIL ZABOROVSCHI Qu’est-ce que notre volante d’un Jour, devant leur volante miile fois seculaire ? ANATOLE FRANCE UnAMCINO în „Esența Spaniei" condamnă izolarea Spaniolă și tradiția i se pare că poate p destul de puternică, fără s’o mai stârnim, în cțjiar clipa dată, că e adică latentă, întreagă în actualitatea noastră, a căreia datoria deci ar p numai să inventeze Ne deosebim unii de alții, ca națiuni, fără îndoială; sinteza sentimentelor comunității noastre românești nu e numai suma diferitelor elemente, aceleași la toți indivizii și la toate națiunile, ea este însăși viața activă, creatoare, constructivă, a acestor elemente în noi și prin noi, cari sântem nu indivizii trecători și obscuri, ci colectivitatea organică și morală, desvoltată într’un anumit mediu și în contopire cu el prin milenii- Această viață ne este mereu manifestă și sensibilă în sine, dar se exprimă și prin forme precise, caracteristice, cum e limba, tradițiile, etc , sau prin amintiri proprii ale solidarităței noastre permanente, cum e istoria neamului E drept că și națiunea face parte din colectivități mai largi, care au elaborat aceleași elemente fundamentale, ca de pildă, din lumea creștină, din romanitate, apoi din cultura și democrația modernă Cin puternic conformism face că astăzi păstorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpaților, vorbește o limbă romană cum vorbiâ și Anatole France sau are fundamental aceiași credință religioasă ca și Francis Jammes Câtă asemănare dar și câte nuanțe! De la un sat până la o țară întreagă și până la comunitatea romanică și creștină sau până la cetățenia solidară a culturii 257 moderne, colectivități nenumărate, infinit nuanțate, de valoare diferită, suprapuse sau intricăte! Conștiința lor în continuitate și permanență le dă realitatea și forța diferită Romanitatea ne vine de la Roma, creștinismul din Orient, cultura și democrația modernă din Apusul Europei Ce deosebire mare eră între un roman și un dac, ce depărtare enormă este între mentalitatea și concepția despre univers a Aziei și Apusul Europei, ce diferență sensibilă a fost și este încă între Orientul și Occidentul Europei! Cu toate acestea astăzi sântem romanici pe fond trac, sântem creștini pe fond păgân-european, sântem occidentali pe fond oriental Momente decizive de „clinamen" sau de invenție în viața noastră milenară an făcut ca la o epocă să devenim neolatini, Ia alta sau aceiași, creștini, apoi occidentali din punct de vedere cultural și social Toate aceste deveniri însă s’au produs la noi într’un mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generală a dat un rezultat individual unic în univers, absolut original Nu numai împrejurările speciale pot explică acest lucru ci mai ales voința puternică a păstrării prin contopire, conviețuire și transformare armonică a elementelor și stărilor vecțji cu cele mai nouă; contopire din ce în ce mai latentă, mai puțin vizibilă dar neîncetând niciodată de fapt, mai puțin vizibilă cu cât e mai armonioasă Un anumit fel de a pronunță și gândi limba latină e al Dacilor, viața caracteristică păstorească, transljumanța, tot a lor, dar și mai veclje, resturile păgâne primitive asemănătoare cu ale tuturor primitivilor din lume, așă bine cuonscuți lui Frazei] sânt foarte perceptibile în credințele, practicele și visările poporului, iar orientalismul nostru n forme occidentale e tot așa de vădit Aceste elemente inconștiente sânt foarte tenace, foarte viabile; ele se împletesc imperceptibil cu toate elementele conștiente, dându-le o tonalitate, o coloare, o nuanțare, un accent și o pulsare aparte, pe care noi o simțim bine când comparăm romanitatea noastră cu a celorlalți, creștinismul nostru cu al celorlalți; mai puțin însă atunci când comparăm occidentalismul nostru cultural și social cu al altora Aici asimilarea, conviețuirea e de fapt mai recentă, deci mai puțin intensă pentru ca să fi dat o sinteză perfectă și originală Pe când pentru trecutul nostru, până în sec al XIX, concretul individualității și preciziunea granițelor noastre sufletești, deși cu unele șovăiri însemnate, în esență însă se mențin dârz, activ, puternic în massa noastră compactă din Dacia, în sec al XIX, un fel de pasivitate față de Occident, de care sântem luați ca în vâltoare, e tot mai evidentă Intr’adevăr romanitatea ne-a venit când eră la apogeu, creștinismul la începuturile lui pline de viață; cultura europeană însă într’un moment când se grâbiă spre maturitate și aveă să treacă repede dincolo, fără să ne aștepte Atunci când a venit Traian, romanizarea începuse la noi, creștinismul însuși găsise baze mistice înrudite la Daci și desigur că înainte de a deveni uniform, se infiltrase treptat, din ce în ce mai mult Și cultura și civilizația europeană nu încetase să se inpltreze la noi și în timpurile dinainte de epoca mai nouă de renaștere națională; am conviețuit și noi cu civilizația occidentală, sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, înainte de a ajunge la conformismul pe care ni l’am impus acuma cu ea De fapt și acum sântem activi dar în sensul conformismului, așa dar activi în pasivitate, dacă s’ar puteă zice De aci acea lipsă de originalitate și variație uneori, de vigoare nativă alteori, în manifestările noastre culturale și artistice E drept că însăși romanitatea și creștinismul nostru, de la început, reprezintă o solidaritate străveche, neîntreruptă cu civilizația europeană în ascensiune De afinitatea aceasta cu occidentul roman și cu creștinismul greco-roman, erau conștienți ai noștri când făceau politică primejdioasă contra Turcilor; ei știau că Europenii aceia alcătuiesc adevărata omenire durabilă, pe când Turcii erau un fenomen trecător și fundamental străin Și Slavii și Ungurii și Turcii musulmani — desigur și mulți alții — precum și anumite culturi și mentalități orientale, ne-au influențat și pătruns, dar voința noastră conștientă a reacționat și ne-a păstrat s’au îndreptat din nou spre romanitate, spre creștinism oriental și occidentalism social-cultural De fiecare dată a fost un act de gândire și voință conștientă, de inițiativă națională; iar partea inconștientă, primitivă sau și mai nouă dar secundară, formând un „ce“ specific nouă, a urmat ca o umbră nedezlipită— rămânând ca un fond neistovit afectiv, care ridică neîncetat seve veșnic tinere E vădit că și acest inconștient mai mult ca milenar, precum și conștiința mai nouă, trebuesc trăite și sânt trăite, cbiar dacă n’am vroi noi- Așă cum spune Unamuno Este însă o nuanță Cultura noastră occidentală de azi a pornit prea vertiginos și prea con 258 formist, așa că acum o vedem șubred bazată pe cultura noastră mai veche, pe sinteza voită, concentrată, puternică, a trecutului O tragică situație: trebuind să ne asimilăm deplin cu occidentul, prea grăbit și avântându-ne după el, fără să mai avem timpul să ne cunoaștem și să ne adâncim suficient ! Aceasta și din cauză că n’am găsit și nu găsim ușor legătura între prezent și trecut, necunoscând bine acea viață și cultură mai veche, ce pare că s’a oprit și nu s’a mai putut dezvoltă la un moment dat, sau a fost acoperită de atâta zgură străină „falșă®, în sec- XVIII, mai ales, încât, în conștiințele noastre, nu o mai recunoaștem bine De fapt cultura noastră mai veche a avut relativ o mică desvoltare — numai cea bisericească s’a răspândit în cercuri largi — cu unele momente mai întense, sub influența apusului, mai ales din secolul al XVII-lea până azi Cel mai intens moment a fost cel mai recent, începând de pe la mijlocul secolului trecut până azi, când contactul cu Apusul, libertatea de mișcări, prosperitatea și independența națională, au tot crescut și n’au încetat să promoveze culura Cu toată „turburarea® din secolul al XVIII-lea n’a fost însă nici o întrerupere bruscă, nici un abis sau hotar, de o parte și de alta cărora, s’ar afla două lucruri deosebite Trebuiă deci să facem o mare sforțare, mai mare, mai generală, decât a generației de istorici și patrioți de la 1840 încoace, pentru a restabili legătura organică, deplină cu vechia noastră cultură, care nu și-a jucat rolul ei întreg și nu a trecut suficient în sufletul și în cultura noastră mai nouă, pentru ca să poată deveni o forță latentă, viguroasă, generatoare sau modelatoare a formelor mari, variate, îndrăznețe ale vieții noastre culturale și artistice Dar am putea creă ceva cu totul nou; am putea avea o nouă inițiativă, care să ne schimbe cu totul sau aproape cu totul? O nouă inițiere gigantică, dându-ne o nouă formă, sub care trecutul nostru să mai transpară vag, tolerat și fără nume, ca păgânismul prin creștinism, ca tracismul prin romanitate? Se sperie gândul, cum zicea cronicarul! In orice caz, cbiar dacă ar trebui să se ajungă, cine știe când, acolo, în așteptare nu putem trăi fără o directivă, fără o mare idee, fără o bază, precum și fără o frână sau rezistență Trebue să ne hotărâm deci într’un fel, să vroim într’un sens, și aceasta nu poate fl decât în sensul păstrării și amalgamării simultane, dându-ne seama că acest sens este cel vechi și permanent într’adevăr, pentru literatură și cultură în genere, părțile vii din vechiul nostru scris destul de bogat precum și operele întregi ceva mai noui, până la începuturile literaturii și operelor culturale, de influență mai mult pasiv occidentală, pot să țină locul unei literaturi și culturi precursoare din punct de vedere al inspirației, al vîgoarii expresiei, al limbei în general, al gândirii cumpănite, al simțirii puternice dar stăpânite și echilibrate așă dar, ca fond și formă Pasagii, teme, gândiri, expresii, atitudine sufletească, compoziția și stilul, ne pot servi adesea ca model Acel ethos specific și acea tonalitate caracteristică emanând nesilit, armonios din ele, ne sunt absolut necesare pentru a creă original ca români, după cum suflul stră-vechei Iliade e necesar oricui vrea să creeze original, ca om * * * Reînvierea în conștiința noastră a trecutului are mai multă valoare încă decât pentru alte națiunii Nu numai că aceasta ne face să ne înțelegem mai bine, să ne simțim mai profund și mai complet, să ne regăsim de fapt în mijlocul atâtor elemente contradictorii ale vieții noastre împestrițate de azi, dela vechi superstiții sau practici în viața de familie până la Jazzband și mabjong, toate în plutire vagă, necontopite și nemotivate voit, adânc;—dar ne dă și adevăratul sens nobil al acțiunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine înțeles strălucitor, ca pentru marile națiuni și nici măcar răspicat, definit, totdeauna In penumbra afumată de boite bisericești și în accentul discret, patetic sau tragic al vechiului nostru scris și al zbuciumărilor trecutului, se află cheia individualității noastre vii și active Dacă nu găsești întreg și adânc pe român în literatura lui modernă, dincolo însă îl găsești; faze întregi, trepte nenumărate întinderi, peisagii multe ale sufletului nostru se află întregi în ce a lăsat concret trecutul Nici n’ar fi putut exprimă sufletul și viața ascunsă și manifestă — dar la noi mai mult ascunsă — a unui popor trăitor de milenii, o literatură de nici o sută de ani (adică cea mai nouă), mai ales când aceasta e o literatură de imitație, de import într’o măsură destul de apreciabilă, iar până la o anumită dată chiar destul de mult 259 Astfel cronicele vechi ne vorbesc într’un fel specific românesc, de conștiința și voința noastră încăpățânată de a trăi, de a ne menține și a ne ridică, tendințe pe când în timpurile mai noui, au mai ales la început un accent așa de străin că azi nici nu-1 mai recunoaștem Atunci eram singuri în lume, neajutați, dar societatea noastră era mai solidară înăuntru, mai compactă iar ceeace reprezentam atunci eră o împlinire a unei dezvoltări mai organice, mai naturale La Valea albă a pierit floarea nobilimii pentru apărarea ființei etnice și a credinței; iar în Ardeal aproape numai bravura lui Miljaiu a înlăturat determinismul maghiar al provinciei dacice Aceste eforturi, aceste fapte de viață și de voință armonioasă și intensă, ne pot arăta mai bine cine eram, cum eram și deci cine și cum sântem de fapt, fără să o știm lămurit Câte accente de revoltă, de plângeri, de melancolie sau de dârză iubire și apărare a pământului, precum și de mândrie națională sunt în cronici de exemplu 1 Acest naționalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea și exprimarea naturală, fatală, a unei psihologii, a unei vieții; iarăși un act mai individual deci cu atât mai caracteristic și mai de valoare In scrierile lui Neagoe Basarab și scrisorile de Domniși boeri, în cărțile de rugăciuni și de moarte, ne apare viața și simțirea socială și de familie a noastră, mai clar și mai intens decât în scrierile moderne; această viață ni se pare mai caracteristică și mai închegată, în ea găsim elemente mai adânci din a noastră proprie, însă le aflăm conștiente, puternice, adânc motivate, la locul lor și botărîte Dar acest lucru se întâmplă cu orice în trecut; ceeace devine istorie se clarifică se purifică, se conturează, ia formă și capătă valoare Viața prezentului ne apare amorfă; trecutul este „informarea" vieții Istoria ne arată și păstrează ceeace a învins din nenumăratele tendințe și posibilități, ceeace a fost așa dar mai puternic, mai de valoare și mai natural; ceeace are de fapt și mai multe șanse și drepturi de a se continua E drept că toate acestea au fost și sunt în luptă cu lumea întreagă, cu universul infinit de multiplu, în dușmănie sau numai în război u de asimilare și împreunare, în trântă cu îngerul robust, coborît pe scările cerului asupra adormitului lacov Izbânda lor însă, aducând pe înlăturarea dușmanilor fie căsătoria rodnică — faptul masculin de sănătate, posesiune și creație sau de distrugere, aceasta rămâne Astfel și acuma când ne aflăm într’un haos de influențe, de curente, de școli, de posibilități culturale, sociale și morale, trânta noastră este foarte vehementă, dar potrivit trecutului nostru, nu trebue să luptăm pasiv, așteptând să fim posedați și năpădiți Insă trebue mai întâiu să avem conștiință lămurită de noi înșine pentru ca să fim tari și mai hotărîți în lupta de distrugere și de creație Nu mă întreb de valoarea estetică a scrisului nostru vechiu și al istoriei noastre sau ai instituțiilor noastre vechi; valoarea lor emotivă, morală și națională cred că ajunge Nu se adaogă oare cu timpul la orice operă din lume a trecutului, o valoare etică, socială și națională care e conștiința tot mai precisă, cu cât acea operă trăește mai îndelung, mai intens și mai larg cu o națiune sau și cu omenirea întreagă, că ea e o faptă înaltă a unei națiuni sau a omenirii, în ascensiunea și în perfecționarea lor? Glasul și fapta noastră însă n’au răsunat în trecut prin opere strict literare sau de artă, ci numai parțial sau redus; valoarea lor în devenire, naturalitatea, sinceritatea, autenticitatea, originalitatea lor, nu sunt însă mai puține însemnate Ele au și un lirism special și întotdeauna de o mare nobleță și generalitate, cu toată specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simțiri dureroase sau tragice de o natură înaltă lin neam nenorocit, nu e numai o expresie convențională Aceste lucruri se găsesc și în literatura populară, dar dacă de multe ori aceasta prezintă o fantazie, o grație și o muzicalitate remarcabilă, ea are în schimb mai puțină individualitate, mai puțină maturitate și generalitate Instinctul a îndrumat renașterea noastră literară cea mai nouă, spre cele două izvoare de originalitate națională: trecutul istoric și poezia populară Firește însă că nu le-a putut înțelege deplin fiindcă le-a înțeles și întrebuințat potrivit epocei lor întoarcerea spre aceste modele și teme de inspirație se impune deci din nou; dacă se poate face o comparație „și parva licet cum magnis“, și azi când vrem să ne inspirăm de la Greci și Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goethe chiar, nici la Thebaida domnului Eftimiu Deasemenea contactul cu izvoarele vieții noastre și cu expresiile sau întrupările individualității noastre etice, morale și culturale, trebue să fie direct și intens 260 Trebue deci să cunoaștem mai bine și mai adânc trecutul nostru istoric, credința, simțirea și scrisul nostru vectjiu, pentru a reîncepe și continuă în aceiaș timp renașterea noastră culturală și artistică Nu e dcajuns să se simtă substanța și accentul nostru prin construcția străină, ci trebue să construim noi, conștienți că sântem noi și din substanța noastră și a lumii Dacă noi credem că înaintașii noștri mai veclji s’au înșelat, au fost sterili sau inferiori, atunci și noi ne înșelăm acum, sântem sterili și inferiori, căci singura vină ce le-o putem aduce, singura cauză de seamă a steriliiăților ar fi înstrăinarea lor câtă a fost — și a fost de fapt puțină — iar noi cădem în aceiași greșală- Cum se va face această intensificere și precizare a românismului noslru prin tradiționalism, nici nu ne întrebăm Яг fi ridicol să preconizăm metode sau să decretăm, ca un anumit comitet de la Odesa o nouă cultură românească Scriitorii noștri nu vor fi obligați să dea un examen de istorie și de literatură veclje românească Ideea numai trebue expusă, luminată și apărată Restul se va face de la sine IN MĂNĂSTIRE DE MUNTE DE LUCIAN BLAGA Pe-AICI—umblă apa, umblă vântul, umblă omul printre spini albaștri fără lege crescuți Aici—umbrindu-mă anii m’au țintuit între legende și arhangheli sluți Singurătatea îmbrățișată cu sângele meu acelaș cântec întunecat rămâne fie că sufletul mi-1 trec prin strungă de foc, fie că sfarm paserilor pâne Lângă pereți cu chipuri și vedenii zilnic strig: Vai mie aici am dat cerului o miie de nume și nu l-am ajuns cu niciunul Pașii mei au fost pierderi și niciodată câștig Singurătatea de-aici dac’am iubit-o totuși cu chin lângă clopot târziu sau dincolo de vânt pe stâncă, a fost fiindcă departe privind peste patria mea întunecată și adâncă de-atâtea ori m’am simțit murind în toate frumsețile VIERMELE ȘI TURNĂTORUL DE V CIOCÂLTEU £3 I Piei vierme! Trupul tău pe drum se’ndoae Ca râma’n brazda caldă de noroi, C^iar dacă fierul plugului o tae, Din jumătăți ies două râme noi Stai cu’ndrăzneală vertical în sală, Afară’n glod e locul tău murdar, Tu dintr’un măr îți faci ospăț de gală, Și cu omizile ești văr primar Ai chip de om, dar te târăști pe cale, O dâră lași în urma ta ca semn Și ești măreț, când te smucești din bale S’asculți cum carii ronțăe în lemn II Alături izbucnește din grămadă Un uriaș: îi e de piatră cbipul, Că frate’i cu granitul de pe stradă Și e dușman de moarte cu nisipul El vremii îi aruncă o zăbală, Se’nalță fruntea lui ca un catarg, Ciocan e gându-i, lumea: nicovală, De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg 263 Când noaptea se lipește de ferestre II vede’n marea lui singurătate Cum sapă văi, în văi înplântă creste Cu nori pe vârfuri, văgăuni și sate Cu un picior în veacul ce-a murit, Cu celălalt în veacuri viitoare, Cu octjii țintă în Nemărginit, Topește universul în cuptoare Și’l toarnă în tipare de granit NECULAI MILESCU - FRAGMENT - DE TIBERIU MOȘOIU — Dacă plec odată cu zorile și mân de olac, sosesc în Iași înainte de amiază Hatmanul Gavrilă nu pornește spre Suceava decât peste două zile Rm timp destul să rânduesc cu el pricina, care te neliniștește 1 Stăpânul casei rostise cuvintele cu mai multă vioiciune, decât lăsa de obiceiu să cadă vorbele, ca să împrăștie feluritele griji ale fratelui său mai vârstnic Era bucuros că împrejurarea îi da prilej să plece Cu o urmă de zâmbet pe față privi în întunerecul, care se întindea dincolo de stâlpii cerdacului Dinspre grădină venea un zvon nelămurit de foșnet de frunze și zumzet de gângănii „ Râmaseră câtva tăcuți Fiecare își urma gândul deosebit Din besna scării se ivi în lumină capul lui Toma, logofătul moșiei Milescu își îndreptă spre el privirea — Stăpâne, a venit un argat dela boierul Anton Zice să vă abateți mâine pe-acolo 1 — Are vre-un răvaș pentru mine? — Ba răvaș n’are, da i-a poruncit boierul să vă spuie așa din gură, că răvaș n’a avut când să-i dea, că avea o treabă grabnică; picaseră taman atunci din leș niște vor-nicei și cu ei avea treabă — Bine! Zi-i lui lordaclje să vie încoace! — Da omului ce-i spui? — Că am să trec Toma se mistui în întuneric Cu mirare privi boierul Apostol spre fratele mai mic Noua hotărâre îl uimise întrebă cu dojană în glas: 265 — Și ai de gând într’adevăr să-ți pierzi din timp, ascultând bazmele vornicului? Eu socotesc că ar fi mult mai bine să grăbești lămurirea unor treburi, de care atârnă cinstea tal Milescu se plecă zâmbind, asupra mesei Bănuise întrebarea, și răspunsul uluitor era gata —■ Vornicul Anton mi-e drag! E și isteț și om învățat Poate că dela el aflu vre-o vrajă pentru potolirea poftitoarei inimi a egumenului dela Tazlău Scutesc douăzeci și cinci de galbeni și tot e un câștig Apostol se necăji cu tot dinadinsul Privi lung la frate-său, în ochii căruia treceau sclipiri de batjocură și grăi cu obidă — Doamne, Neculai! învățătura grecească strică pe om și-l face ușuratic Cum îți va fi venind ție să glumești cu lucruri atât de primejdioase? Cu fața încrețită de râs stăpânit, Milescu făcu un semn de împăcare — N’ai nici o grijă Sunt prieten cu hatmanul și mi-e dator recunoștință, de când i-am scăpat pe fiu-său din învălmășeala dela Brătuleni, an vară Se va pune cu tărie pentru mine la divan, dacă pricina va ajunge acolo Și apoi de oarece, acuma am bani, voiu molcomi pe stareț și se vor uita toate Și pindcă te miri, de ce mă abat din drum, apoi că am de lămurit cu vornicul o hotărnicie Apostol clătină nemulțumit din cap, dar tăcu Toma se întoarse însoțit de lordache vizitiul — Inhami roibii! Mâine plecăm înainte de răsăritul soarelui Mergem cu butca mică Să ai grijă nu-ți mai iasă roțile, că al tău e dracul! Merge și Cosma Ai ințeles? — înțeles Măria-Ta! — Poți să te duci — Vre-o poruncă pentru curte mai e? întrebă Toma Ochii îi alunecau furiș spre Apostol, care frămâta cu ciudă între degete miez de pâine — Nu-i nici o poruncă! De altfel boierul Apostol are să mai zăbovească vre-o două zile ре-aci Iți spune Domnia-lui, ce mai e de făcut — Sărutăm dreapta! Cei doi plecară Milescu se ridică și el, bătu rar în palme; Cosma feciorul boieresc se ivi în pragul ușii — Luminează! Apoi către Apostol: — Mergem la culcare, nu-i așa? Cosma ridică binișor sfeșnicul, cu flăcările lumânărilor de ceară ocrotite de globuri de sticlă și păși înainte spre etacuri Lumina tremurătoare forfeca umbre pe pereții albi Milescu își însoți fratele până la ușa odăii Apoi așteptă în întunerec până când Cosma se întoarse cu sfeșnicul In etac se lăsă domol într’un jelț Era trudit de ziua petrecută călare prin arșiță, Cu mișcări dibace, slujitorul îi scoase încălțămintea și întinse pe divanul înfățat, cămașa cu înflorituri de mătase — Mă trezești înainte de sfințitul lunei! Mergem la Iași pentru timp mai înde lungat Să pregătești cele trebuitoare — Am înțeles! Cosma eși ploconindu-se Milescu se desbrăcă încet și se rezemă între perinele înalte Din obiceiu întinse mâna spre o carte mică, învelită în piele de vițel, care se afla pe măsuța scundă de lângă divan- O deschise la întâmplare Ochii obosiți îi fugeau peste rânduri Șopti ca un susur, cuvintele cântecului Nune et atentis proditor intimo Gratus puellae risus ab angulo Pignusque de reptum lacertis Aut digito male pertinaci Alături se auzea sgomot ușor de pași Lăsă cartea să cadă lângă divan si ascultă: „Apostol e încă plin de griji" Mâine are să mă dăscălească iarăș dacă se trezește înaintea mea — Ii place să dea sfaturi, pe care le socotește înțelepte De ce să-l supăr și să-i stric bucuria0 II toropia oboseala Se hotărî să se ridice într’un cot și să stingă lumina în jurul căreia se învârtea îndărătnic un fluture de noapte Punea capăt chinului gângăniei Căută 266 într’o încordare să birue somnul, dar pleoapele i se lăsară grele Mâine văd pe Maria Adormi lângă lumânarea, care fumega subțire In odaia de alături se frământa Apostol Scoase încă odată scrisoarea, pe care fra-te-său o primise dela hatmanul Gavrilă și reciti supărătoarea veste „Gavrilă hatman și pârcălab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de Vaslui Alta dăm știre, că ni s’au jăluit călugării dela Tazlău, pentru un Țigan, anume Patru, care la-i vândut căpitanului Radu în țara muntenească, cum am și scrisoarea dela căpitanul, scriind că i-ai vândut pe acel Țigan drept douăzeci și cinci de galbeni și Țiganul este al mânăstirei „Pentru aceia să le scoți Țiganul, sau să le dai banii, ce ai luat pe Țigan, să nu faci într’alt chip Aceasta scriem și sănătate11 Slovele frumos încondeiate de un diac meșter, tulburau peste măsură pe boierul Apostol Se abătea rușinea asupra casei lor El cunoștea bine pravila cea nouă și acolo scria la puntul 116: „Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu să-1 bage în ocnă, iar de va fi slugă, ce se zice om mai de jos, de ’ntâiu să-1 poarte de coadele cailor, de aci să-1 spânzure" Nu-І plăcea ușurința, lui frate-său Știa că nu-1 va ajunge nici o pedeapsă din pricina prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla și rușinea rămânea Numele lor cinstit să fie alăturat de al țjăidăilor, care umblau la pradă 1 Se svârcolea îndelung în așternut, fără să-și găsească răgaz pentru limpezirea gân-gândurilor multe- într’un târziu se liniști socotind că deșteptăciunea lui Neculai e deajuns, spre a găsi cale în încurcătură și adormi împăcat Milescu simți că o mână îl atinge ușor pe umăr Tresări din somn In odaie era întunerec — Cine-i? — Eu, stăpâne! A sfințit luna Se ridică într’un cot Lumânarea arsese toată și răspândise în odaie miros greu — Deschide fereastra! Aici te înăbuși! Cosma desfăcu larg fereastra zăbrelită In odaie pătrunse lumina nehotărâtă de din’aintea zorilor și o bufnire de aer proaspăt Se ridică și trecu în odăița alăturată urmat de fecior, care înfipsese în sfeșnicul de alamă o altă lumânare Cu îngrijire se îmbrăcă Voi să-și privească fața în apa întunecată a oglinzii de argint Zâmbi Vedea doar umbra flăcării lumânării Afară lumina se măria și limpezea văzduhul Aburi ușori se risipeau deasupra pâlcurilor de copaci de pe dealul din față Butca era trasă înaintea cerdacului și Cosma așeza în coșul din spate lada cu lucruri trebuitoare la drum In capul scării îl aștepta Toma cu căciula în mână Milescu scoborî sprinten treptele și se îndreptă spre butcă — Ai luat pistoalele? — Da, stăpâne ! Se așează în jelțul atârnat de curele Cosma se urcă lângă lordache- — Să ai grijă de curte! Eu mă întorc într’o săptămână — Mergeți numai sănătoși! Am eu grijă de toate — Mână! lordache îndemnă caii, cari porniră smucind butca Pe sub poarta cu înveliș de șindrilă trecură în treapăd Privi în urmă, și în cerdac zări chipul lui Apostol,în cămașe lungă de in Ii făcea semn cu mâna Cotiră scurt și întâiul avânt al roibilor fu domolit de urcușul dealului de lut galben, cu creasta acoperită de pădure rară Din vârful Iui se zăriau smâcurile Jijiei, cea cu fața liniștită și cu ascunzișuri înșelătoare La pripor lordache se înțepeni și strânse hățurile; caii coborau cu fereală, călcând mărunt, cu piciorul înălțat Legănat în jîț, Milescu primia întâiul dar de raze al soarelui, ca pe un sărut Simția cum îi svâcnește în sânge tinerețea cea pururi neostenită Era puternic și ager înfrunta lumea cu pornirea inimei și cu tăria brațului, și încovoia cu neînduplecat cuget clipa protivnică Socotise înțelepciunea rânduită în cărți, ca pe o atrăgătoare ispită pentru 267 istețimea lui Dar filele îngălbenite n'aveau puterea să-l țină departe de viața clocotitoare Și ades un chip și un zâmbet îl smulgeau dela pașnica ispitire a scripturilor, și tresărea călare in miez de noapte sub un cerdac alb, înveșmântat în ederă întunecată In repezile învolburări, hotărârea și fapta erau tot una Nedumerit nu rămânea nici odată în fața piedicei Dar în răstimpuri, îl cuprindeau îndoieli și păreri de rău, care se topiau în năzuința spre o luptă însemnată, care să-i domolească neastâmpărul și să-l cetluiască temeinic de viața așezată și cumpănită, cu înalte rosturi potrivite lumii lui, pe care și-o simția înaltă Acum nu-1 tulbura nimic, în dimineața limpede vară Privea cum fug copacii pe laturile drumului Zâmbind își aduse aminte de întâmplarea cu Țiganul II furase, ca să împlinească o prinsoare făcută la chef cu prietenii Apoi, fiindcă nu știa la ce să-l folosească, îl vânduse la întâiul prilej, Galbenii se schimbaseră în salbă, sau altă podoabă femeiască, dăruită pentru o noapte de dragoste Era vesel și din altă pricină Se împăca pe sine, cu gândul, că a fost silit să-și părăsească pământurile în toiul muncii și să se ducă la Iași cu treabă Singurătatea prea lungă îl mohora Voia în juru-i, fețe multe și vesele și cântece și strigăte de chef Voia priviri învăpăiate și mângâieri aprige Era mulțumit și nu lua în seamă isbiturile trăsuri de bolovanii de glod uscat Ajunseră la Jijia, Milescu se prinse puternic cu mâna de spătarul jilțului lordache biciui caii, cari se repeziră în vad împrăștiind stropi mari de apă tinoasă și eșiră dincolo pieptiș, cu picioarele pline de mâl Cosma, care de două ori își pierduse cumpăneala, se așeză mai temeinic ‘ Acum din drumul de țară, se desfăcea un altul care mergea dealungul râpilor de lut — La stânga! lordache îndreptă caii pe drumeagul dintre sălcii Urcau lin în susul apei, spre curtea așezată în vârf de deal, a vornicului Anton Milescu se îndreaptă în jilț, apoi își netezi barba nedeplină, dar cu deosebire îngrijită, își pipăi și paftalele cingătorii, care ținea sabia, cu mânerul meșteșugit lucrat în înflorituri de aur genoveze Nu-și lămuria pricina pentru care ar fi voit să fie deosebit la chip și la port Cu haine, care să vădească mlădierea trupului și cu fața bărbătească limpede, ca de copil, sau de femeie Sosise de curând, oaspe prețios vornicului, nepoată-sa Maria, jupâniță tânără, purtată prin târguri teșești și nemțești, pe la rudele bărbatului ei, pe acolo pe unde tineri îndrăzneți cu ochii, știu să spună nimicuri, care plac femeilor mai mult decât învolburarea patimei O văzuse cândva cernită, după moartea soțului, ucis într’o ceartă; și îi rămăsese mult timp în suflet tremurarea ușoară a genelor lungi, care îi umbreau privirea și-i tăinuiau gândul Auzise mai ales de istețimea ei neobișnuită șl de mândria neînduplecată II ispitea o luptă De aceia își schimbase hotărârea și se abătuse din drum pregătit, să rabde povestirea tuturor năstrușniciilor vornicului Anton, cel cu chip ursuz și cu făptura uriașă, dar cu inimă de ceară și minte de copil Simția însă acum, că-1 mână spre curtea albă din deal, presimțirea unei bucurii mai adânci și mai tari, de cât întâmplătoarele dragoste de o lună pentru doi ochi negri, sau pentru o cosiță bălaie Se uită la Cosma, care moțăia, hățânat la fiecare h°P- Și-i fu ciudă Ar fi vrut, ca toți cei din jurul lui să pe ageri și mândri Ridică teaca săbii încovoiate și împunse cu ea în spate pe trândavul slujitor Acesta tresări și se înțepeni în șale Intrară pe drum pietruit, printre două șiruri de plopi lordache cârmuia isteț avântul roibilor și tropotul vijelios răsună pe pământul tare Trecură poarta, învârtejind nori de praf și în fața cerdacului înflorit, mâna dibace strânse cu atâta tărie frânele, încât rotașii se lăsară pe picioarele dinnapoi Sprinten, Milescu sări din butcă și se îndreptă cu pas mlădios spre treptele, pe cari îl aștepta vornicul, cu brațele deschise și cu fața rotunjită de zâmbet bucuros Privi peste umărul gazdei, să zărească un chip pentru care venise aci, dar cerdacul era gol Mâinile de uriaș ale boierului Anton se închiseră asupra lui, și barba stufoasă și căruntă îl înveli Când scăpă de îmbrățișare, răsuflă adânc Vornicul râse de cutremură stâlpii cerdacului — Nu ți-am stricat nimic din găteală! zise cu o lucire șireată în ochi Da eu pe toți, pe care îi iubesc cu gânduri bune, cu tărie îi îmbrățișez! zâmbi cu voie bună 268 In odaia cu pereți văruiți curat, nu pătrunsese zăduful care începuse să se lase afară Era răcoare și mirosea a flori de câmp- Gospodăria bogată și rânduită vădia o pricepere ageră și o ștrașnică voință; daruri, cu care Dumnezeu înzestrase pe jupâneasa Catinca, vrednica soție a vornicului Anton, din prisosul, pe care zgârcit nu-1 dăruise soțului Așezat pe divanul scund, Milescu se simția bine Asculta cu gândul aiurea o poveste cu o judecată, pe care vornicul o purta de multă vreme la divan, cu un vecin amarnic II știa prieten cu Vatmanul Gavrilă, și-l ruga să-și dea osteneala să cerceteze și pricina lui, când se va duce la Iași Milescu făgădui, dar ocljii îi alunecau spre ușa în care nu voia să se ivească un cț)ip așteptat Acum boierul Anton vorbia despre altele Despre secetă și despre legarea norilor, despre Tătarii uciși la Brătuleni și despre un leac pentru dioclpu, mai bun decât descântecul babelor își întărea vorbele cu mâinele uriașe, cari se învârteau, ca niște aripi de moară din Bugeac Milescu se ridică să plece Știa că o să răsune casa de glasul vornicului, care îi va aține calea și nu-i va îngădui în nici un c^ip să scurteze ospeția; dar voia să aducă vorba despre Maria Și boierul Anton pomeni numele nepoatei printre alte pricini botărîtoare, pentru care Milescu trebuia să rămâie Cu zâmbet ușor spătarul se lăsă ademenit, spre bucuria gazdei, care și porunci să aducă o cană cu mied, pregătit cl)iar de el într’un cljip tainic, pe care îl învățase dela un Leal) bătrân la Liov, unde fusese în timpul domniei lui Barnovsctji GRĂDINA LUI TEOCRIT DE MARCEL ROMANESCU Inflatum hesterno venas, ui semper, laccho Vlrgilus SILENE Co vinele umflate de vinuri uleioase și cupa atârnată de brâu, să nu І-o fure, , Naiadele-1 găsiră gemând într’o pădure, cu burta arămită de razele sfioase Horind în juru-i toate, când prins-au să murmure, și una-i dete pinteni, iar alta limba scoase, mezinele crestară urecljile-i vâscoase și fruntea i-o frecară furiș c’un pumn de mure Dar el, simțind păianjeni prin trupu-i leneș, cască Prin buze năclăite mai șuieră, mai suflă Pleoape bulbucate desgbioacă oclji de broască Ca să goniască-odată ispita care-1 paște, se scarpină’n chelie și, plictisit să caște, cu bucile păroase se’ntoarce și răsuflă CALEA LACTEE Gând Juno, mânioasă pe Alcmena, își așternu cearceafuri de furtună pe gâturi de păuni goniți de lună ce-i mângâiau, cu oclji de pene, trena, Mercur, lovindu-i sânii cu antena, îi strecură un prunc în văgăună Trosnindu-i sfârcu’n dinți ca pe-o alună, copilul Hercul își găsi sirena 270 Cu pumnii, trandafiri de dimineață, așă strivise țâța de femeie încât lipi de cer calea lactee Câți n’au râvnit la ploaia de mărgele, la pieptul proaspăt ce stropiă viață, dar s’au ales, năuci, privind la stele! SALMONEU CĂTRE JUPITER: Spre ziuă, când Alfeul e-o pânză de eter molatic încrețită de pasul Aurorii, îndrăgostit de vlaga ce-o au Nemuritorii, am vrut s’arunc o punte ca razele pe cer Am poruncit Și robii, încovoiați ca norii, durându-mi pod de-aramă pe apele de fier, în tunet de cadrigă m’am pomenit că sbier, cu fulgere de facle trăsnindu-mi spectatorii Iți uruise’n vise, Stăpâne-atotputernic ? de-ai spintecat c’o vorbă și regele nemernic și puntea, și făclia, și snopul de credinți, Că te-ai temut o clipă de-a mea poreclă,—minți! Pârlit de șapte focuri, mărturisesc cucernic: întreaga mea greșală e-un pumn de năzuinți MINIATURI DE ZAHARIA STANCU FUGA * AsVÂRLI în colț ghiozdanul supărată Că azi ai căpătat o notă rea Lepezi rochița ta numerotată Și ’nbraci o iie proaspătă de nea îmi faci un semn, ne furișăm desculți Spre câmpul plin de mure și de rugi, De sprinten țârâit de greeri mulți Și epuri се-ți arată cum să fugi PÂRÂUL Auzi un cântec de pârâu sglobiu? Cu trupul tău despică unda rece In soare legănând argintu-i viu Și florile pe lângă care trece Eu te voi aștepta ’nsemnând un vers Ingenunchiat la piatra de hotar Să-mi amintesc că lângă tine-am mers Cu gândul rouă și mărgăritar FLUTURII Ai prins pe-o gură de ciulin doi fluturi, Sloboade-i peste lanuri verzi să sboare Clșure, ușurel, să nu le scuturi Podoaba desenată pe-aripioare Știi? tu mi-ești fluture alăturea Cu aripioare, fluture plăpând Și te-am făcut lumină ’n noaptea mea Să ard spre tine fiecare gând 272 JOC Te joci cu mine cum odinioară Naivă te jucai cu o păpușă Aci ’mi schimbi gându ’n fir de lăcrămioară Aci în valvătaie ori cenușă Vicleană, știi cuvântul ce-1 aștept Și taci, fiindcă de ’mi l-ai fi dat Sbuciumul meu s’ar fi surpat din piept Greu ca vulturu ’n slavă săgetat FURTUNA Furtună: tu’mi 'ntinzi mânuța mică Ți-e teamă și te ghemui lângă mine Sfioasă ca un pui de rândunică Și ploaia râpăind grăbită vine Ți-e părul ud și fața ta e udă Alergi cu mâna caldă’n mâna mea Miroase câmpu-a grâu și-a iarbă crudă Și tremuri și ești albă ca o stea SEARĂ Aseară-am stat sub mărul nostru bun Cu mere ca obrazul tău, domnești Cât aș fi vrut și n’am cercat să-ți spun Că’n gândurile mele, floare, crești Ne-am ridicat de odată amândoi Și-am părăsit livada împreună Cu buzele ’nghețate; peste noi Curgea molatic un pârâu de lună IATĂ, A SUNAT CEASUL! - FRAGMENT DE ROMAN CAP Ш § 3 - DE CEZAR PETRESCU — * TĂTICULE, tare mai ești mata ticăit! Dinu, cu pălăria de pânză albă, trasă peste cârlionți! bălani, aștepta in prag, schimbând pe loc picioarele goale în sandale Așăză jos găleata de tablă albastră și lopata minusculă, încrucișând brațele ca un om mare, decis să aștepte până la marginea răbdării Virgil Probota, lângă fereastră, răsucea pe o parte și pe alta halatul nou de baie, cumpărat cu o zi înainte, pentru Maria Ii smulse eticheta cu prețul, și o rupse în două, în patru, în opt, mărunt de tot, până când hârtia rezistă O săptămână întreagă, imaginase un adevărat reviriment în capitolele bugetare, pentru a pune la o parte, fără să se simtă, prețul acestei surprize Iar când însfârșit, aseară, la Constanța, se hotărâse — darul era de prisos Telegramele de dimineață vesteau mobilizarea, vacanța sfârșea înainte de timp, în trei zile trebuia să fie la righiment, și Maria încă nu știa nimic De două ori, în vitrina magazinului de la Constanța, privise cu părere de rău haina de baie, cu țesătura spongioasă și moale, cu margenea mânecelor și gluga, portocalii Era un lux neîngăduit pentru dânsa Când sfârșea baia, se mulțumea să îmbrace un pardesiu vechiu de doc, cu buzunări ridicole, atârnând mai jos de genunchi- Asțfel sărăcia vilegiaturei lor se arăta în cel mai mărunt amănunt, mizeră Virgil plănuise să țină ascunsă haina nouă, să i-o pună pe umeri, în dimineața aceasta când va ieși din mare Atât de rar își puteau îndeplini o dorință! Și acum, într’adevăr avea să i-o pună pe umeri, după cum gândise, dar înainte de a-І da răgaz să se bucure de gângul lui bun, trebuia să adaoge:—„Nu e așa Mario, că am ghicit? Nu îndrăsneai să-ți mărturisești Lipsa ne-a învățat de mult să nu dorim de cât ceia ce ne e îngăduit Ei bine, de astădată n’am vrut să te lipsești de o plăcere nevinovată Și ca mulțumirea ta să fie întreagă, află că trebuie să-l împachetezi îndată, să împachetăm tot și să plecăm-S’a sfârșit cu huzurul, e războiul 1“ Virgil Probota se gândi o clipă să arunce haina mototolită în fundul valizei, ascunsă printre celelalte lucruri, unde Maria să nu dea peste ea până la București Se plecă peste margenea ferestrei și svârli bucățile rupte de carton De sus, dela fereastra din față a hotelului Movilă, o femee cu fața ascunsă de o pălărie mare de paiu, arunca la fel rămășițele unei scrisori în vânt Erau mulți acei care peste două ore, aveau să arunce vânt bucurii de prisos Dinu i se acăță de mânecă — Haidem odată, tăticule! Ești imposi' ! Parcă ești banița, când pleacă în oraș: 274 „Stai cămi-am uitat mânușile! Stai că am închis pe Arabela în etac! Stai că am pierdut cheile" ! Dinu fugea până la ușă și înapoi, ținând subsuoară presupusa umbrelă și scormonind într’o gentuliță închipuită, să arate cum face bunița când a uitat mânușile, a închis pe Arabela în etac și nu-și găsește cheile Amăriciunea lui Virgil Probota, o clipă fu alungată departe II ridică cu amândouă mâinile la piept — Va să zică, de ăștia-mi ești, domnule! Lasă că nu te aranjez eu la bunița, cum ajungem la București Așa, domnule: „Stai că am închis pe Arabela în etac, stai că mi-am uitat cheile" 1 Dinu își arătă dinții mărunți, lăsându-se pe spate în brațe și scuturându-și părul inelat, de i se rostogoli pălăria — Parcă eu nu sunt sigur că mata ții cu mine 1 Știu eu, că n’ai să mă trădezi- • • Și cu viclenie, ca să schimbe vorba, se sbătu să scape: — Dă-mi drumul Să-ți arăt matale ceva extraordinar - - ■ Се-am scris aseară! Se plecă, și de sub masă, dintr’un carton, scoase o foaie scrisă cu creion albastru Erau câteva litere inegale și tremurate Numele lui: Dinu V Probota, sfârșit cu o parafă încâlcită, iar restul coalei plin de desene fanteziste : un vapor cu un steag țapăn și mult fum încrețit ca sârmele de frecat parchetul, câteva șiruri de soldați cubiști deplând înaintea unui opțer cu o sabie lată într’o mână, și la picioare, cu un cățel cât un crocodil, însfârșit în aer, peste capetele tuturor, plutind o barcă și un turc — AH! lămuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul AH, cu barca la pescuit Fesul lui Aii era mult mai mare ca restul trupului, și Aii la rându-i, era mult mai mare de cât toată barca, astfel toate principiile perspectivei erau înfrânte dintr’un creion — Ei, ce zici mata? întrebă Dinu cu o mână la spate, și cu degetul celeilalte în gură, în semn de admirație înaintea propriei sale opere — Zic, că bietul Aii nu mai are multe zile 1 Acuși, acuși se îneacă I îl necăji Virgil Probota, zâmbind Cum vrei să nu se înece dacă e mai mare de cât barca ? Dinu rămase o clipă surprins de această funestă perspectivă, dar surprinderea nu-1 ținu mult — Tăticule, nu e așa că toți tații sunt mai mari decât copiii dumnealor? —• Ei ? Și ce are deaface asta cu barca lui Aii? Dinu împreună mâinele și dădu din cap, în semn de mare compătimire — Vai, ce mai profesor ești și mata, dacă nici atâta nu te pricepi! — Ia vezi cum vorbești, măăă gândacule, că acuși! se prefăcu a se încrunta Probata —• Atunci nu mai spun dacă ești nervos! amenință Dinu, făcând iarăși apel la vocabularul pe care-1 prindea din discuțiile din casă (când o punea pe Arabela să facă sluj într’un colț, se mira!:— „Tare mai ești mata nervoasă, de-ți tremură așa picioarele!") — Ei, haide* Nu-s nervos, sfârșește odată, îl împăcă Virgil Probata — Atunci ascultă, mata I Ții minte ce spunea Aii mămuței, eri, când ne-am plimbat cu barca și mămuței îi era frică să nu ne răsturnăm ? Zicea: N’aveți nici o grijă, că eu îs tata ei 1 Apoi dacă Aii e tata bărcii, ia poftește și-mi spune mata cum poate să pe Aii mai mic decât copilul lui? Dinu, cu mâinele înlături și cu degetele mici rășchirate, se arăta intrigat foarte să ape cum s’ar putea deslega această irezolvabilă problemă Virgil Probota îl ridică aproape de obraz, strângând vietatea fragedă care-și sbătea brațele mici de gânganie — Lasă-mă, că mă înțepi cu barba! Ești așa de negligent! se feri Dinu Ai zis adineaori că mergem Virgil îl lăsă jos, așeză cârlionții sub pălărie Puse halatul nou cumpărat, pe braț, îl acoperi cu pardesiul de ploaie să-1 ascundă închise ușa, și porniră pe poteca prăfoasă, printre plantațiile prave de salcâmi și oțetari, printre ierburele uscate unde lăcustele începuseră sfârâitul metalic, presimțind dogoarea zilei Soarele sclipea orbitor în față, în mii de oglinzi Din vilele inundate de lumină, se îndreptau repede femei in haine viu colorate, cu umbrele și voaluri lungi, bărbap în balaturi albe, cete de copii gonind înaintea guvernantelor, care strigau disperate în graiuri streine 275 Dimineața era ferbinte Pe apă, lumina tremura deacurmeziș un fluviu de smalț topit Un vapor alb trecea departe, în razele jucăușe, cu o parafă de fum în urmă Sburau pescăruși repezi, în svâcnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom-fexe De sus, de pe faleză, linia curbă a orizontului, îndepărtată până la ultima margine pe cerul străveziu, se desfășura odihnitoare, ca o mare și potolită bucurie In palpitarea apei, dâre lungi și lucii, însemnau cărările unei corăbii nevăzute Totul era aci ca întotdeauna : luminos, puternic și nemărginit Virgil Probota își aduse aminte deodată că mâine vor sfârși toate, și simți în gură un gust ruginit, ca atunci când podidește sângele Strânse mai încleștat mânuța caldă, care lupta să se desprindă Dinu, în vârful picioarelor încruntase sprincenele, căutând să deslușească cu privirea în mulțimeadepe plajă — Oițe, mămuța! strigă, descoperind’o în coltul „lor41, la o parte, culcată pe nisip, citind o carte Se smuci, și apăsându și pălăria cu mâna în care ținea lopata de joacă își dădu drumul la goană, în vale Virgil Probota veni încet în urmă, cu inima tresărind de câteori Dinu sărea peste pietre și, din fugă trecea plecându-se pe sub barierele de lemn Ziarele încă nu se împăr^ țiseră nimeni nu bănuia nimic Se gândi la frământarea de peste un ceas, când toți vor afla Când ajunse, Maria desfăcuse sandalele lui Dinu și îl lăsase într’un pantalon scurt, aproape gol O fetiță tot atât de golașă, sprincenată și cu ochii albaștri, se apropia prudent ca o pisică, cu brațele încărcate de altă provizie de unelte — Mămuță, pot să mă duc cu Alina, să sfârșim cetățuia? întrebă Dinu mai mult de formă Și fără să aștepte învoirea, ajunse din câteva sărituri lângă apă, unde se aflau înălțate pe jumătate, meterezele viitoarei tetățui O doamnă în doliu, mama Alinei, surâse prietenos, dând din cap, deși nu se cunoșteau Maria îndoi un semn în carte, o aruncă alături — Aa 1 versuri! se miră Virgil, așezându-se pe nisipul cald, după ce avu grija să acopere bine haina de baie, cu pardesiul — Ți-am spus că o lună vreau să mă refeminizez! pleacă Maria ochii, în bătaia genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale hotărîri Lunecă mâna ca o desmierdare pe scoarțele elastice ale cărții: — N’am luat cu mine, — ai văzut! — de cât literatură: versuri și romane Și te rog domnule Profesor, două săptămâni cât mai stăm aci, să mă slăbești cu teoriile tale biologige! îl amenință cu degetul Sînt sătulă de mutațiile lui Hugo de Vries; ascultă dacă nu sună la locul lor aci: Mon coeur, cotntne un oiseau, voltigeait tout Joyeux Et planait librement ă l’entour des cordages; La navire roulait sous un clei sans nuages, Сотте un ange enivre du soleil radieux— Scutură nisipul și firele de alge uscate dintre file, și închise volumul ■ Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeaux, Et planait librement ă l'entour des cordages— Virgil se simți deodată cel mai înverșunat dușman al lui Baudelaire Maria se gândea ce vor face încă două săptămâni — „versuri, romane!14 — iar dânșii trebuiau să plece în seara aceasta chiar, mâine cel mai târziu li fu dureros să risipească scurt această bucurie De patru ani, de când luna aceasta la mare, era pentru dânșii evenimentul central al existenței Tot ce făceau, ce amânau, ce renunțau, era să fie răscumpărat în această lună unică Acum, Maria în două săptămâni își topise paloarea, ca o glastră scoasă din umezeală și întunecime, la soare Serile lor, cu îndelungi plimbări pe țărm, cu așteptarea răsăritului de lună pe singuratice promotorii de faleză, departe de toată lărmuiala lumei, îi scuturase de mocneala din totdeauna Se deșteptau în fiecare dimineață pentru o hohotitoare sărbătoare Cum să vestească, cu cel mai simplu aer din lume, că toate aceste sînt sfârșite și că începe ceva mai grozav chiar, de cât mediocritatea vieții care le acordase armistițiu ? , Maria prefiră printre degete un pumn de nisip Părul greu, adus pe spate într’o răsucitură de mână, lăsa desvelită fruntea rotundă, luminată de ochii castanii cu fire de 276 aur Buzele, puțin întredeschise, cu o ușoară umbră brună, puneau în figura gravă o frăgezime copilărească Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil albăstriu, în șiragul alb, intact și regulat, dădea surâsului văzut mai îndelung, o înfățișare neliniștitoare, ca o atingere ascunsă a morții într’un fruct tânăr — Pozezi pentru o statuie a meditației? întrebă glasul care întotdeauna îi amintea lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de fildeș- Virgil făcu un semn nehotărât cu mâna către mare, mințind așa fără să rostească cuvânt: — „Nu gândea nimic, privea “ — Intr’adevăr, mărturisi Maria, înșirând pe nisip câteva scoici, pe care le îngropă presărând deasupra praful de sidef Și pe mine marea mă face stupidă M'am deprins să urmăresc un punct de apă, fără de nici un gând Privesc un vai, altul, altul Ceasuri întregi N’aș |i crezut nici odată că nemișcarea aceasta, încorporarea aceasta în viața vegetală, poate însemna o voluptate — Те-am prins, pedanto! Ești gata să-mi desvelți o teorie! o necăji Virgil, glumind fără entuziasm, în vreme ce gândul îi rătăcea aiurea Cele mai stupide întrebări îi asaltau fără să le poată alunga „Să-și cumpere pentru campanie cisme sau bocanci14 ? • Cișmele sînt mai practice și mai durabile Și pe urmă se incalță mai simplu11 — Ba de loc! își urmări Maria firul ideilor, întinzându-se pe nisip că fața în jos și făcându-și umbră ochilor cu jacheta albă de lână Aseară m’am surprins cântând In-cbipuește-ți! După cinci ani!- Și mă gândeam că sînt ca fetele de la țară; după ce se mărită nu mai cântă decât cântece de leagăn Virgil gândea: — „Are dreptate De cinci ani n’am auzit-o cântând Coardele pianului s’au destins singure acasă Acum odihna aceasta îi deșteaptă o tinereță adormită înainte de vreme, ca mugurii care se strâng de frig, după се-au fost amăgiți de o mincinoasă primăvară11 Dinu alergă, ținând spânzurat de o labă, un crab vioriu II aruncă pe nisip Crabul se strânse un moment nemișcat, apoi începu să se dea îndărăt și în lături, cu picioarele lui subțiri și oribile, de mic monstru marin — Nu e așa, tăticule, că e un rac de mare? întrebă Dinu, chinchit deasupra lui, să-l vadă de aproape Alina zice că e paiajen Așa spune ea, numai enormități! Ce fel de paiajen cu coajă?Și cu foarfece! Are două foarfece, să vezi cum mai prinde cu ele! Crabul se opri și păru că-i privește atent, cu perechile lui de ochi neclintiți Dinu îl apucă de-un picior, fugi până lângă apă, și-l aruncă — L’am trimis la familia lui Poate are copii I spuse întorcându-se și îngenunchir d lângă Maria, punându-i mâinele mici și fierbinți pe obraz: Mămuțo, Alina spune că are numai mamă! Taticu ei a murit și îl visează în toate nopțile II duc în brațe niște îngeri frumoși, cu aripile albe și mari, care sboară fără să se audă Ea spune că în cer cântă o muzică frumoasă de tot și taticu ei îi face semn să vină, s’o ia pe genunchi cum o ținea la masă Da Alina e o proastă, se teme și nu se duce- Plânge și se deșteaptă Și atunci plânge și mămuța ei Și eu vreau să visez îngeri Eu nu m’aș teme de ei! Nu e așa că îngerii nu-ți fac nici un rău? Ei sînt buni și ne păzesc când dormim, dacă sîntem cuminți și nu supărăm pe nimeni Virgil Probota gândea: — „Peste o lună poate și eu voi fi mort, și Dinu are să mă vadă în vis, purtat «e îngerii lui albi- Am să-l chem și are să se teamă Are să se deștepte plângând și plângând are să se deștepte și Maria * Maria, nebănuind nimic din ceia ce se deslănțuise dincolo de calmul lor, suprimând tot ce e firesc și pentru totdeauna, gândea: — „Facem desigur o mare greșeală, că lăsăm copilul acesta să crească fără nici un sentiment religios Nimeni nu l-a dus la biserică, nici nu l-a învățat să se închine Imediat ce ne întoarcem la București, trebuie să hotărîm ceva mai serios, pentru educarea lui “ Ii dădu părul asudat la o parte, descoperind fruntea rotundă care semăna cu fruntea ei — Hai, fugi și te joacă! — Mi-e urît singur Alina s’a dus la mămuța ei să-și facă lecția Știi mata tăticule, ce mai de-a poezii franțuzești știe Alina? O grozăvenie Multe cât păru din cap Da cât păru mămuței, nu cât al matale, că mata ai puțin Ai învățat prea mult și-ai năpârlit, cum spune bunița Virgil se încruntă și îl prinse de-un picior, trăgându-1 pe nisip, la el: 277 — Bine domnișorule, iar vorbești așa? Dinu se sbătu, și-i scăpă din mână Fugi, și-i aruncă un pumn de nisip: — Și pe mine, a spus mămuța Alinei că are să mă învățe mâine o poezie! Da am spus că nu vreau, că mă tem să nu-mi cadă și mie părul — Dinule! — Poftim? râse de departe Dinu, dându-se înapoi, pindcă socotea prudent să pună o distanță cât mai mare între el și omul cu părul căzut de prea multă învățătură — Dinule! strigă a două oară Virgil, ridicându-se într’un cot Nu ți permit să fii necuviincios — Vezi cât ești mata de nervos! se miră Dinu cu o inocență prefăcută Ca să nu te supăr, și ca să-ți arăt că eu sînt bun, iaca, să știi că mâine mă duc să învăț cu Alina „Mâine și noi, și Alina, și mama Alinei, vom p toți, cine știe unde " își spuse Virgil Probota și cerul se întunecă Maria privi un timp neclintit, spre Constanța sclipind depărtată în pâcla albăstrie, albă ca o ireală cetate arabă de miraj — Mergem Joi? își aminti plimbarea proectată, cu barca — A, da! plimbarea de Joi Cine știe? rosti tărăgănat și cu gândul departe Virgil — De ce „ Joi cine știe?" îl privi atent Maria Mai sînt patru zile: nu cred să se schimbe vremea Și marea, toată lumea spune că n’a fost de mult atât de calmă De ce atunci acest tenebros: „Joi, cine știe?" — Nimic! Spuneam așa, fără să-mi dau seama! nu îndrăzni Virgil să mărturisească Dinspre larg, se apropiau doi înotători, cu mișcări egale și ritmice O femee în costum negru și cu o bonetă roșie, plutea pe spate, aproape, cu fața în sus, legănată de răsuflarea ușoară a valurilor Maria se ridică, descfyeindu-și de pe umeri țjaina sub care era în tricoul de baie, își potrivi peste părul mult boneta de gumă neagră Trupul subțire, cu sânii mici și cu șolduri înguste, arăta ca un corp nelegat încă, de adolescent Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul mării, pașii intrau plăcut și elastic, ca pe o placă de cauciuc încercă valul cu piciorul Apa era ca niciodată, ușoară și străvezie, lăsând să se vadă la fund, ca printr’o subțire sticlă limpede, cutele înguste de nisip, regulate și lungi, ca vărgăturile curbe de pe pielea tigrilor închise ocțjii, străbătută dinainte de fiorul apei și se aruncă despicând albastrul cu mâinile împreunate Dinu svârli găleata și intră și el, stropind și făcând gălăgie cât trei Virbil Probota îi aștepta la țărm In locul pardesiului de doc, obicinuit, întinse pe nisip mantaua nouă Nu mai simțea nici o bucurie Ia gândul bucuriei pe care voise să o facă Așeză baina stângaci, cu teamă, ca un vinovat își găsea singur acum asemănare, cu un clown bătrân, nenorocit și lipsit de dub, care îl înduioșase odinioară în copilărie, într’un circ mizerabil, naufragiat în târgul lor Ca și acela, pregătea o farsă proastă, de care nimeni nu se va înveseli nici de milă Se întinse alături cu mâinile sub cap Marea era nemărginită Cerul nemărginit Totul calm, grandios, plin de lumină, înecat de lumină Ce ce se ucid oamenii? De ce se urăsc? De ce uită să se bucure de această nespusă fericire care e viața, și care nu mai are întoarcere ? închise ccțjii peste atâta lumină, să facă întunecime umedă, cum o simțea adâncindu-se în el Dar lumina stărui In ploape îi juca roșie și fluidă, țesând inele aurii și învăpăiate Pe obraz i se ridică o gânganie mică Nu o alungă- Poate nici nu o simțea Poate atingerea îi era ca o desmierdare dureroasă Mâhnirea se lăsa greu, ca o corabie înecată Râsul lui Dinu boboti gâlgâind, aproape, la marginea impasibilei ape albastre IDEI, OAMENI & FAPTE UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC Roshnov : nu-1 cunosc, dar scriu câteva rânduri despre el, fiindcă aș vrea să-1 cunosc Me-rejkovski l-a numit—-„cel mai genial și mai ordinar om în Rusia" Un scriitor și gânditor ciudat: a scris despre iudaism și creștinism, despre căsătoria metafizica sexualității In 1918 a fost ucis de bolșevici în Moscova Dacă zic că aș vrea să-1 cunosc (nu numai din «încercarea» eseistului Merej-kovski) e fiindcă omul acesta mi se pare desăvârșit in felul său și prin urmare „reprezentativ " „Eu sunt în întregime subiect; subiectivul e în mine infinit, cum nu-1 cunosc la niciun alt om, cum nu-1 prezint la nimenea " Din acest subectivism—ca o logică specific rusească—trage o concluzie asupra dreptului de a minți își ascunde „subiectul" în dosul minciunilor Oameni subiectivi întâlnești la fiecare pas, dar originalitatea lui Rosanov consistă într’un subiectivism cinic și religios în acelaș timp Vorbește de urâțenia lui; când era tânăr se privea în oglindă și plângea în marginea propriei urâțenii Лроі se mângâia: «Pur și simplu, n’ani nici o formă (cauza formalis a lui flristotel) Sunt un gogoloș flsta vine de acolo că sunt numai spirit, numai subiect Eu sunt cel mai puțin născut om: eu stau încă în pântecele mamei și ascult cântece paradisiace » Ca om în care se amestecau cinismul cu religiozi tatea nu putea să găsească o problemă mai interesantă, decât acea în jurul căreia și-a desvoltat aproape un sistem: sexualitatea și religia Vechiul testament i se pare o religie a afirmării sexului, noul testament al negării Lucrurile ce le spune în această puțin desbătută chestiune, a relațiunii dintre sexualitate și religiune, sunt surprinzător de nouă Ca scriitor se dă singur dracului și spune cetitorului că nu se supără de loc dacă ii aruncă cartea în coșul cu maculatură Pentru plasticitatea lor dăm câteva rânduri din articolul lui Merejkovski: Rosanov zice,:) «Eu seamăn ca un copil în sânul mamei, care nu simte de loc plăcerea să fie născut: am destul de cald și aici!» Dar pentru ce se vrea copilul născut necondiționat în publicitate ? Mai bine să rămână în sânul mamei Dar a ieșit și joacă gol în fața ochilor întregii Rusii El nu face altceva decât să întrebe: înălțimea noastră doriți? și să se aplece (slugarnic) în fața oricărei puteri » Drac cochetează cu D-zeu, omul acesta lipsit de orice rușine, își aruncă în cele patru vânturi aforismele: «D-zeul meu e un D-zeu special El îmi aparține numai mie și nimănui altuia Și dacă mai aparține și altuia, eu nu o știu și nu mă interesează » Individualismul în forma aceasta cinică, mistică, radicală, n’a putut să apară decât în Rusia L B EXCURSIILE GrONICA provincială a marilor ziare, exclusiv rezervată crimelor și nelegiuirilor, apare de la un timp diluată de reportagiul artistic In cutare oraș „dăinuiește aproape de doi ani societatea muzi-calo-literară P lonescu, înființată de d G Popescu, numărând printre membrii, amatorii de literatură și musică aleasă, din buna societate locală" In alt oraș „trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie de reprezentații dintr’un bogat și ales repertoriu, obținând în mod constant un meritat succes monstru" In sfârșit într’un al treilea „localnicii sunt viu satis-făcuți de apropiata trecere prin orașul nostru a renumitului transformist Cabalo, însoțit de celebrul CABOTINE comic popular și cântăreț din frunză Ciorbea" Rubricile întâmplărilor din provincie sunt în mod regulat complectate de astfel de știri artistice și culturale, în care ni se vorbește de baluri și circuri, de marea dansatoare Fredo, de bătrânul și vestitul tenor Cascadelli, de profesorul doctor în științele oculte Ahmet Malamed etc etc Căci în provincie există o întreagă pletoră de stele de acestea călătoare, care în mod obișnuit se abat la anumită dată, prin anumite regiuni provinciale, așa cum cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite regiuni siderale Ele au mărimile lor așa cum aștri artei bucureștene sunt cotați ca după catalogul 279 observatorului dela Filaret Provincia îi primește regulat cu aceiași simpatie ca și în anii trecuți; ba „marile celebrități" ele înșile constată chiar o înviorare a publicului și o creștere neobișnuită a lui sub raportul numărului, surprize care sunt cu atât mai mari pentru vagabondele stele, cu cât cresc în măsură invers proporțională cu vârsta și cu propriul entusiasm pentru cabotinism Să-i privim cu simpatie pe acești vestitori ai artei adevărate Ei pregătesc provincia pentru venirea lui Messia, unul și singurul adevărat Căci încă de pe acum, în cercul privitorilor provinciali, cari iartă tenorului răgușit pentru că ițele operetei i-au prins în țesătura lor, intrigându-i la culme și-i răsplătesc cu nesfârșite aplauze chixurile și răgăi-turile pentru că libretul s’a sfârșit cu triumful moralei, încă de pe acum în cercul acestor spectatori plini de candid entusiasm, se văd presărate rarele strâmbături ale spiritelor acerbe și riguroase E produsul nobil și reacționar al școlilor și universităților, al călătoriilor și al răgazurilor prin marile orașe, și mai ales al îndelungilor lecturi literare In proporție redusă cu desăvârșire, acești bârfitori neînțăleși de restul publicului își fac vad regulat la spectacolul întâmplător numai din plăcerea de a râde de neputința tenorului și de candoarea bunei credințe a privitorului Iar privitorul care protestează contra împietăței, se primenește și pe nesimțite trece în tabăra puțină a protestatorilor dilc-tanți Și astfel necontenit cercul celor care așteaptă arta adevărată, în provincie se lărgește Cât privește societatea muzicală-literară P lonescu, înființată de G Popescu, care-și dă nu tocmai regulat șezătorile din motiv nu tocmai lesne de înțăles, ea trebue cercetată cu luare aminte de scriitorul mare din capitală, ceasornicar unic, care poate să-i imprime mersul cel mai regulat, să-i dea fixitate cadranului, să dea sonoritate plină și armonioasă tictacului Autori de volume, întoarceți-vă ochii și priviți adânc spre societățile muzico-literare lonescu, înființate de Popescu sau invers, căci din inima lor se așteaptă să țâșnească minunea G STEGARU RĂSPUNS UNUI RECENZENT DE BUNĂ CREDINȚĂ Na am obiceiul să intervin în criticile cărților mele — orice părere s’ar emite asupra lor Căci în acest domeniu e ca și la teatru: de îndată ce ai cumpărat volumul, ai căpătat și dreptul să flueri Prerogativele cetitorului în această privință nu sunt știrbite întru nimica nici chiar în cazul când își exercitează privilegiul cu nepricepere ori cu manifestă rea credință — bineînțeles, riscând numai în cazul din urmă să fie așezat într’o anumită categorie de delicvenți ai condeiului care se strecoară uneori, fără să se poticnească, chiar printre articolele codului penal Se înțelege că seninătatea convine mai ales cărților literare Lucrurile se schimbă însă când e vorba de o lucrare ce conține fapte și idei Dacă — sub pretextul unei analize — ele sunt redate fie eronat, fie necomplect, sau dacă criticul ori recenzentul ignorează unele lucruri pe care ar trebui să le cunoască - autorul, în acest caz, are nu numai dreptul, dar chiar datoria să intervie Căci faptele — ca atare — trebuesc reproduse în chip exact, cercetate din punct de vedere al intențiilor făptuitorului, și analizate în condițiile în care s’au împlinit, iar ideile, expuse în spiritul lor, fără nici o pervertire Numai în chipul acesta pot fi ele disecate, criticate, și la nevoie chiar reprobate In numărul trecut al Gândbii, d Ion Darie se ocupă de volumul meu «In fata națiunii* Din cele spuse se pare că lucrarea aceasta a făcut și asupra d-sale o oarecare ■▼▼▼ѴѴѴѴѴТѴѴѴТѴѴѴѴѴТѴѴѴѴѴѴѴѴѴѴТТѴТѴѴѴТѴѴѴѴѴѴѴѴѴТИ Bffib «ШЭД Nr v5f 2-i94 •' / , > limPmfARaRPEDUNĂRR с cluj / Central univcrsity Liorary cluj Marius Валемпі PE VAPOR ВАГ СІС BCtTCftj / Central University Library^duj Martus Bunescu CANAL LA VÂLCOV Jfarto Віа esca IN PONT LA t ALCOV REVISTA MENSILE REVISTA MENSILE Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione: Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero: П n anno Lire 25 — LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă Paris, 5 Place dela Sorbonne LES MARGES Directeur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e) IL CONCILIO REVISTA MENSILE DI CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFFICIALE DELL’ ISTITUTO INTERONIVERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELL1, Editore: FOLIGNO Abbonamento J Italia e Colonie L 45 II Un fascicolo J Italia e Colonie L 4,50 annuo 1 Estero » 70 11 separato 1 Estero „ 7,— CONTO CORRENTE E ASSEGN1 POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APĂRUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMANEASCĂ» A APĂRUT: A APĂRUT: IONEL TEODOREANU UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ LE MONDE NOUVEAU Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, economice, literare și artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună -Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) igF>liful petrogradian și moscovit și obținută după multe abile demersuri de către o mătușă a Verei Feodorovna de la o Doamnă de onoare a Țarinei-Mame, din ideală și supra-cânească dragoste pentru stăpâna sa, în seara zilei de 9 Septembrie 1923, s'a sinucis, aruncându-se pe fereastră de la etajul al IV-lea al hotelului Majestic din București Actul acesta disperat, e cel dintâi de-asemenea natură, cunoscut în lumea canină El contrazice multe teorii savante și îndelung verificate experimental De aceia, la răspândirea lui, mulți au zâmbit cu neîncredere Dar Vera Feodorowna Ciupcin, Га văzut cu ochi ei Prin urmare, îndoială asupra autenticității nu poate fi Printre țjobote și leșinuri povestea ea reporterilor veniți s’o intervieveze, cum a decurs nenorocirea Cbiar dacă s’ar fi știut complet nevinovată și încă firea ei excesivă ar fi făcut-o inconsolabilă Dar așa! In fine, iată faptele- Serioșca era un câne susceptibil și foarte comprehensiv Moștenind aptitudini excepționale de ia auguștii săi înaintași, pravoslavnici și imperiali, Serioșca se născuse aproape dresat gata (Aux cbiens bien nes la valeur n’atend pas le nombre des annees) De când împlinise Serioșca șapte luni, Vera Feodorovna nu-și amintea să-1 mai fi lovit vreodată Serioșca înțelegea la perfecție mai multe limbi și executa fără ezitare tot ce i se comanda Dacă ar fi putut vorbi, Serioșca ar fi ajuns desigur, pe lângă un acrobat de frunte și un filolog vestit Sluj Serioșca! Și Serioșca se ridica în două picioare cu limba într’o parte și urechile ciulite Serioșca, le moucboir de Monsieurl 317 Și Serioșca se cățăra la buzunarul musafirului, scoțându-i batista Purtzelbaum, Serioșcal Și Serioșca se da peste cap Ș’apoi, câtă delicateță și sinceritate în sentimentele lui! Plângea Vera Feodorowna? Serioșca plângea și el! Râdea Vera Feodorowna? Serioșca sărea prin casă răscolind tot- Iar când se întâmpla, foarte rar dealminteri, să greșească și el (ca omul), și-l dojenea Vera Feodorowna amenințându-l cu degetul, Serioșca băga repede coada între picioare și câte-o zi întreagă ședea ascuns Nu avea Serioșca decât un singur cusur: lătra! Cânele care latră nu mușcă — zice proverbul Dar proverbul minte, deoarece Serioșca mușca Se înțelege că asta nu poate constitui un cusur pentru un cățeluș atât de mic și atât de drăgălaș, mai ales că Serioșca nu mușca decât factorii poștali și oamenii răd îmbrăcați (cu foarte mici excepții, când nu era provocat), lucru care știindu-se mai dinainte era ușor de evitat Veți spune atunci- dar ce câne nu latră? Ei bine, asta înseamnă că nu l’ați auzit lătrând pe Serioșca Pentru te miri ce, de multe ori așa, din senin, lătra Serioșca ceasuri întregi Și Iasă că avea glasul pițigăiat și strident, dar când se punea Serioșca pe lătrat, cam greu să-l calmezi Pentru cel mai neînsemnat pretext Serioșca lătra de obicei zece minute fără întrerupere și cel puțin încă zece cu pauze și mârâeli, la intervale capricioase Acest mic dezavantaj cântărește desigur multișor în balanța calităților și defectelor unui cățel de odaie Cu toate acestea pentru nimic în lume nu s’ar fi despărțit de el Vera Feodorowna De câtăva vreme însă, în urma contactului cu alți câni, stricați și de josnică extracție, Serioșca, atât de cazanier până atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar Așa mic cum era și cocolit cum fusese, pentru berbantlâcuri aventuri, înfrunta Serioșca cele mai mari primejdii și intemperiile cele mai grozave Iar preferințele lui amoroase erau din cele mai extravagante N a urmărit el odată, în văzul tuturor și cu propunerile cele mai licențioase, până sub gangul clubului „Tinerimea", o cățea St Bernard, așa cum un epure de mosc ar urmări o măgăriță? Vera Feodorowna și-a amintit de „La găante" a lui Baudelaire și, și-a zis că poate Serioșca, nevinovată victimă a cine știe căror îndepărtați strămoși, nu e decât iresponzabilul purtător al unei tare ancestrale Dar la gândul că Serioșca e un degenerat, un decadent și poate un simbolist, Vera Feo-și-a simțit ochii umezii De-atunci însă, avu mai multă indulgență pentru precocile lui aberații Nu mai mobiliza tot personalul hotelului pentru a-1 căuta și nici nu mai promitea bacșișuri fabuloase aducătorului II aștepta resemnată Iar când se întorcea Serioșca din escapadele lui galante, plouat, plin de noroi și de mușcături, își dădea se vede și el seamă că greșise, căci totdeauna sosea cu capul în pământ și se retrăgea rușinat sub canapea Vera Feodorowna îl îmbăia și’n timp ce-i făcea morală c’o voce pe Care numai pentru el o întrebuința, Serioșca scâncea ca un copii In ziua catastrofei însă, Serioșca pusese vârf neregulilor vieții lui dezordonate Vera Feodorowna se pieptăna Serioșca sgrepțăna ușa cbelălăind, așa cum fusese deprins să facă atunci când dorea să i se dea drumul afară Puțin după eșirea lui, Viorica (o fetiță de vre-o cinci ani a portarului, căreia Vera Feodorovna îi dădea zilnic bomboane) intră buzna în odaie: — Coniță, Coniță, — zicea ea, trăgând-o de haină pe Vera Feodorowna — veniți să-l vedeți pe Selioca Se zoacă de-a tlenu cu Bombița pe colidol! Bombița era o cățelușă ordinară și cu foarte rele purtări, pripășită, nu se știe cum, în hotel Vera Feodorowna, înveselită de candoarea fetiței a râs din toată inima, fiind dispusă să erte și de data aceasta Dar tocmai atunci scoborau scările doi ofițeri, care în loc să se facă a nu vedea, așa cum cele mai elementare reguli de bună cuviință o cer, găsiră oportun să plaseze glume cu totul nesărate, relativ la faptul acesta neînsemnat și banal în fond Purtarea lor grobiană schimbă starea sufletească a Verei Feodorowna, întâi în explicabilă jenă, apoi într’o adevărată furie în contra vinovatului Adus pe sus în odaie, Serioșca primi o corecție din cele mai energice Era prea mult pentru caracterul lui! * Cu toate acestea, dacă pe urmă Гаг fi alintat, dacă i-ar fi vorbit, poate că Serioșca ar fi uitat de umilința la care a fost supus și chiar de supărarea pe care o pricinuise jubitei sale stăpâne 318 Asta își reproșează Vera Feodorowna să nu fi înțeles Dar Serioșca s’a dus glonț sub canapea și din motive pe care nu e locul să le amintim, Vera Feodorowna a uitat de el Văzându-se disprețuit și ignorat într’atâla, Serioșca n’a mai putut suferi Câteva ore mai târziu Vera Feodorowna a deschis geamul, ca să mai iasă fumul de tutun (mai bine nu-1 deschidea 1) Profitând de această primă ocazie ce i se oferea, in fața ei, Serioșca s’a aruncat în stradă, strivindu-și craniul de trotuar * * * ■' - Resturile pământești ale sărmanului Serioșca au fost puse într’o cutie de abanos și înhumate sub un bătrân molift, în grădina unei prietene milostive Fel de fel de svonuri circulau asupra extraordinarului sfârșit al lui Serioșca ■ Nu era teatru, restaurant la modă sau reuniune mondenă în care faptul acesta să nu fie comentat în felurite feluri Majoritatea, lipsită de imaginație pleda pentru simplul accident Unii, înarmați cu adevărul științificește valabil că omul e singurul animal care cu voință își pune capăt zilelor, opinau că Serioșca era alcoolic și că numai aceasta poate explica fapta lui Și ce-i drept, printr’o perversiune foarte rară la câni, Serioșca avea pentru bomboanele cu rom o adevărată pasiune Când înghițea cantitate mai mare, se punea într’o stare de ebrietate, cu atât mai regretabilă la vârsta lui, cu cât era invariabil monotonă Sunt câni, care, în stare de beție fac acte fantastice Serioșca nu- El se lăsa pe picioarele de dinapoi și vâslind cu cele dinainte, se târâia pe covor ca pe gljiață, urlând pe-aceiași notă, până cădea frânt Dar Vera Feodorowna își amintea foarte bine că Serioșca nu mâncase nici o bomboană în ziua fatală Alții, cu prefăcută scandalizare își șopteau la urecțje detalii picante lipsite de orice temei E timp deci să amintim oarecare împrejurări auxiliare, din care nici Vera Feodo-rowna nici restul lumii nu cunosc decât ceeace nu interesează deloc problema în discuție '■ e ■ * ' ■ Exact în camera suprapusă aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tânărul Alexandru A A Alexandrescu, unicul vlăstar al domnului Alexandru A Alexandrescu, proprietarul unui prosper comerț de coloniale și delicatese» în Alexandria Pentru a se deosebi de spiritualul său părinte care își imprimase cărți de vizită cu inscripția: „Alexandru A Alexandrescu pur și simplu", tânărul Alexandrescu, student în anul al IlI-lea la facultatea de litere a Universității din București, iscălea: „Alexandru A A Alexandrescu Alexandria “ Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o întâmplător într’o seară în „l)al“-ul botelului Tânărul Alexandrescu venea direct dela „Bodega Mircca" unde se încurcase de dimineață, dela aperitive Mirosea a vin dela distanță, ca un escadron de cazaci Aceasta avu darul să înduioșeze pe Vera Feodorowna, făcând-ѳ să atribue cine știe ce decepții și conflicte sufletești tânărului student și amintindu-i totodată de superbul Nicljita Miijai-iovici Ignatenko, fostul ei logodnic, căzut vitejește pe câmpul de onoare, în fruntea ciolovecilorde sub comanda sa Au vorbit despre Tolstoi, Dostojewski și Leonid Andreew Tânărul Alexandrescu s’a oferit să împrumute cărți Verei Feodorowna Vera Feodorowna Га invitat Ia ceai Ре-atunci, bietul Serioșca sugea încă biberon și era instalat în anticameră, într’un paner pe care se putea ceti: „Moet & Cl)andon“ Din fașă încă Serioșca i-a arătat tânărului Alexandru Alexandrovici Alexandrescu * Alexandria (cum îi plăcea Verei Feodorowna să-1 numească), o francă aversiune, care n’a făcut decât să se accentueze cu vârsta Instinctul lui ascuțit de animal fidel presimțea 1) Pluralul Iui ciolovec (om) nu e cioloveci Dar Rușii, când scriu românește, nu greșesc și ei la fel? 319 un rival Trecuseră totuși mai bine de două luni de când Alexandru, să-i zicem (flindcă-i place Verei Feodorowna) Alexandrovici venea regulat la ceaiurile Verei Feodorowna^ fără ca nimic incorect să p m rdipcat raporturile lor strict intelectuale Dealtfel Alexandru Alexandiovki mei nu avusese îniă prilejul sa se găsească singur cu Vera Feodorowna in odaia ei La ceaiurne ia care era poftit se aflau totdeauna și alți invitați, dintre care un bătrân diplomat, un comandor din ministerul de răsboi și-un pictor constructivism na lipseau niciodată Intr o seară însă, băiatul dela ascensor înrrână Iui Alexandru Alexandrovici un bilet redactat în termenii cei mai amabili, din partea Verei Feodorowna care îi ruga, „numai în cazul că nu are ceva mai bun de făcut", să se scoboare până la ea, aducând și ceva versuri Cu vagi aprehensiuni în care nu îndrăsnea să creadă și cu câteva volume subțioară, Alexandru Alexandrovici bătu la ușa Verei Feodorowna Vera Feodorowna îl aștepta într’o elegantă «robe de chambre» albastră, din cel mai colant «crâpe de Chine» cu motive japoneze Din pantopi cu ornamentații «vieil or» aceiași culoare, piciorul răsărea rotunjindu-se ca o răsturnată tulpină vie, a uneibizare pori artipciale, de sidef prin transparența de matasă a ciorapului Au băut „Grand Marnier, cordon rouge" și-au vorbit literatură Vera Feodorowna vroia să asculte versuri Sa întins pe divan cu ochii închiși, iar Alexandru Alexandrovici, pe taburetul liliputan dela căpătâiul ei, cetea Enormul «abat-jour» verde cu franjuri mari cât frunzele de palmier ii acoperea în întregime capul, ca o coroană a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric Sticia se golise aproape Alexandru Alexandrovici declama cu multă căldură și cu multe greșeli de pronunție „Green1* de Paul Verlaine Vera Feodorowna se sculă de-odată cu părul despletit și căzând la genunchii tânărului, îl întrebă cu lacrimi în ochi: — Există Dumnezeu? După primele clipe de ezitare și perplexitate, Alexandru Alexandrovici găsi nimerit să astupe cu gura lui buzele care îl puneau într’o atât de dificilă postură intelectuală Dar în minutul acela Serioșca începu să latre cu frenezie, repezindu-se la el Vera Feodorowna îl luă în brațe, încuindu-1 în odaia de baie, unde îi mutase panerul Intorcându se cu pași de somnambulă se opri în fața lui Alexandru Alexandrovici și luăndu-i mânile îl fixă ca o halucinată: — Mă iubești tu oare cu adevărat, Alexandru Alexandrovici? — Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorowna 1 Voi s’o îmbrățișeze, dar cu un gest care nu admite replică, Vera Feodorowna îl opri După ce stinse lumina, îl duse de mână în fața icoanelor așezate în colțul din dreapta patului Ingenunchiară amândoi, jurând că nu vor muri decât împreună Până la sosirea acestui termin incert, începură imediat prin a trăi precum mai sus s’a scris că au jurat să moară Sfântul Pavel îi binecuvânta din cui, ridicând deasupra-le degete de argint, și în chiar momentul în care azistența cerească devenea inutilă, Sfântul Petru însuși stânse candela, cu suflarea lui divină * * Nouă luni de zile de dragoste exaltată trecură ca o singură noapte In oceanul de voluptăți în care fără întrerupere înotase, Alexandru Alexandrovici ar fi voit să se insuleze Obosise Ca un țărm înflorit, plin de necunoscut și făgăduinți îi eși înainte Fifi Dulinge, cantatrice sărbătorită de șapte ori pe săptămână la Афапфга și veche prietenă a Verei Feodorowna Când a găsit-o pentru prima oară în odaia Verei Feodorowna, Alexandru Alexandrovici și-a ascuns emoția puternică pe care a resimțit-o, într’o ceremonioasă închinăciune Prezentările făcute, înaintă să sărute mâna ce i se întindea Dar Fifi Duliuge ținea în brațe pe Serioșca In zăpăceala lui Alexandru Alexandrovici nu-1 văzuse La primul lătrat, fără să-și de-a seama ce face, abandonă în aer mâna aceea mică, fină și albă ca frișca, dându-se ca la exercițiile de scrimă, un pas înapoi Trebue să fi fost foarte comic, de vreme ce fermecătoarea pariziană nu-și maî putea opri râsul In cele zece minute cât a mai durat vizita, i-a fost cu neputință să se reabiliteze Zadarnic pândea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment meșteșugit 320 Ii lipsea convingerea și încrederea în sine Vorbele cădeau în vid Când avea de făcut o frază mai lungă, se încurca și bâlbâia A sfârșit prin a rămâne taciturn și posac, ca într'un salon de dantist Noua venită ii arătă o indiferentă plină de răceală Răceala ei avu efectul clasic al răcelei pusă în fața pasiunilor născânde Cârd s’a ridicat Fifi Dulinge să plece Alexandru Alexandrovici își simțea sufletul clocotind în urma ei, ca trena de spumă pe care o lasă navele în mers Vera Feodorowna a ieșit s’o conducă până la scară Se auzea șoptind și chicotind pe coridor Era sigur că râd de el- — Al)' Serioșca, Serioșca, mult ai să-mi mai stai în cale, netrebnică dițjanie? * * In cele două săptămâni următoare, Alexandru Alexandrovici și-a dat toate silințele să câștige simpatia lui Serioșca Degeaba l 11 lua în brațe, îl alinta îi făcea jucării din gogoloși de pârtie, îi aducea boamboane cu rom Timp pierdut! Tot ce putuse obține era ca după câteva minute de ingenioasă tactică și strategie să-l facă să nu-I mai latre De două ori Serioșca a dat cl)iar din coadă și s’a gudurat Era maximum A doua zi însă Serioșca uita tot Lipsa de memorie sau poate (cine știe?), fățărnicia lui Serioșca îl făceau să rateze toate intrările față de Fifi Dulinge Ajunsese să umble sărind prin casă, să întoarcă speriat capul în mijlocul unei conversații, când Serioșca mârâia prin somn, să strige brusc marș! când se mișca o mobilă Frica lui de Serioșca ajunsese subiectual de predilecție al zeflemelelor volubilei și glumeței franceze Văzând că nu merge cu binele, Alexandru Alexandrovici s’a hotărât să schimbe metoda, căutând să se impue prin teroare De câte ori eșea în oraș Vera Feodorowna fără Serioșca Alexandru Alexandrovici se strecura ca un fur în odaia ei și-l batea cu sălbăticie Văzând că nici asta nu folosește la nimic s’a gândit la torturi rafinate Câte n’a încercat ! L’a înțepat cu acul de cravată, i-a turnat pe gât chinină și ulei de recin, i-a presurat pe spinare praf de s«ărpinat, ira picurat ceară roșie pe labe, l’a injectat cu serum anti tetanic Toate acestea însă n’au făeut decât să agraveze o situație și fără de asta insuportabilă La ivirea 'ui Serioșca își umaniza privirile până la ferocitate și avea crize de nervi Vera Feodorowna era silită să-l încue Urmau scene și certuri violente Viața devenise un infern- * ♦ * De patru zile Fifi Dulinge nu mai dăduse semn de viață Pentru Alexandru Alexandrovici eternitatea nu însemna mai mult Ca să-și mascheze intențiile față de Vera Feodorowna cu care se certase în ajun, socoti abil s’o invite la masă în cabinet particular, cu tot cu Serioșca Invitația aceasta, precedată de-un coș cu crizanteme, avu efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice In tot timpul mesei, Alexandru Alexandrovici a fost nu se se poate mai vesel și plin de afectuoase atențiuni Când chelnerul se pregătea să destupe o a treia sticlă de „cțjampagne11 Alexandru Alexandrovici îl opri — Vera Feodorowna, făcu el, știi ce? Eu am gust de petrecere în astă seară-Dacă am merge la un spectacol ? Pe urmă supăm la șosea- Se ijotărâră pentru „Albambra“ Intrați în teatru, Alexandru Alexandrovici cercetă cu neliniște programul Până să vie rândul lui Fifi Dulinde, avea de suportat unsprezece numere, dintre care numai unul cu acrobați ținea jumătate de oră Dar Vera Feodorowna comandase „gin cocktail“-uri, singurul articol american pe care îl admitea Un ropot de aplauze salută intrarea lui Fifi Dulinge Aclamată și mai frumoasă ca orcând în lumina orbitoare a rampei, lui Alexandru Alexandrovici i se părea și mai atrăgătoare și mai inaccesibilă Inima îi svâcnea cu putere și i se oprea deodată la fiecare gest al ei Se pierduse cu totul Cu bărbia sprijină în palmă o sorbia din oclji Fiecare bucată se sfârșea în delirul sălei La al treilea „bis“ spontana cupktistă, zărindu-și în lojă prietena cu Serioșca în brațe, intercală în canțoneta pe care o zicea, acest cuplet improvizat: 321 II g avait un p’tit gamin Qui aimait une gamine Elle avait un tout p’tit cbien Venant de Raspoutine Le p’tit gamin tremblait dit-on La faridondaine, la faridondon, Quand le p’tit cbien tremblait aussi Biribi, A Ia fațon de Barbari Мои ami Toate capetele s’au întors spre cei vizați, surâzătoare Alexandru Alexandrovici s’a înroșit până în vârful urechilor lui clăpăuge de gligan anemiat de nopți nedormite Vera Feodorowna era sguduită de-un atât de puternic acces de râs, încât Serioșca a începui să latre la Alexandru Alexandrovici Succesul a fost imens Nu se poate spune că Serioșca nu și-a avut partea lui de aplauze Admirația Verei Feodorowna pentru Flfi Dulinge nu mai avea margini Așa ceva nu putea nici Ana Simeonowna Jurjewskaia, cel mai cu țjaz „număr“ din toate Rusiile amintirei ei Oh, Ob I se minuna ea aplaudând să-și rupă palmele și exclamând în limba maternă ca în emoțiile mari: „Haroșaia cupletistea, Fifi, ocini haroșaia!" Apoi, cât o ținea gura: Bravo Fifi, brrravooo! Alexandru Alexandrovici se enervase Ceru socoteala Vera Feodorowna vroia s’o vadă pe Fifi O conduse până la culise și se întoarse singur la botei Lăsă răspuns portarului să spue că nu-i acasă orcui ar întreba de el Ajuns în odaie se desbrăcă și se vârâ în pat Se svârcolea când pe-o parte, când pe alta Cu neputință să închidă ocbii- TIn ceas bătuse trei Deschise geamul și rămase acolo sprijinit de pervaz De jos din stradă se auzeau glasuri de cheflii strigându-se și, din când în când, cauciucurile automobilelor care treceau în goană pe Calea Victoriei, sfârâind pe pavaj Deodată o limuzină elegantă intră în pasajul hotelului, oprindu-se la poartă, N’a apucat să vadă decât pe Vera Feodorowna scoborându-se și o clipă numai capul ștrengăresc al lui Fifi Dulinge sărutându-și prietena la despărțire Portiera se închise cu sgomot și mașina care trepida pe loc în sbârnâiala motorului dispăru lunecând lin în „marcbe arriere" Vera Feodorowna își chema cânele care ataca de front cauciucurile Serioșca! Serioșca! Idi suda! Serioșca! Serioșca! Iar Serioșca! Și pentru întâia dată în sufletul imaculat al lui Alexandru Alexandrovici, gândul ucigaș înflori ca o garoafă roșie După un somn scurt și agitat se trezi mai obosit de cum se culcase Era în dimineața zilei de 9 Septembrie 1923 Se îmbrăcă în grabă, pregătindu-se să se ducă la Universitate, unde avea de achitat taxele pentru ultimele examene Aruncându-și ochii pe fereastră zări pe Fifi Dulinge în «tailleur» gri, îndreptându-se sprințară spre hotel-Cu aceiași grabă cu care se îmbrăcase își scoase haina cam demodată pe care o pusese, pentru a o schimba cu una nouă, de o tăetură impecabilă și din cel mai la modă co-wercot Cât ai clipi din ochi ajunsese la ușa Verei Feodorowna, încbeindu-și cu febrilitate ultimii nasturi Vera Feodorowna ieșise în oraș Fifi Dulinge se pregătea să-i scrie un bilet Alexandru Alexandrovici gândea să dea atacul decisiv, cu orice risc O declarație de amor de mult pregătită în colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Alcazar» urma să fie debitată cu vervă și însuflețire Dar la primii pași pe care îi riscă Fip Dulinge, Serioșca se repezi de sub pat și-i rupse pantalonul, făcându-i drept de-asupra gbetei o fâșie care spânzura peste, ca limba unui cățel de pâslă Totul era perdut Fip Dulinge, ca de obicei, murea de râs își luă ziua bună dela ea și după ce schimbă din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea» unde bău ferm Mai multe rânduri de amici plecară ciupiți de-abinelea, lăsându-1 intransigent și activ pe poziție Când a cerut socoteala însera Avea de plătit mai multe sticle de «Bragbină» băute cu amicii și douăsprezece piperminturi cu gheață de care se folosise personal 322 Prin aburii verzi ai alcoolului, strada ii apărea fantasmagorică, oamenii mecanici Se mișcau sacadat, acționați parcă de șuruburi și rotiți- Lung, slab și puțin adus din umeri Alexandru Alexandrovici se strecura prin mulțime în zig-zaguri simetrice, ca un spectru țjilar- Găsise planul infernal pe care peste puțin avea să-1 pue în aplicare Intre timp, Serioșca fusese surprins pe culoar în flagrant delict de destrăbălare exi-biționistă și încasase corecția pomenită Alexandru Alexandrovici intră în odaia lui Spionând geamul Verei Feodorowna observă deodată, după cum se și aștepta, capul lui Serioșca eșind dintre două ghiveciuri Cu ajutorul unui pr de ață neagră scoborâ o bucățică de friptură până la nasul victimei Lacom și nebănuind nimic; Serioșca se repezi cu labele de dinainte în friptură Dar ața, cu mult prea subțire pentru a susține greutatea s’a rupt, lăsând pe bietul Se-rioșca să vie de-a tumba de-alungul celor patru etaje Din cauza luminei slăbite și a unei ușoare miopii, Vera Feodorowna n’a văzut ața Acei ce vor căuta acestei povestiri alte intenții decât acele ce reiese clar din expunerea de față, se înșeală Nici prin gând nu ne-a trecut să arătăm alegoric că de multe ori „adevărul istoric" e suspendat de-un jir invizibil De-asemeni, departe de noi gândul de-a ironiza cumva interpretarea romantică a Verei Feodorowna Ciupcin N’am voit decât să mai aducem o versiune, pe lângă acele atât de interesante, privitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei să-1 iei) Xilog rafie originala de O-na I) AZ 'l I S’A ’necat un om în iazul Ce cu iarba se’ntretae, Pe sfârșite arde gazul Noaptea intră în odae Umbra ei de plumb se lasă Pe oraș, ca o povară, Și în liniștea din casă Sare-o strună la vioară: Nani, trup mâncat de boală, Nu mai geme, gură mică, Ocbii tăi, cuptor de smoală, Pleoapa nu și-o mai ridică П Copilul meu s’a’nbolnăvit aseară, Cu el un lanț întreg s’ar întrerupe, Scântei din vatră’mi n’au să mai răsară, In coji funinginea din horn se rupe Vânjos din vrajbă sufletu’mi se-adâpă Și florile gândirilor rodesc, Strămoșii morți se zvârcolesc în groapă Și răzvrătiți prin glasul meu vorbesc, 324 Dar, cum mai toți au locuit prin grote, Hrănindu-se din blid, luptând cu parul, Eu n'am să cânt ca prinții după note Ci’n cremene-am să scapăr cu amnarul Limfatici prinți, strălucitori sub strae, Voi toți uitați când freamătă cetatea, Că dintr’o iesle de coceni și pae Hristos a cucerit eternitatea III Nani, trup mâncat de boală, Nu mai geme, gură mică, Ochii tăi, cuptor de smoală, Pleoapa nu și o mai ridică Sângele trimis în tine De străbunii din păduri, Sufietu’ți de-abia ’I mai ține, Și de-abia îl mai înduri ; Mâinile îți cad de-alungul Pieptului nevinovat, Moartea ’și pregătește strungul, Corbii aripile ’și bat Nani, trup mâncat de boală, Nu mai geme, gură mică, Ocbii tăi, cuptor de smoală, Pleoapa nu și-o mai ridică Fără apă e cișmeaua, Cade ciutura ’n fântână, De sub streșini cucumeaua Cu ’ntunerecul se ’ngână, Ce tresari? — E doar halatul Atârnat pe zid la ușe, A trosnit pe semne patul Ori cărbunii din cenușe, Nani, trup mâncat de boală, Nu mai geme, gură mică, Ochii tăi, cuptor de smoală, Pleoapa nu și-o mai ridică 325 La vecină arde podul • Și ea doarme în odae, Nimeni nu desleagă nodul Ștreangului, ce strâns ne tae, Trec strigoii cu colinda Tot mai des de-o săptămână, Eri, luând din cui oglinda, — Spartă mi-a căzut din mână, IV Merg paseri grup Să’și lase ’n piuă Fulgi smulși din trup, Se face ziuă Orașul plin De ritm și muncă, Nisipul fin In vânt l-aruncă Hidosul gâde Pierdut e ’n ceață, Copilul râde De dimineață Strămoșii pică Iar în sicrie, Toți, — fără frică De insomnie ' MINIATURI DE ZAHARIA STANCU CULES Un cuc se strigă singur în livezi Azi, călăuză, ni-i poteca verde Spre lunca unde au eșit cirezi In iarbă soarele să le desmierde Sprințară, fâlfâi manile ușor Și le îngropi în grâul înspicat Trudindu-te ’n căușul lor, în zori, Să scuturi ceru'n spice lăcrămat PUIUL Cu ciripiri sfioase vii din lan (Inde-ai găsit un cuib și-un pui golaș 11 porți în palmă, — abia e cât un ban Ți-e milă și în iarba crudă-1 lași In cuibul cald al mânii tale mici Mi-e sufletul un pui plăpând și mic Șoim de va crește, — o să-ți aducă aici Din lanurile cerului un spic 327 INEL DE IARBĂ Cu’n fir de iarbă degetul mi-1 legi Să am, asemeni ție, un inel Ridici sprâncenile și nu ’nțelegi Ce dor mi-a odrăslit în gând din el, — Că ’n ochii mei te uiți adânc, deodată, Și cum îmi prinzi obrazul turburat Te depărtezi de mine bujorată Cu capul greu către pământ plecat AMFORA Tu pleci zâmbind, cu amfora pe umăr De bolbotine să despoi grădina Vreau pe cărare urmele să ți număr Dar ca o apă ți le-a șters lumina Cum mergi cu mâna prinsă ’n șoldul plin In amforă cu gândul meu te schimb Și-aș vrea să te ridic și să te țin Pe brațe, și prin soare să te plimb RĂZBOIUL STEGULEȚELOR Fragment din Cap IV al romanului „întunecare* DE CEZAR PETRESCU — GhiORGHIO Sân Micloș! — Gbiorgbio Sân Micloș — Cic Seredal — csereda — Sepsi Sân Giorgi? — psi Sân Giorgi Da Pe urmă? — Kezdo Vasarbely • Dură tăcere Mana cu stegutețul de pârtie căută în zadar pe Ijartă — E un nume inposibd? Cum ai zis, te rog? — Kezdo Vasarbely Cu К și cu Y Cred că e între Cic Sereda și Sepsi Sân Giorgi — Nu1 Imoosibil Nu 1 găsesc Luminița Vardaru își ridică pieptul de pe barta prinsă în mesuță cu ținte galbene Era îmbrăcată în baina albă de infirmieră, cu capul înfășurat în legătoarea de olandă cu mica cruciuliță de sânge pe frunte- Aruncă în cutia de carton stegulețele tricolore și luă din mâna lui Radu Comșa f,4 e ultimilor comunicate, să le citească singură Intr’adevăr comunicatul armatei de Nord așa scria: Kezdo Vasarbely cu К și cu Y — Ce nume stropșite Doamne! Zici că e regiune secuiască Ce fel de țipi ori fi și secuii ăștia? Luminița se întoarse la bârfă și de astădată descoperi orașul imediat; era mai citeț și mai mare scris de cât se așteptase înfipse stegulețul și privi acum cu încântare oștirea ei de ace Pe baria cu vine albastre, însemnând râurile șerpuite printre omizile cafenii însemnând munții, stegulețele roș galben și albastru, arătau ca tot atâtea minuscule fanioane frontul mult dincolo de botar Armatele, acolo străbătuseră în miez de noapte defilee, între stânci cu umbra umedă și repezi șuvoaie de munte; îngropaseră morți la margini înalte de codru, în marșuri istovitoare ridicau culmi și coborau văi necunoscute de unde neașteptat începea să secere o mitralieră; convoaie scârțâiau pe șosele și brancarde cu răniți rămâneau în urmă, oameni balucinați de nesomn și oboseala pășeau cu praful lipit de sudoare, cu ocbii adânciți în orbite și cu ploapele albe: umerii încovoiați de greutatea sacilor și de povara armelor la fiecare popas erau mai durcroși totul de desfășura precipitat, în a^ara de orice firesc între spaimă și nebunești episoade de deșartă bravură aci pe barfâ netedă și nouă, stegulețele de bârtie se plimbau desfășurând un războiu amuzant și geometric 329 Luminița puse capacul cutiei de carton și scutură acele înlăunțru — Radule, trebuie să-mi mai aduci altele- Sînt sigură că în două trei zile n’or să ne mai ajungă își înodă mai strâns cingătoarea peste mijlocul fainei albe, și îngropându-și mâinile în buzunările largi, se răsuci în călcâie ca o slujnicuță în șorț nou — Nu e așa că-mi vine bine? • Radu Comșa, scufundat în jilț, picior peste picior, o îmbrățișă cu privirea Costumul de infirmieră o prindea minunat Dar ca s'o necăjească repetă exclamația Tantei Laura, când o văzuse apărând întâia oară în acest travesti: — Admirabil! O adevărată soră de caritate de operetă Luminița Vardaru făcu ceia ce numea ea , bot“ Adică strânse buzele îmbufnată, cu o mutră pe care o știa din oglindă că nu e defel disgrațioasă, ba dimpotrivă — Te rog! Ai putea să pi cel puțin mai original în spirite Dar nici nu m’am gândit să fac spirite E o simplă constatare! o necăji mai departe Comșa, cu ipocrită nevinovăție — Frumoasă constatare! dădu din umeri Luminița, trecând prin fața oglinzei și cercetându-șe din treacăt, cu o ușoară neliniște Imaginea mlădioasă din oglindă însă o asigură Ce spuneau ei? Era o foarte simpatică soră de caritate! Puse în brațele lui Radu Comșa un vraf de ziare și-i făcu o reveranță: — Fiindcă nu-ți plac așa, mă duc să mă fac „civilă" Peste o jumătate de oră au să pe toți aci Nu vreau să mai fiu subiect de glume Dacă dorești ceva, suni! Butonul știi unde e arată nasturele de porțelan lângă draperia ușei Pa! Pașii Luminiței se auziră depărtându-se într’o cameră, pe urmă în alta, pe urmă de loc Radu Comșa dădu drumul ziarelor, jos pe covor, alături de jilț, și rămase privind prin ușa larg deschisă, afară, în grădina cu trandafirii legați cu sfoară galbenă de tei, lângă stâlpișorii văpsiți verde închis Era în bolul casei lui Alexandru Vardaru, după ceasurile șase Soarele de sfârșit de August, răsfira printre frunze raze domoale cu o melancolică presimțire de toamnă Pluteau ușori funigei albi, legănându-se în lumina oblică O vrabie ciripi cenușie pe scările peronului și ciupi o gâză nevăzută Pe sub teii aleeii, dincolo de vergelele de fier ale grilajului, întorcându-se dinspre capătul Șoselei, trecu o femee cu capul ascuns de o umbrelă albastră Mergea încet, singură, și o clipă Radu Comșa tresări: îi păru că recunoaște mersul și trupul Zoei Vezbianu Dar femeea opri o trăsură goală și se urcă închizând umbrela Era o necunoscută: o femee în vârstă, cu părul alb — cum o putuse asemui cu Zoe? De altfel, de ce a tresărit ? Acum trei zile a întâinit-o neașteptat în față, în plină Calea Victoriei, încât n’a mai putut-o осой A salutat-o, și Zoe i-a răspuns cu surâsul din totdeauna, cași cum nimic nu s’ar fi întâmplat Ce însemna într’adevăr măruntul lor episod, în precipitarea de evenimente care-i târau pe toți, nimeni nu putea spune încotro? Radu Comșa își schimbă piciorul amorțit Cu degetele răsucea un canaf de la brațul jilțului, cuprinzând în gânduri nehotărâte aceste întâmplări care s’au petrecut în mai puțin de două săptămâni A treia zi după ce fuseseră afișate ordinele de mobilizare, se înfățișase la minister, își dădea bine seamă acum; Alexandru Vardaru avusese toată dreptatea De la birou, Onisfor Sachelarie plecase, toate lucrările se încurcau întrerupte, era nevoie de muncă de o lună cel puțin, să fie restabilite așa cum cereau împrejurările cele noui La Minister, căutase îndelung, dintr’un culuoar pe altul, să descopere serviciul unde-1 îndrepta ordinul mobilizării — Trebuie se fie la Domnul Ispașiu ! se dăduse cu părerea o dactilografă cu buzele foarte roșii și cu mâneci de lustrin negru, trecând cu un teanc de hârtii la semnat A doua ușă, la stânga ! Domnul Ispașiu avea o figură slăbănoagă și prelungită într’o bărbiță roșcată, către care păreau că se preling în jos toate trăsăturile amărîte Citi hârtia scobindu-se în creștet cu un vârf de creion, întorcând’o pe o față și pe alta, pe urmă i-o întinse îndărăt, ținând-o depărtat, cu două degete, ca ferindu-se de o atingere impură — De unde vrei să știu eu, domnule, unde-o mai p și serviciul ăsta ? Au înpințat atâtea că nu ne mai cunoaștem ministerul , Aci e un haos, domnule, un haos ! sevăetă domnul Ispașiu aruncând o privire gălbue și bolnavă împrejur, peste dosarele și hârtiile 330 clădite din toate părțile pe birou, în dosul cărora făptura lui puțină se mișca asfixiată, cș șoarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompează aerul- Uși se deschideau și se închideau fără întrerupere; funcționarii și oamenii de serviciu cărau alte hârtii și alte dosare- — lonescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului I Apăsă pe „domnul" și „domnului", ca să păstreze o distanță bine precizată, între el șeful unui serviciu împovărat-de importante lucrări și streinul care se plimba pe vremea aceasta cu „ordine", știa el cu ce fel de „ordine"— lonescu, luă și el hârtia și o citi cu luare aminte Se scobi cu coada condeiului după ureche—se vedea că în tot biroul, după exemplul șefului, perplexitatea se manifesta prir actul scărpinatului — o întoarse pe o parte și pe alta, deschise un sertar ca și cum de acolo avea să țâșnească ideia luminătoare, îl închise desamăgit, și era gata să-i dea ordinul îndărăt, când se dumiri: — Să vedem la domnul Bârzotescu ! Dânsul are un serviciu nou Poftiți după mine ’ II purtă pe o sală lungă la dreapta, pe urmă la stânga, pe urmă coborî două scări și făcu din nou la dreapta și iar la stânga Radu Comșa își spunea că n’are să mai nimerească nici odată să facă drumul îndărăt, prin acest labirint La o ușă cu o inscripție nouă cu prea frumoase caractere gotice pe un carton spânzurat cu șnur, călăuza se opri: — Intrați aci 1 Cu domnul Bârzotescu o să vă înțelegeți imediat Nu $ ciufut ca al nostru Nene Iliuță, ia’n vezi dumneata 1 îl dădu pe seama unui moșneguț, apărut din pământ și sugând un capăt de țigară care-i frigea degetele Intr’adevăr, domnul Bârzotescu părea să nu pe ciufut de loc Foarte gras, cu părul sur tuns cu mașina și cu mustăți groase și albe, răsucite cu oarecare pretenție de ștren-gărie, domnul Bârzotescu părea fericit la culme de tot ce vedea și auzîa Citi ordinul dintr o aruncătură de ochi și îl puse sub o placă de sticlă neagră își frecă cu mare mulțumire, mâinele bondoace care ieșeau din manșetele tari și rotunde : — Bravo 1 Perfect 1 Ne adunăm, ne adunăm 1 Radu Comșa întrebă care-i vor p atribuțiile viitoare Despre aceasta domnul Bârzotescu nu știa încă nimic — înțelegi, drăguță, acum abia ne organizăm 1 Așteptăm un maior Bravo ! Perfect! Are să pe un serviciu foarte important, și cu mine sînt sigur că or să meargă lucrurile strună Fumezi ? îi întinse o tabachere mare de piele, unde se aflau rânduite cu siguranță, cel puțin o jumătate de cutie de țigări Radu Comșa mărturisi că nu fumează de cât rar Dar luă o țigară să nu refuze un om atât de amabil ca viitorui șef Domnul Bârzotescu aprinse ua chibrit și-i oferi foc Destăinui: — Mi-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata Spunea să te am în grijă, că ești un tânăr distins Bravo ! Perfect! Ehei, dacă primea domnu Verdaru să pe secretarul nostru general, altfel ar p mers lucrurile Bravo ! Perfect I Dar merg bine drăguță; să știi de la mine că merg bine și așa Bravo ! Perfect! Să te prezint acum colegilor Domnul Bârzotescu își mișcă cu mare bunăvoință trupul gras până la ușa de alături; deschizând-o îl împinse pe Radu Comșa înlăuntru și după aceia astupă în urmă intrarea cu tot corpul voluminos Zâmbea foarte fericit, îmbrățișând cu privirea pe cei din cameră, ca un părinte care-și admiră copii: — Bravo 1 Perfect 1 Să vă prezint copii, pe domnul Radu Comșa Să știți de la mine ; un tânăr foarte distins 1 Bravo ! Perfect I Radu Comșa strânse mâinile celor din cameră Erau trei- Fumau și citeau ziare- Doi, erau pguri necunoscute De unul singur își amintea că îl întâlnea adeseori pe stradă, la Capșa, la teatru, în sfârșit „tip" de Calea Victoriei Ii rămăsese pxată pgura, pindcă văzută din față observase că părea îndestul de simpatică, pe când din propl, arăta o bărbie fugind îndărăt, ca un propl de pește, neliniștitor și dezagreabil Domnul Bârzotescu se retrase în biroul său, bravo! perfect 1 și Radu Comșa rămase cu noii camarazi Nimeni nu putea da nici o lămurire asupra serviciului Erau mobilizați acolo, fără îndoială după mari și grele stăruinp, și asta era în depnitiv tot ce-i interesă Mai departe, lucrurile rămânea să le „organizeze" maiorul când o veni, și șeful care se arăta băiat bun: bravo! pefect 1 Maiorul sosi abia după trei zile De atunci tot organizează E vorba de un birou 331 statistic, de repartizare, centralizare, etc-, etc In camera mică, s’au centralizat șl distribuit la mese, deocamdată șapte camarazi care fumează, citesc ziare, comentează mișcările depe front și după două-trei ore, se împrăștie fiecare la treburile lor Domnul Bârzotescu e însă deplin fericit își freacă mâinile grase și oferă tuturor, cunoscufi și necunoscuți, țigări din tabacljerea groasă de piele: — Bravo! Perfect! Ne organizăm, ne organizăm! Щ lumea aceasta Radu Comșa nu se simte ia îndemână Glumele lor, judecata ușoară, optimismul de oameni feriți care socotesc războiul o cumpănă numai pentru cei mulți, dincolo de persoanele lor sacre și inviolabile, îl fac complice la o faptă care-i râcâie inima îndată ce va termina lucrările la biroul lui Alexandru Vardaru și al său, va renunța singur la toată siguranța și confortul, care i-au căzut din senin, fără să le caute Dar aceasta nu se va întâmpla decât peste câteva săptămâni Lucrurile la biroul lor merg mai greu decât la al domnului Bârzotescu- Domnișoara Betty nu mai dovedește la mașina de scris Alexandru Vardaru, după ce și-a adus familia dela Sinaia e numai pe drumuri; când în Ialomița, când în Moldova, luptând să scape de recbiziții recolta și vitele de pe moșii, să organizeze culesul, treerul și arăturile de toamnă, cu brațele puține câte se mai pot afla în satele deșarte- A făcut parte dreaptă: jumătate din recoltă a pus’o la dispoziția armatei A mai dăruit pe urmă, fără nicio plată, grâul și secara pentru care primise banii dela domnul Carol Mayer și nu apucaseră să fie predate Era astfel cu sufletul liniștit Dădea războiului tot ce-i putea da Dar când a fost vorba să-i se ridice caii cei mai buni de muncă, vitele și carele pentru convoaie, a ținut piept tuturor ordinelor Domnișoara Betty a bătut pe clapele Yustului, multe întâmpinări diferitelor servicii de ministere, de unde hârtiile ieșeau cu rezoluțiile gata în 24 ore și mergeau să apere gospodăriile Vardarilor, primejduite In câteva zile, Capitala luase o înfățișare necunoscută Mulțimea străzilor era împestrițată de uniforme nouă; regimente plecau, excadroane de cavalerie se înșirau spre gări bătând cu copite de per, cadențat și sonor, granitul pavajului După bucuria nedumerită și înfrigurată din cele dintâi ceasuri, se destinsese altă bucurie, mai calmă și mai sigură Evenimentul zilei fu o apariție nouă: comunicatul Oameni care nu se cunoșteau își vorbeau înaintea foilor lipite pe zid, își strângeau mâinile destăinuind vești „sigure** despre care comunicatul din prudență, nu vorbea încă Fiecare știa o noutate senzațională: trupele se aflau mult mai departe de cum arăta oficialitatea, în două săptămâni au să bată la porțile Budapestei Prin Rusia porniseră regimente franceze și engleze- O jumătate milion de ruși, stau gata să năvălească în Maramureș S’au trimis României trei dirijabile și câteva escadrile de avioane, dela Salonic Austria a cerut pace- Dar nu vrea nici Anglia nici Vodă, și nu vrea nici poporul Pe urmă apăru Zepelinul Luminile ascunse, ferestrele astupate, trăsurile și mașinile cu felinarele acoperite de foițe albastre, nopțile bâjbâind la lumina palidă a stelelor, pe străzi devenite deodată necunoscute și misterioase de unde apărea neașteptat o umbră amenințătoare: „Stinge domnule, țigara Г; fâșiile proectoarelor plimbându-se pe cer în căutarea dibaniei aeriane, clopotele Mitropoliei sunând alarma, mugetul sirenei dela Arsenal, toate dădeau existenței un farmec nou, senzațional, pitoresc, o atmosferă ireală și factice, de teatru Pe urmă, în plină ferbere de bravură, când comunicatele de Nord erau atât de generoase 'Turtucaia! Automobilele și camioanele rechiziționate într’o jumătate de zi Fiaturile crucii roșii cu perdelele albe cenușii, străbătând mute și repezi străzile spre barierele de sud Svo-nuri grele, ochi căutând cu nerăbdare comunicatul care devenea laconic, mulțimea tăcută, cu bucuria ucisă pe fețe, neîndurându-se să se culeagă acasă Alexandru Vardaru îi liniștise pe toți ai lui Comandantul armatei depe frontul Do-brogei își răsese la Club, de această panică absurdă și fără temei: - Mais c’est notre Verdun, moncber! Qui s’g frotte s’y pique! Treceau printre zidurile de curioși opriți pe margenea trotuoarelor, cele dintâi convoaie de prizonieri din Ardeal: austriaci și unguri în fumuriile lor uniforme sdrențnite, cu fețele palide și țepoase de barba de câteva zile, cu privirea opacă și cu mersul lâlâu de turmă Dar tot atunci își făcură apariția șî altfel de convoaie, care-au strâns deodată inimile, ș;-au făcut trecătorii să meargă lăcrimând singuri pe străzi Soldați din regimentele Turtucaiei, cu brațele în fâșii albe prin care strâbătea roșul sângelui, oameni care nu puteau da nici o lămurire purtând în ochi vedenii de spaimă, în cuvinte nele 332 gate» pomenind despre ceva plin de groază care sa petrecut acolo: carne pisată de tun» oameni și cai aruncați în Dunăre Radu Comșa încercase să smulgă o știre mai limpede dela un asemenea om Soldatul privi cu neliniște spre locul, unde dincolo de ziduri și câmpuri, se afla iadul de unde scăpase Era negricios, pipernicit, fără nimic eroic in înfățișare- Nasturii dela tunică îi erau smulși, capela prea mare pentru capul cât un fruct chircit, îi cădea peste urechi de trebuia s’o ridice mereu de un colț, în sus Nu se Uita în ochi când vorbea-Privirea îi căuta în lături, ca la câinii bătuți care dau târcoale în preajma maidanelor Nu știa să spună nici cum a scăpat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentul Se dădea din umbră mai la soare, și se vedea bine că lumina călduță era pentru dânsul o mare fericire, pe care o căuta cu lăcomie Il muncea o singură teamă* — Pușca, zău că n'am lepădat-o, domnule I Mi-a luat-o domnu Sublocotinent Zice: Înainte, băieți! și-mi trage pușca din mână Pe urmă nu l-am mai văzut Dac’o murit, acuma cum mai dau ieu samă de pușcă? — Dar nemți, erau mulți? îl întrebase Radu Comșa Omul căută cu octjii un copac ori dincolo de grilajuri o pajiște de iarbă, fiindcă voia să spună „câtă frunză și iarbă" Nu văzu însă decât ziduri și asfalt Socoti de prisos să se folosească de vorba lui de toate zilele cu un târgoveț- Răspunse scurt: — Mulți, domnule! — Ei, câți? Două, trei divizii? Un corp? — D’apoi cine-a stat să-І numere, domnule! — Șl bulgari, turci, erau? — Or fi fost ei și bulgari Parcă cine-i cunoaște! — Ei, dar spune-mi și mie cum a fost luptai — Apoi, cum să pe? Ne-au atacat ei întâi și i-am răspins Pe urmă, cinci zile tot hitr’on atac ne-au ținut și noi tot i-am răspins, și când nu i-am mai putut răspinge, ne-o bătut Ne-o bătut și ne-o alungat în Dunăre, și-or pierit ai noștri, vai de mama lor Aceasta era toată povestea soldatului de la Turtucaia Radu Comșa îl vede și acum, cu urechile blegite de capela prea largă, cu obrazul de culoarea humei, cu dâre de sudoare prelinsă, cu ochii căutând neliniștit în lături Avea o jumătate de pâine neagră într’un sac de pânza, între niște rufe cu matricolă neagră-O scoase, și așezat pe marginea de piatră a unui grilaj, începu să muște din ea, fără grabă, indiferent la vânturarea trecătorilor la deal și la vale — Nu-i fi știind dumneata, vre’o fântână pe aproape? Omul de la Turtucaia, se aștepta poate să găsească în București, o fântână cu cumpănă, ca la el acasă S’a întors în ziua aceia cu un mare deșert în gânduri Se lămurea bine: războiul nu mai era o simplă expediție cu riscuri neînsemnate Și el de acolo lipsea In puterea unui ordin pe care nu l-a căutat el; dar lipsea Gândul îi dădea târcoale II alunga și se întorcea iarăși, furiș, împletindu-se în- tot ce făcea în fiecare ceas; când mergea pe stradă, acasă când citea în gazetă comunicatul, în mijlocul unei discuții în care își întrerupea deodată firul și rămânea cu mâna în aer Trebuia să sfârșească In trei patru săptămâni să pună toate în în bună ordine, să găsească în locul lui un om care să-1 înlocuiască în toate afacerile biroului «Alexandru Vardaru & Radu Comșa» Aceasta pentru stima pe care și-o purta lui însuși Luminița se apropie în vârful picioarelor, pe la spate, și-i acoperi ochii cu palmele Radu Comșa îi desfăcu mâinele și îi sărută vârful degetelor își schimbase o rochie cafenie, cu bluză albă cu guler ca la cămășile bărbătești și c u o fundă îngustă de mătase, care-i dădea înfățișare de școlăriță împinse pe rotițe un jâlț, și așezându-se, își sprijini între spătar și spate, un puf moale și altă perniță, sub ceafă Flutură un plic: — la să-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vre’o douăzeci de zile pe Calea Victoriei ? Ce domn atât de distins, și cu privirea elegiacă încât trece prin îmbulzeala de la douăsprezece ca printr’un parc deșert h Radu Comșa o privi nedumerit — Ei da, un domn blond și se pare complectamente absent de pe planeta noastră! Radu tot nu înțelegea nimic * 333 Luminița filieră un tril, in muchia plicului și pe urmă isbucni în râs — Când păci faci ocțjii ăștia stupizi, numai cu Henri Owen nu sameni! — Dar nici nu vreau să seamăn cu orice imbecili Cine mai e și ăsta ? se miră Comșa — Cum imbecil 1 exclamă indignată Luminița Henri Owen, te rog, eroul californian spaima bandiților din Los Angelos ! Bine înțeles, bandiți de cinema Radu Comșa înțelese că îi plătește polița de adineori, când o asemuise cu o soră de caritate de operetă De aceia nu răspunse și își privi cu înzistență vârful pantofului Luminița desfăcu scrisoarea din plic și își aruncă ocijii pe câteva rânduri — De altfel, aceasta nu e părerea mea O spune o foarte inteligentă domnișoară; păcat că prea poetică și sentimentală- Radu strânse din umeri — Să-i fie de bine! O domnișoară care se delectează la cinematograf!- îmi închipui de ce calitate poetică trebuie să fie — Pardon! nu-mi vorbi așa despre prietenele mele! lungi Luminița, ceia ce numea ea „bot“ Mai ales când ele îmi vorbesc bine de tine, și tu, drept recompensă, te porți nepoliticos-Iți vine în stradă săți-se adreseze și te faci că nu o cunoști!— , ■—Atunci e o prietenă cam Radu Comșa nu-și sfârși cuvântul, înlocuindu-1 cu un semn din degete care arăta cât de puțină considerație simțea el pentru inteligența și poezia acestei prietene necunoscute a Luminiței- Și adăogă: — Când m’am prefăcut eu că nu cunosc pe cineva? Luminița citi din scrisoare: — „Marți în piața Teatrului, l-am văzut pe domnul Radu Comșa M’am îndreptat să-i țin calea, foarte veselă și zâmbitoare, eram bucuroasă să aflu vești dela tine— Dar nu m’a recunoscut și a trecut mai departe, așa că am rămas cu o figură stupidă în stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zâmbesc altcuiva, de mai departe"- Ce zici ia aceasta? Scrie negru pe alb! îl privi Luminița cu ocljii oblici, care se făceau înguști de râs ca ocljii de pisică * — M’o fi confundat cu Henri Owen al dumisale! spuse disprețuitor Radu Comșa, Ijotărându-se în aceiași vreme să vadă la cea dintâi ocazie, ce mutră are acest erou de film — Vezi cum ești! îl mustră Luminița Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o fată foarte gentilă, pe care ai cunoscut-o anul trecut, la noi Cțjiar aci, în Ijol îmi amintesc acum perfect! Stătea pe divan în colțul ăsta, când ai intrat tu Te cunoșteam puțin atunci, și după ce ai plecat am vorbit de tine Așa cum vorbesc fetele abia scăpate din pension despre domnii care seamănă cu eroii de film— îmi păreai un tip cam țepos, și dacă nu mă înșel m’am exprimat cțjiar foarte puțin favorabil despre mutra dumneavoastră-, Radu Comșa își aminti într’adevăr acum prietena Luminiței, pe care o cunoscuse aci, dar nu-și amintea s’o fi mai întâlnit vre’odată de atunci — Când asta? întrebă Marți, în săptămâna dinaintea mobilizării Și eram cu un tip elegiac? își numără în gând prietenii și cunoscuții cu înfățișarea care să frapeze domnișoarele poetice și sentimentale Titel Iliescu, nu putea fi II întâlnise abia în ziua mobilizării Altul? Deodată își aminti și râse: — Asta e nostimă! Marți dimineața, înaintea mobilizării, m’am întâlnit pe Calea Victoriei, numai cu Măinescu Era maljmur Toată noaptea jucase cărți Scuturat până la ultima centimă Ce-o fi găsit la el, prietena ta, absent și elegiac? E tipul cel mai sec și mai feroce cu putință De altfel, nici nu știu ce trăește— Puțin pospai de lectură, un doctorat neisprăvit la Paris, o epocă misterioasă în Elveția și pe plajele de Sud ale Franței Dar încă odată mă întreb, de unde i-o fi găsit domnișoara Bilbor privirea elegiacă? La el, care toată vremea e numai „combinații" în cap și expediente— Radu Comșa îl vedea înainte pe Scarlat Măinescu, cu fainele întotdeauna după ultimul jurnal, în tovărășia unor femei foarte spoite, tolănit în muscal spre șosea după chefuri și partide norocoase de cărți, sau în zilele de gljină, căutând de la ușa restaurantelor, un prieten la masa căruia să se invite Și asta îi putea da aerul unui om absent de la cele pământești ? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuiția ei psi-cologică 334 Zâmbi amintindu-și că ia despărțire Scarlat Măinescu îl tapase cu doi poli Probabil că de aceia avea aerul atât de elegiac Se gândea cum să-l atace — De ce zâmbești? îl întrebă Luminița așezând scrisoarea în plic — Mă gândesc că Bucureștii mișună de o sumă de indivizi, pe care nu-i știm de unde vin, cine sunt, cu ce trăesc— Și care la un moment dat pot părea domnișoarelor poetice și sentimentale, coborâți din cine știe ce câmpii elizee Luminița nu păru prea convinsă de aceste reflecții Scrisoarea din mână îi adusese și ei o tristețe: gândurile prietenei despre soarta lor, fosta camaradă întâlnită pe stradă cu aviatorul ei scund și cu cravașcă de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n’avea de ce să fie în mijlocul lumei mândră- Ce face viața din noi? Dar cu Radu Comșa, nu putea fi decât fericită Âre atâta siguranță! Se ridică, apropiindu-se de el, privindu-І în ocț>L cași cum ar fi putut să-i descifreze ceva tăinuit — Radule! — Ce? — Nimic Sînt ceasuri când mă îndoesc de tot Aș vrea să mă amețesc- Hm nevoie să-mi spui ca unui copil, povești care să mă adoarmă Radu îi prinse mâna, o sărută și-i trecu cealaltă mână după mijloc, cu o mișcare ■ înceată și sigură, de uriaș care cuprinde o vietate fragilă Luminița se desfăcu Se lăsa întuneric, și de umbră se temea Răsuci butonul Se aprinse numai un bec, cu lumina învelită într’o capsulă de mătase viorie Xltografle de D-na D, M> IN AȘTEPTARE AMÂNDOI DE THOMAS HARDY In românește de Dr Pr Se uită steaua jos La mine — Hei, ce zici? Tu colo, eu aici Cum ne-a fost scris Ce faci? Ce ai de gând să faci? Răspund: Pe câte știu Aștept și eu să fiu Cu timpul altul — Tocmai Acelaș lucru eu Iți spun, îl fac și eu IDEI, OAMENI & FAPTE MASARYK T« G Masaryk, președintele statului cehoslovac a împlinit 75 de ani, vârstă care prinde așa de bine pe un înțelept de legende In Europa sunt de sigur foarte puține ziarele cari să nu p scris un rând cu ocazia aceasta despre gânditorul, luptătorul și înțeleptul om de stat «Prager Presse» i-a închinat un număr monumental, în care personalități ca Beneș, Foerster, Miliukov, Seton-Watson vorbesc—unii din amintire cu prundiș încă neașezat, alții din cunoașterea ce ți-o dau cărțile emulai sărbătorit — despre isprăvile în faptă și gând ale acelui ca nimenea altul îndreptățit să treacă vecinie viu în legenda unui popor Citim aci despre omul Masaryk, odată așa de frumos numit, «programul viu al națiunii sale» ca despre un vrednic urmaș al reformatorilor cepi cari știau așa de nobil să împreune, in aceeași tresărire de conștiință, gestul și ideea Citim aci despre plecarea în străinătate a lui Masaryk în cel dintâi an al universalei încăierări — ca să pregătească revoluția ce avea să destrame țesătura multicoloră a imperiului babs-burgic E o uimire a auzului s’asculți planul, desfășurat până in cel mai mic amănunt, al viitorului stat cehoslovac — încă din anul 1914 Masaryk socotea cu toate posibilitățile și înainte de a pleca în Italia s’a îngrijit să dicteze docentului Beneș până și salutul ce trebuia acesta să-1 publice în ziarul «Cas» în cazul când Rușii ar fi ocupat Praga De altfel Masaryk nu prea crezuse în rezistența rusească El, care a scris cartea de dimensiuni impunătoare despre mișcările filozofice și religioase din Rusia, prevăzuse destul de limpede catastrofa, tot așa cum prevăzuse alături de lordul de tragic sfârșit Kitcbener durata războiului Activitatea lui Masaryk în țările aliate, in Anglia, în America și mai apoi în Rusia uimește prin consecvență și invincibilă credință Situația reală din împărăția auș-troungară era cu desăvârșire necunoscută in străinătate Că în cele dm urmă cugetele s’au trezit se datorește în cea mai mare parte stăruinței minunate a acestui om de cerească substanță, care nu și-a greșit niciodată drumul Gânditor, Masaryk e un «realist» cu ochii așa de mult îndreptați spre pământul nevoilor umane par’că n’ar fi văzut nicio dată pe Dumnezeu, dar ca om e un «moralist» cu atâtea scrupule par’că ar crede numai în Dumnezeu și în nimic altceva In fotografii îl vezi nu arare ori călare trecând în revistă tânăra caște (întrebuințată se pare mai mult pentru tăierea pădurilor și croirea de drumuri decât pentru viitoarea înde letniciri războinice) — și în bibliotecă Fiindcă bătrânul președinte, întrupare a unui vecbiu vis platonic, - muncește încă și astăzi Ba, astăzi deabia găsește liniștea să-și scrie cea mai însemnată operă, despre „Dostoievsky" pentru care cele două volume cu titlu «Zur russiseben Gescbicbts-und Reli-gionspbilosopbie» n’au fost decât introducerea larg arcuită a unei catedrale «Realistul» Masaryk n’a găsit o problemă mai interesantă decât aceea a personalității lui Dostoievski, misticul, apocalipticul Se pare că sufletul are înrudiri pe cari trupul nici nu le visează MANIFESTELE LuCRURILE cele mai frumoase ce le-a produs literatura futuristă par a fi manifestele lor Cităm : «Declarăm că strălucirea lumei s’a îmbogățit cu o frumusețe nouă: cu frumusețea iuțelii Un automobil împachetat cu țevi mari, ce par șerpi cu răsuflarea explosivă, un automobil urlător, ce pare a alerga pe cartușe, e mai frumos decât triumful dela Samotrake- Vom slăvi războiul, singura i-gienă a lumii — militarismul, patriotismul, gestul distrugător al anarhiștilor, gândurile frumoase, cari ucid, și disprețul femeii“ In aceiaș manifest se vorbește despre «luni electrice» și despre „fabrici a-târnate de nori prin firele lor de fum® Și-apoi : «Cei mai bătrâni intre noi au treizeci de ani, ne vom putea prin urmare împlini datoria cel puțin zece ani Căi d vom fi de patruzeci de ani, cei mai tineri și mai viteji vor avea libertatea șă ne arunce în coș ca manuscripte fără folos De departe ne vor ieși în drum jucând în ritmul ușor al întâielor lor poezii» Am putea continua înșirarea defrân- 337 turi în adevăr frumoase — dintr’un singur manifest (De când a fost scris acest manifest au trecut cel puțin zece ani, dar după cum suntem informați Ma-rinetti a fost foarte mâhnit de înfrângerea ce a trebuit s’o sufere la Viena în discuțiile sale cu cercul lui Ludovic Kassak Marinetti nu vrea cu nici un preț să fie aruncat în coșul de vechituri) Sau citiți manifestul mai recent al suprarealismului — să vedeți cât de frumos descrie Andre Breton procesul de creare din inconștient lipsit de controlul rațiunii Obiceiul manifestelor literare și artistice, datează dacă nu ne înșelăm de pe vremea întâilor romantici Ei au adus în evoluția liniștită a artelor elementul revoluționar, materia explozibilă, care de atunci se aprinde tot cam la 15 ani Manifeste au aruncat pe piețe — dacă nu chiar în formă de manifeste, atunci în formă de program — pe rând naturaliștii, impresioniștii, cubiștii, expresioniștii, dadaiștii Romanticii au introdus «conștientul» în creația artistică; până la ei, deși în creația clasicilor de pildă se amesteca mai mult ele- ment rațional, procesul de alcătuire, de plăsmuire, de întruchipare era mai firesc, mai dintr’o singură revărsare, mai instinctiv Romanticii o spun însă lămurit că procesul de creație trebue să fie instinctiv — conștient, involuntar — voluntar Voința e deci acceptată ca factor determinant în procesul de plăsmuire artistică ; aceasta e revoluția romanticilor ale cărei roade le simțim încă și astăzi, și al cărei vizibil simptom e lansarea de manifeste Dacă romantismul a dispărut, voința acceptată de el ca factor în creația artistică — a rămas — înoitoare și aprinzătoare de veșnice revoluții Conștientul pare a fi în continuă creștere în paguba inconștientului, ceeace a făcut pe unii gânditori să vorbească despre complecta decadență a artelor (Părerea nu e și a noastră) Programele devin tot mai frumoase, dar tot mai puțin împlinesc ceeace făgăduiesc ; inconștientul, care incontestabil stă la temelia creației, nu poate să țină pas cu diferențiarea conștiinței, lată pentru ce credem că mâne vom auzi un manifest împotriva manifestelor L B CAR > L IVIU Rebreanu: „Trei Nuvele" Editura „Cul-liii-i Națională" D Liviu Rebreanu e azi stăpânul unuia dintre cele mai frumoase nume ale literaturii românești Cinstea a fost însă agonisită cu îndelungă și grea trudă a spiritului, Arar scriitor care să fi răzbătut, măi răbdător și vânjos, pământurile aspre ale indiferenței obștești „Ion" a crescut, astfel, mult deasupra unei izolate izbânzi personale înseamnă — alături de b viguroasă afirmare imediată — o meritată reabilitare Aceia a cititorului român Romanul d-lui Rebreanu a fărâmat consacrata lege a chinuitei infiltrări lente în public a lucrului scris : în răstimpul scurt de aproape un an, o ediție întreagă s’a epuizat E un succes cu tâlc El se ridică mai presus de orite altă consacrare oficială ori prețuire zgomotoasă Cineva îl lămuria atunci ca pind, în bună parte, datorit lumei noui, pe care o aducea în literatură Negreșit se păcătuia : încercarea de a se prinde larga izbândă a Iui „Ion", în chinga aceasta, strâmtă și pravă, cădea alături de adevăr Desigur, peisagiu 1 de viață zugrăvit era nou Nu insă atât de nou Fragmentar barim, îl întâlnisem în scrisul părintelui Agârbiceanu Dar, d Rebreanu il prindea întreg, adânc și trăind angrenat într’un complex de acțiuni și atitudini, cu adevărat noui sub cerul nostru literar Ca material, volumul „Trei Nuvele" — recent tipărit de „Cultura Națională" — continuă lumea din „Ion"; ca procedeu de înfiripare artistică e mai apropiat de celălalt roman, „Pădurea Spânzura-ților" Nu legătura dintre om și împrejurările din afară interesează Ci ecoul lor supetesc : „Catastrofa" și „Hora Morții" sunt simple teme — fără îndoială scrise mai demult: în vremea când d Rebreanu nu schimbase nuvela pe roman — din în-seilarea cărora s’a desprins silueta, depnitiv cioplită, a lui Apostol Bologa înrudit cu el este—mai cu osebire — David Pop, opțer în armata austriacă, eroul primei nuvele Situațiile uneori aproape se suprapun: la ambii, conflictul lăuntric se descurcă anevoios din nebuloasa aceloraș șovăieli, turburată amar de sentimentul pururi treaz al datoriei, așezat acolo — la răscrucea drumurilor supetului — ca o strajă, necruțătoare și vrăjmașă Pe alocuri, însăși amănuntele exterioare coincid Neapărat, Apostol Bologa este mai bogat și matur zidit: întinsul romanului deschide în jurul lui un cerc de fapte și împrejurări mult mai plin,-în vreme ce cadrul mai strâns al nuvelei cere amănunte și acțiuni mai simple • Trierea esenței caracteristice a noturei și știința ponderii construcției, care fac marea artă, se dovedesc a p pe de-antregul în puterile d-lui Liviu Rebreanu : sfârșitul „Catastrofei" — prin tragicul uman al situației limpezit în împăcarea senină a morții — este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pământești a lui Bologa, în „Pădurea Spanzuraților" : „David se uită la opțerul cu barbă, lung, duios Ar p vrut să zică o vorbă, dar simția că nu mai are glas Se minună când totuș își auzi vocea ; — Datoria Dar în clipa aceia opțerul bărbos întinse revolverul asupra lui David și i-1 descarcă în piept1' «Cadavrul se rostogoli și rămase cu fața în sus, cu mâinile rășchirate, ca un răstignit Figura zdrobită parcă mai avea un zâmbet amar, iar ochii holbați priviau spre cer mirați, întrebători și totuș mulțumiți In mâna stângă scrisoarea mototolită era muiată de sânge Lupta trecu înainte David Pop era singur Pământul scormonit de ghiulele parcă se potrivia să-i facă culcuș bun, iar soarele milos îl săruta pe ochii mari, minunați, pe obrajii însângerați, pe gura strâmbă, pe toată fața scofâlcită Și zâmbetul mortului răspundea acuma parcă mai umilit, mai necăjit: — Frate Român 11 Nuvela din mijlocul volumului : „Jțic Șirul, dezertor", — care a prilejuit d-lui Lovinescu un articol sau o serie, nu ne amintim — a stârnit o bătăioasă discuție și în presă : câțiva publiciști au subliniat, trăgând întunecate concluzii, îndrăzneala d-lui Liviu Rebreanu de a pune, în lumina scrisului, un ofițer cu opinii antisemite, care silește pe soldatul evreu erou, Ițic Ștrul, să dezerteze Firește, 338 ii-șa răspuns : teama — ca nu cumva eternitatea să surprindă un opțer român Intr’o asemenea barbară postură ori ca nuvela d-lui Rebreanu să ajungă material de ponegrire a românilor la o viitoare conferință a „drepturilor omului“ — era nejustificată Și cu bună dreptate Nu atitudinea individului trebuia să preocupe Ci redarea ei literară Dealminteri, în-pricinatul este cu totul în afara nuvelei, care își situează precis acțiunea numai între santinelă și erou: procesul omenesc aci se dezbate Singura vină a d-lui Rebreanu ar p fost de a nu p știut să-l descrie Ea se dovedește însă greu de susținut: observația, apoi meșteșugul literar al conducerii și însuflețirii acestui omenesc, acoperă de departe chiar fapta pe nedrept încriminatului opțer și dă — celor trei nuvele ale cărții — pbrele lucrului desăvârșit realizat Alexandru Rally - „Studente" Editura „Ramuri", '•'raiova Titlul cărții d-lui Rally prețuiește singur cât un întreg roman al cuiva din trustul Ef tirniu El consacră versurile succesului imediat și zgomotos : „Studente"-^ sale, vor trece din mână în mână, asemeni cărților poștale ilustrate vândute cu mențiunea discret» Nu va p fost, poate, tocmai aceasta intenția d-lui Rally Volumul poartă o dedicație E un nume fe-menin Poezia capătă, deci — din capul locului — un caracter oarecum intim : indiscreția poetului ar p ertată, numai dacă ea s’ar schimba în artă Dar, dintre arte, autorul nu are decât arta de a p indiscret De-alungul multor pagini lectorul se simte stânjenit Nu e însă vina lui, dacă e silit să citească uneori conpdențe de felul acestora : „Schițează un surâs și dintr’odată Bat nările, un freamăt o cuprinde Iar albul ochilor întreg se-arată — Și ’n vreme ce profesorul aprinde Lumină din lumină — adevărată Ea-și mușcă pumnul aprig și se ’ntinde11 sau : ■ Iubirea ce ie chinuește Se zbuciumă și’n mine-acum Cum tu iubești ca toată lumea Nici eu nu te iubesc altcum11 ori (într’o poezie intitulată „Feciorie"): Și sfărâmi surâzând Pecetea de pe plicuri In urmă rămânând Sângele ’n picuri11 Pentru publicul, priceput și așezat, cartea d-lui Al Rally înseamnă prelungirea în vers a literaturii de sub prtna: «Niger & comp » După decesul op-cial al d-lui Mircea Rădulescu, puțini o mai încercaseră în chip atât de izbutit Socotisem, prin urmare, genul istovit și demult demodat Cetitorul de azi nu-1 mai vrea Deasemeni, nici viața universitară nu-și merita discreditul: destulă hulă au zvârlit asupra ei broșurile, cu oamenii scofâlciți și nețăsălați de pe copertă, semnate: lonescu, etc D Rallg a redus beidelbergul universitar bucu-reștean la caricatura lipsită de orice artă, înfățișând într’un vers — cu purități de ritm și grai — ca acesta: „Și-mi sare ’n cârcă ’n spate“, studenți și studente, după calapodul următor : «Ieri m’am plimbat și eu pe înserate Cu doi colegi de universitate: Cu un măgar ignar și-o slută stultă» Din pricinile acestea; volumul „Studente" al d-lui Alexandru Rallg, e sortit să alcătuiască numai deliciul desăvârșit al liceienilor imberbi și octogenarilor, total senilizați Ei vor regreta însă dureros un lucru : lipsa pgurilor explicative în text Negreșit, d Rally va remedia lacuna: a doua ediție, va p revăzută, adnotată și—mai ales - ilustrată Mateiu Ion Caragiale: „Reniember" Editura „Cultura Națională " Eleganta plachetă a d-lui Mateiu Ion Caragiale a fost pripit clasată ca povestire fantastică: conținutul celor patruzeci de pagini' ale ei, este departe dea îndritui în vre-un chip o atare judecată literară Nu e o construcție ireală — sprijinită de un gând metapzic — verosimilă numai prin caracterul ei Nici o viziune ocultă Literatura noastră hu cunoaște încă realizări de acest gen : fantasticul popular chiar, rămâne închis numai în tainețele puținelor povești bune, pe care le știm; straniul lor însă n’a slujit ca material de inspirație nici unui spirit creator „Remember" e numai un fapt poetic O temă pe care se clădește sumar o fărâmă de anecdotă, tratată însă cu întreg arsenalul procedeelor poetice curente Noutatea stă în a p izbutit să dilueze — cu o rară discreție — contururile unei întâmplări diverse, nu în fantastic, ci în amănunt poetic : „Remember ? — da, prește, că n’am să uit; dar, cum anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre realitate și închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viață lungă, într’un târziu are să-mi pară poate că toată această întâmplare trăită, a fost un vis sau vre-o istorie citită ori auzită undeva, cândva de mult“ Maniera de a trata tema d-lui Matei Caragiale șe apropie astfel oarecum de arta lui Wilde, al cărui fantastic e mai mult-literar decât supranatural înrudirea e, firește, depărtată Dar — mai presus de orice — „Remember" e scris cu o desăvârșită limpezime de stil Fraza e tăiată cu savanta pricepere a unui vechi meșter faur: în această privință, d Mateiu Ion Caragiale se dovedește cu adevărat a p vrednic mădular din cel mai iscusit prețuitor al sensului și înfățișării cuvântului, pe care l-am avut noi AL BĂDAUȚA PALE A D Y IiENUMELE multora dintre artiștii români ai generației mai vechi ce ar p trebuit să ajungă acum la o culme adesvoltării ei individuale, a fost clădit pe un mit cu totul neîntemeiat, lansat de așa numitele „bune legături", și de un spirit ușor asimilabil pentru tot ce putea p numit searbăd și eftin Artistul căuta să-și câștige stima unei societăți care habar n’avea și nu are de sinceritatea expresiei artistice și care astăzi încă admiră pori-celele „maeștrilor" ce nu vor exista niciodată în istoria artei românești Cine mai crede că domnii Verona, Grant, Băncilă și alții de felul domnului Kimon Loghi sunt artiști, cine intră la cutare expoziție recentă a cutărui „maestru" ajuns la convingerea că va vedea lucrările unui artist mai însemnat, se înșeală amarnic Vina n o are, în privința aceasta, numai acea societate care cumpără orice lucrare dulceagă pecetluită cu un nume cunoscut, ci mai cu seamă presa, care a ignorat cu desăvârșire acest domeniu, fără de care nu ne mai putem închipui astăzi o creștere radicală, concepută în sensul adevărat și înalt al cuvântului Astăzi încă, analfabeți intr’ale artelor plastice laudă, divinizează, taie și spânzură tot ce le vine în cale Ei înjură cubismul nu pindcă sunt împotriva acestui curent, ci pentru că nu pricep ce rost ar putea să aibă o asemenea tendință abstractă întocmai cum n’au știut niciodată pentruce Rembrandt și Mem-ling, GrUnewald și Diirer au fost numiți pictori mari, pentru ce Petrașcu, Palladg și Iser trebuesc considerați printre cei mai de seamă pictori români in viața Situația picturii noastre e, într’adevăr, destul de îmbucurătoare Supărătoare rămâne însă mentalitatea mucegăită a atâtor dascăli și scribi care și-au umpat capul cu o mie de noțiuni fără să simtă că în pictura naivă a atâtor zugravi de Prme trăește de zece ori mai multă intuiție ca în toate pânzele domnului Verona („Fericiți sunt somnoroșii, căci în curând vor ațipi 1“ Fericiți acei се-au admirat cu fața înseninată atâtea monstruozități sinistre, căci neștiința lor fără de margini va p, de sigur, răsplătită într'altă lume!) Intre atâția meșteșugari sterili și pervertiți în nesfârșita lor înșirare de compromisuri și concesiuni față de «bunele legături" sau față de surâsul unei coconițe admiratoare, între artiștii noștri cei mai serioși preocupați de întâietatea formei sau a atmosferei, marele pictor Palladg apare ca un fenomen oarecum bizar și cu totul neobișnuit, dar totodată nespus de valoros Nu, acestui supet curat nu-i vom da titlul de maestru sau de meșter, care se potrivește mai bine pentru cei care nu uită niciodată meșteșugul Și nici nu-1 vom compara cu alți artiști valoroși, de care nu ne va p rușine niciodată E un caz aparte ce nu ar merita să ocupe o singură pagină, ci mai mult: un capitol întreg, o monogrape Existența acestui caz se identipcă cu realizarea nebănuit de liberă, nebănuit de sinceră a unui mare complex de expresie, prinsă în predominarea absolutistă a culorilor Cu o nepăsare suverană care nu vrea să știe de concesiuni, de compromisuri și nici de îmbinarea prea meșteșugită a mijloacelor, domnul Paladg nu întreabă de sudoarea muncii și nici de intenții Numai înfăți șarea rezultatului poate avea un sens Și e în atât de neobișnuită măsură pictor, adică o individualitate ce se exprimă în culori, încât întreaga viață de toate zilele, pecare peticei de natură se preface în jurul ochilor lui în pictură „Totul din jurul nostru e pictură",-mi-a spus odată domnul Palladg,— și-i compătimesc cu sinceritate pe sărmanii sculptori, care trebue să'și combine mai întâi ceva, pentru ca să poată realiza o operă de artă" Această observație are poate un caracter unilateral, dar e cât se poate de semnipcativă pentru întreaga concepție artistică căreia nu-i pasă decât de armonizarea valorilor de culoare, care se mulțumește de cele mai multe ori cu redarea câtorva lucruri cât se poate de obișnuite, dar nebănuit de prețioase pentru închegarea unei melodii ce se compune din mii de nuanțe de cenușiuri, din nuanțe verzi, portocalii, galbene sau roze Dar tocmai pindcă expresia 70 11 separato | Estero „ 7 — CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APĂRUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMĂNEASCĂ» A APĂRUT : A APĂRUT: IONEL TEODOREANU ULIȚA copilăriei UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ T 17 КДГМкТТМ7 КТЛЛТ П7Т7 ATT Revistă pentru strângerea legătu-Ш IVlUlNL/il V rtAlJ rilor sociale, economice,literare și artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA E X EM-PLARUL LEI 15 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI IIIHIIIllllIlllllllIllllllllinillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHIllllllllllllllllllllllllllIllllllllllIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllIllllllllllllll 15 MARTIE 1925 C U P R I RESTAURAREA CRITICEI LIFE- RARE de Pamfll Șeicaru 313 BALADA SFÂNTULUI BLESTE- MAT de Lucian Blaga 315 NECUNOSCUTA VERSIUNE A SI- NUCIDERII LUI SERIOȘCA de Al O Teodoreanu 317 VEGHE de V Ciocâlteu 324 MINIATURI de Zaharia Stancu - 327 RĂZBOIUL STEGULEFELOR de Cezar Petrescu 329 N S U L: IDEI, OAMENI & FAPTE MASARYK 337 MANIFESTELE de L В 337 CĂRȚILE de Al Bădăufă 3 CRONICA ARTISTICĂ PALLADY de Oscar Walter Cisek 340 DRAMA ȘI TEATRUL BĂRBIERUL DIN SEVILA de Ion ■ Marin Sadoveanu 342 CRONICA MĂRUNTĂ 343 ILUSTRAȚII COPERTA : de Theodor Pallady ■ IN SUPLIMENT: Reproduceri din Expoziția Theodor Pallady IN INTERIOR: Xilografie de D-na M D , desene de Teodorescu Sion, Tonița, Dernian, etc lllllllllllllllllllllllllllllllllllllUlllllllllllllllllllllllllllUUIIHIIIIIIIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllUllllllllllllllllllHlllllllllllllllllllllllllllllilll ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE; 400 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI EXEMPLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXE M- PLĂRUL LEI 15 —